周六下午，阳光很好。
余志东在体育馆门口等刘甜甜。他提前到了二十分钟，坐在台阶上，手里拿著两把球拍，一把是自己的，一把是给刘甜甜准备的——上次给她看过的那把黑色哑光的，他在拍柄上缠了新手胶，粉色的，她喜欢的顏色。
阳光把体育馆的玻璃幕墙照得发亮，反射出来的光在地上投下一片一片的白，亮得晃眼。门口来来往往的人不少，有人背著羽毛球包，有人抱著篮球，有人穿著轮滑鞋从坡道上滑下来，手臂张开，像一只正在学飞的、还不太熟练的、隨时会摔倒的鸟。
余志东低头看了一眼手机。刘甜甜发了一条消息：“我到了。你在哪？”
“门口。台阶上。”
他抬起头，看到一个白色的影子从马路对面跑过来。刘甜甜穿著一件白色的运动t恤和一条黑色的短裤，头髮扎成高马尾，脚上是一双白色的运动鞋，看起来很新，鞋带系得很紧，紧到鞋帮两边都鼓起来了。她跑过来的时候马尾在身后甩得高高的，一只手扶著背包带子，另一只手朝他挥了挥。
跑到跟前的时候她停下来，弯著腰喘气，手撑著膝盖，脸因为跑得太急而红扑扑的，像一颗刚从树上摘下来的、还带著露水的、熟透了的苹果。
“你怎么跑这么急？”余志东站起来，把水递给她。
“我打车过来的。司机不熟悉路，绕了一大圈。”她拧开水喝了一口，抹了抹嘴。“我等不及了，后半段跑过来的。”
“跑过来的？从哪跑的？”
“从前面那个路口。”她指了指远处，“也不远，就一公里多。”
余志东看著她被汗浸湿的鬢角，把球拍递给她。“给你。手胶换了新的。”
刘甜甜接过球拍，看到粉色的手胶，愣了一下，然后笑了。她把球拍握在手里，手指在手胶上捏了捏，软软的，有一点弹性，上面还有他握过的温度。
“你什么时候换的？”
“昨晚。”
“你还有这手艺？”
“网上学的。缠了好几遍才缠好，第一遍缠反了，拆了重来的。”
刘甜甜看著手胶上整整齐齐的纹路，每一圈的距离都一样，收口的地方用黑色的固定胶带贴得平平整整的，没有一丝褶皱。她把拍子抱在怀里，像抱著一个什么了不得的宝贝，下巴搁在拍柄上，眼睛弯弯地看著他。
“余志东，你这个人怎么什么都会？”
“不会的多了。比如我就不会打羽毛球。”
“你不是会吗？”
“会一点，不精。”他推开体育馆的门，侧身让她先进去。“今天主要教你。我打得不好，你別嫌弃。”
“我才不嫌弃。你打成什么样我都不嫌弃。”
羽毛球馆在二楼，周末下午人很多，几乎每片场地都有人。拍子击球的声音、鞋底摩擦地板的声音、球落在塑胶地上的闷响、场边等位的人聊天的声音，混在一起，嗡嗡的，像一个巨大的、正在工作的、轰鸣的蜂箱。
余志东提前订了场地，在最里面靠墙的那片。他把包放在场边的长椅上，拿出羽毛球，从里面挑了一个飞行稳定的。
“先热身。来，跟我做。”
他带著刘甜甜做了几分钟热身——手腕脚腕、弓步压腿、肩关节环绕。刘甜甜做得很认真，每一个动作都做得比他標准，身体很软，弯腰的时候手掌能轻鬆碰到地面，马尾从肩膀上垂下来，发梢扫在地上。
“你身体挺软的。”他说。
“小时候学过跳舞。学了一年就不学了，我妈嫌贵。”
“可惜了。”
“不可惜。不学跳舞才遇到你的。”
余志东看了她一眼。她说这话的时候没有看他，低著头在繫鞋带，语气很隨意，像在说“今天天气不错”一样自然，但他看到她的耳朵尖红了。
热身完了，余志东拿著球走到场上，站在球网的一侧，让刘甜甜站在另一侧。
“先试试手感。你站在那边不用动，我把球发到你手边，你接就行了。”
他发了一个很轻的球，球慢悠悠地飞过去，拋物线很高，落点刚好在刘甜甜的正前方。刘甜甜看著球飞过来，举起拍子一挥——挥空了。球落在她脚边，弹了一下，骨碌碌地滚到旁边去了。
她愣在原地，低头看了看地上的球，又看了看手里的拍子，嘴巴微微张著，表情像一只第一次看到水的、不知道该不该下脚的、又好奇又紧张的小猫。
“没事，第一次都这样。”余志东从口袋里又拿出一个球。“再来。这次別看球拍，看球。球飞到哪你的拍子就跟到哪。”
第二个球，刘甜甜打到了。但拍子只碰到了球的边缘，球改变了方向，不是往余志东那边飞的，是往旁边飞的，歪歪扭扭地飞了三四米就掉下来了。
“碰到了碰到了！”刘甜甜在原地蹦了一下，马尾跟著跳了跳。“你看到了吗？我碰到了！”
“看到了。很好。再来。”
第三个球，第四个球，第五个球。刘甜甜从打不到球到能碰到球，从能碰到球到能把球打回去。虽然打回去的球大部分都不在界內，不是太高就是太远，不是偏左就是偏右，但每打回去一个她都会笑，笑起来眼睛弯弯的，门牙之间那条缝又露出来了。
打了大概二十分钟，她已经能跟余志东来回打两三个回合了。球技进步得很快，比他预想的快得多。她不是学东西慢，她是太紧张了，太想打好了，太怕让他失望了。她每打丟一个球都会皱一下眉头，嘴唇抿一下，好像在跟自己说“你怎么又没打好”。他看在眼里，没有说破。
“休息一下。”他说。
“我不累。”
“我累了。陪我休息。”
刘甜甜看了他一眼，知道他是在骗她。他的呼吸很平稳，额头上连汗都没出，他在实验室一待就是半天，打这点球对他来说跟没打一样。他说累了，是怕她累，是怕她硬撑著不好意思说。她没有拆穿他，放下拍子，走到场边的长椅上坐下来。
余志东在她旁边坐下来，拧开一瓶水递给她。她接过水喝了两口，瓶口的水顺著下巴流下来一滴，掛在脖子侧面，亮晶晶的，沿著脖子的弧度慢慢地往下滑。她没有擦，那滴水顺著锁骨滑进领口，不见了。
“志东。”
“嗯。”
“你是不是觉得我很笨？”
“没有。”
“你骗人。我刚才挥空了好几次。”
“每个人刚开始都这样。我第一次打球的时候比你差多了，连球拍都拿反了。”
“真的假的？”
“真的。我妈带我去的，她笑了一下午。”
刘甜甜想像了一下小时候的余志东拿著球拍不知所措的样子，忍不住笑了出来。她把头靠在他肩膀上，头髮蹭著他的脖子，痒痒的。
“志东，你小时候是什么样的？”
“什么样？就那样。普通小孩。”
“你才不普通。你从小就不普通。”
余志东没有说话。他不知道该怎么跟她说自己小时候的事——那些在黄云县老城区度过的、没有父亲的、被邻居指指点点的、余浅浅一个人扛著所有的日子。那些日子不苦，有余浅浅在就不苦。但那些日子让他变得跟別的小孩不一样——更安静，更早熟，更习惯一个人待著，更不习惯被人照顾。被人照顾这件事，对他来说一直是一件陌生的、不太舒服的、不知道该怎么回应的事情。直到刘甜甜出现。
刘甜甜靠在他肩膀上，把他的手指一根一根地掰开，又一根一根地合上。掰开，合上，掰开，合上，像在数数，像在確认每一根手指都在，每一根都是完整的、温热的、属於她的。
“甜甜。”
“嗯。”
“下周还来吗？”
“来。你说过要教到我会为止。”
“我说过。”
“那你不能反悔。”
“不反悔。”
她从他肩膀上抬起头来，看了他一眼，又看了看周围。旁边几片场地都有人在打球，没有人注意他们。她飞快地凑过去，在他脸颊上亲了一下，很短，短到像一片被风吹起来的、又很快落下的、轻得几乎没有重量的花瓣。
亲完之后她立刻坐直了身子，拿起球拍站起来，假装什么都没发生。
“休息好了。继续打。”
余志东摸了一下被她亲过的地方，嘴角翘起来，跟著站起来，拿起球拍。
下午的阳光从羽毛球馆高处的窗户照进来，光线斜斜地落在地板上，把两个人的影子拉得很长很长。球在网上飞来飞去，白色的羽毛在阳光里一闪一闪的，像一只永远不会停下来的、不知疲倦的、只想在两个人之间飞来飞去的白色的蝴蝶。
打到傍晚，两个人都累了。刘甜甜的球技进步了很多，已经从“能碰到球”进步到“能把球打到对方场內”了。虽然球速不快，落点也不够精准，但动作有模有样的，余志东教她的握拍姿势、挥拍动作、步法移动，她都记住了，做得越来越像那么回事。
收拾东西的时候，刘甜甜把球拍擦得很仔细，用干布把拍杆和拍框上的汗擦乾净，把拍线一根一根地捋了捋，像在梳头一样认真。
“你这么爱惜它？”
“你送给我的。我当然爱惜。”
她把球拍装进拍套里，拉好拉链，把拍套抱在怀里。两个人走出体育馆，天已经快黑了，西边的天空还剩最后一抹晚霞，橙红色的，像一条被谁隨手一涂的、没有涂匀的、正在慢慢消失的顏色。
“志东，你饿不饿？”
“有点。”
“你想吃什么？我请你。今天你教我打球，我请你吃饭。”
“不用你请。”
“不行。必须我请。”刘甜甜的语气很坚定，下巴微微抬起来，像一只正在努力让自己看起来很威严的、但其实还是毛茸茸的、一点威严都没有的小猫。“你今天教我打球，我学会了。我请你吃饭是应该的。”
余志东看著她，笑了。“行。你请。吃什么？”
“你想吃什么？”
“你想吃什么我就吃什么。”
“那我想想。”她歪著头想了一会儿，马尾在脑袋后面晃了晃。“我知道有一家麵馆，离这不远，走路十分钟。他家的葱油拌麵特別好吃，我上次跟同学去过一次，念念不忘到现在。”
“那就去那家。”
他们沿著马路走过去。路灯已经亮了，路灯的光是橘黄色的，照在人行道上，把两个人的影子投在地上，一前一后，有时候她的影子在前，有时候他的影子在前，有时候两个影子叠在一起，变成一个。
麵馆不大，在一条巷子的深处，门口掛著一块木头的招牌，上面写著“老周麵馆”四个字，字是用毛笔写的，墨色已经有点褪了，看著有些年头了。麵馆里面只有六张桌子，坐满了人，空气里瀰漫著葱油和麵汤的味道，热腾腾的，混在一起，闻起来就让人饿。
他们在角落里找到一张空桌子坐下来。刘甜甜点了两碗葱油拌麵，又加了两个荷包蛋、一份青菜、一份素鸡。老板是个五十多岁的男人，围著一条洗得发白的围裙，在灶台后面忙得满头大汗，听到点单头都没抬，中气十足地喊了一声“好嘞”。
面来得很快。两碗面端上来，麵条上面浇了一层金黄色的葱油，葱花和焦焦的葱段浮在油上面，香气扑鼻。荷包蛋臥在麵条旁边，蛋白煎得焦焦的，蛋黄是溏心的，筷子一戳，蛋黄流出来，拌进麵条里，麵条裹著蛋液和葱油，亮晶晶的，看著就让人流口水。
刘甜甜吃得很认真。她夹起一筷子麵条，吹了吹，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了几口，眼睛亮了。
“好吃吗？”余志东问。
她嘴里塞著麵条说不了话，用力点了点头，竖了个大拇指。
余志东也吃了一口。麵条筋道，葱油香浓，確实好吃。他吃了几口，抬头看刘甜甜，她已经吃了快一半了，吃相不算好看，嘴巴边上沾了一点葱油，亮亮的。她吃东西的样子让他想起余浅浅说的那句话——“吃东西香的人，心宽，好养活。”
“刘甜甜。”
“嗯？”她抬起头，嘴巴里还嚼著麵条。
“你嘴角有油。”
她伸出舌头舔了一下左边的嘴角，没舔到。余志东抽了一张纸巾，伸手过去，在她嘴角上轻轻擦了一下。纸巾上沾了一点葱油，黄黄的。他把纸巾折了一下放在旁边。
刘甜甜的脸红了。她低下头继续吃麵，吃得很慢，一口一口地嚼，嚼得很仔细，好像在品尝每一根麵条的味道，又好像不是在品尝麵条，是在品尝別的什么说不清道不明的东西——比如刚才他帮她擦嘴角的时候手指碰到她脸颊的温度，比如他看她吃东西时眼神里的那种安静的、不著急的、让人安心的专注。
吃完了面，刘甜甜去结帐。她站在收银台前面，从背包里拿出钱包，打开，里面现金不多，她把几张纸幣拿出来数了数，又翻出几枚硬幣，放在柜檯上，一枚一枚地数给老板。老板收了钱，找了零，她把零钱放回钱包里，拉好拉链，把钱包放回背包。
余志东站在她身后看著她。她数钱的样子很仔细，手指在硬幣上摸了摸，確认是五毛还是一块，確认完了才放进钱包。她的钱包是粉色的，拉链头上掛著一个包子形状的掛件，白色的，上面画著笑脸，是她在网上买的，九块九包邮。
从麵馆出来，天已经完全黑了。巷子里很安静，只有远处传来的汽车声和麵馆里碗筷碰撞的声音。路灯的光从巷口照进来，把两个人的影子拉得很长很长，投在青石板铺成的小路上。
“志东。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。”
余志东在体育馆门口等刘甜甜。他提前到了二十分钟，坐在台阶上，手里拿著两把球拍，一把是自己的，一把是给刘甜甜准备的——上次给她看过的那把黑色哑光的，他在拍柄上缠了新手胶，粉色的，她喜欢的顏色。
阳光把体育馆的玻璃幕墙照得发亮，反射出来的光在地上投下一片一片的白，亮得晃眼。门口来来往往的人不少，有人背著羽毛球包，有人抱著篮球，有人穿著轮滑鞋从坡道上滑下来，手臂张开，像一只正在学飞的、还不太熟练的、隨时会摔倒的鸟。
余志东低头看了一眼手机。刘甜甜发了一条消息：“我到了。你在哪？”
“门口。台阶上。”
他抬起头，看到一个白色的影子从马路对面跑过来。刘甜甜穿著一件白色的运动t恤和一条黑色的短裤，头髮扎成高马尾，脚上是一双白色的运动鞋，看起来很新，鞋带系得很紧，紧到鞋帮两边都鼓起来了。她跑过来的时候马尾在身后甩得高高的，一只手扶著背包带子，另一只手朝他挥了挥。
跑到跟前的时候她停下来，弯著腰喘气，手撑著膝盖，脸因为跑得太急而红扑扑的，像一颗刚从树上摘下来的、还带著露水的、熟透了的苹果。
“你怎么跑这么急？”余志东站起来，把水递给她。
“我打车过来的。司机不熟悉路，绕了一大圈。”她拧开水喝了一口，抹了抹嘴。“我等不及了，后半段跑过来的。”
“跑过来的？从哪跑的？”
“从前面那个路口。”她指了指远处，“也不远，就一公里多。”
余志东看著她被汗浸湿的鬢角，把球拍递给她。“给你。手胶换了新的。”
刘甜甜接过球拍，看到粉色的手胶，愣了一下，然后笑了。她把球拍握在手里，手指在手胶上捏了捏，软软的，有一点弹性，上面还有他握过的温度。
“你什么时候换的？”
“昨晚。”
“你还有这手艺？”
“网上学的。缠了好几遍才缠好，第一遍缠反了，拆了重来的。”
刘甜甜看著手胶上整整齐齐的纹路，每一圈的距离都一样，收口的地方用黑色的固定胶带贴得平平整整的，没有一丝褶皱。她把拍子抱在怀里，像抱著一个什么了不得的宝贝，下巴搁在拍柄上，眼睛弯弯地看著他。
“余志东，你这个人怎么什么都会？”
“不会的多了。比如我就不会打羽毛球。”
“你不是会吗？”
“会一点，不精。”他推开体育馆的门，侧身让她先进去。“今天主要教你。我打得不好，你別嫌弃。”
“我才不嫌弃。你打成什么样我都不嫌弃。”
羽毛球馆在二楼，周末下午人很多，几乎每片场地都有人。拍子击球的声音、鞋底摩擦地板的声音、球落在塑胶地上的闷响、场边等位的人聊天的声音，混在一起，嗡嗡的，像一个巨大的、正在工作的、轰鸣的蜂箱。
余志东提前订了场地，在最里面靠墙的那片。他把包放在场边的长椅上，拿出羽毛球，从里面挑了一个飞行稳定的。
“先热身。来，跟我做。”
他带著刘甜甜做了几分钟热身——手腕脚腕、弓步压腿、肩关节环绕。刘甜甜做得很认真，每一个动作都做得比他標准，身体很软，弯腰的时候手掌能轻鬆碰到地面，马尾从肩膀上垂下来，发梢扫在地上。
“你身体挺软的。”他说。
“小时候学过跳舞。学了一年就不学了，我妈嫌贵。”
“可惜了。”
“不可惜。不学跳舞才遇到你的。”
余志东看了她一眼。她说这话的时候没有看他，低著头在繫鞋带，语气很隨意，像在说“今天天气不错”一样自然，但他看到她的耳朵尖红了。
热身完了，余志东拿著球走到场上，站在球网的一侧，让刘甜甜站在另一侧。
“先试试手感。你站在那边不用动，我把球发到你手边，你接就行了。”
他发了一个很轻的球，球慢悠悠地飞过去，拋物线很高，落点刚好在刘甜甜的正前方。刘甜甜看著球飞过来，举起拍子一挥——挥空了。球落在她脚边，弹了一下，骨碌碌地滚到旁边去了。
她愣在原地，低头看了看地上的球，又看了看手里的拍子，嘴巴微微张著，表情像一只第一次看到水的、不知道该不该下脚的、又好奇又紧张的小猫。
“没事，第一次都这样。”余志东从口袋里又拿出一个球。“再来。这次別看球拍，看球。球飞到哪你的拍子就跟到哪。”
第二个球，刘甜甜打到了。但拍子只碰到了球的边缘，球改变了方向，不是往余志东那边飞的，是往旁边飞的，歪歪扭扭地飞了三四米就掉下来了。
“碰到了碰到了！”刘甜甜在原地蹦了一下，马尾跟著跳了跳。“你看到了吗？我碰到了！”
“看到了。很好。再来。”
第三个球，第四个球，第五个球。刘甜甜从打不到球到能碰到球，从能碰到球到能把球打回去。虽然打回去的球大部分都不在界內，不是太高就是太远，不是偏左就是偏右，但每打回去一个她都会笑，笑起来眼睛弯弯的，门牙之间那条缝又露出来了。
打了大概二十分钟，她已经能跟余志东来回打两三个回合了。球技进步得很快，比他预想的快得多。她不是学东西慢，她是太紧张了，太想打好了，太怕让他失望了。她每打丟一个球都会皱一下眉头，嘴唇抿一下，好像在跟自己说“你怎么又没打好”。他看在眼里，没有说破。
“休息一下。”他说。
“我不累。”
“我累了。陪我休息。”
刘甜甜看了他一眼，知道他是在骗她。他的呼吸很平稳，额头上连汗都没出，他在实验室一待就是半天，打这点球对他来说跟没打一样。他说累了，是怕她累，是怕她硬撑著不好意思说。她没有拆穿他，放下拍子，走到场边的长椅上坐下来。
余志东在她旁边坐下来，拧开一瓶水递给她。她接过水喝了两口，瓶口的水顺著下巴流下来一滴，掛在脖子侧面，亮晶晶的，沿著脖子的弧度慢慢地往下滑。她没有擦，那滴水顺著锁骨滑进领口，不见了。
“志东。”
“嗯。”
“你是不是觉得我很笨？”
“没有。”
“你骗人。我刚才挥空了好几次。”
“每个人刚开始都这样。我第一次打球的时候比你差多了，连球拍都拿反了。”
“真的假的？”
“真的。我妈带我去的，她笑了一下午。”
刘甜甜想像了一下小时候的余志东拿著球拍不知所措的样子，忍不住笑了出来。她把头靠在他肩膀上，头髮蹭著他的脖子，痒痒的。
“志东，你小时候是什么样的？”
“什么样？就那样。普通小孩。”
“你才不普通。你从小就不普通。”
余志东没有说话。他不知道该怎么跟她说自己小时候的事——那些在黄云县老城区度过的、没有父亲的、被邻居指指点点的、余浅浅一个人扛著所有的日子。那些日子不苦，有余浅浅在就不苦。但那些日子让他变得跟別的小孩不一样——更安静，更早熟，更习惯一个人待著，更不习惯被人照顾。被人照顾这件事，对他来说一直是一件陌生的、不太舒服的、不知道该怎么回应的事情。直到刘甜甜出现。
刘甜甜靠在他肩膀上，把他的手指一根一根地掰开，又一根一根地合上。掰开，合上，掰开，合上，像在数数，像在確认每一根手指都在，每一根都是完整的、温热的、属於她的。
“甜甜。”
“嗯。”
“下周还来吗？”
“来。你说过要教到我会为止。”
“我说过。”
“那你不能反悔。”
“不反悔。”
她从他肩膀上抬起头来，看了他一眼，又看了看周围。旁边几片场地都有人在打球，没有人注意他们。她飞快地凑过去，在他脸颊上亲了一下，很短，短到像一片被风吹起来的、又很快落下的、轻得几乎没有重量的花瓣。
亲完之后她立刻坐直了身子，拿起球拍站起来，假装什么都没发生。
“休息好了。继续打。”
余志东摸了一下被她亲过的地方，嘴角翘起来，跟著站起来，拿起球拍。
下午的阳光从羽毛球馆高处的窗户照进来，光线斜斜地落在地板上，把两个人的影子拉得很长很长。球在网上飞来飞去，白色的羽毛在阳光里一闪一闪的，像一只永远不会停下来的、不知疲倦的、只想在两个人之间飞来飞去的白色的蝴蝶。
打到傍晚，两个人都累了。刘甜甜的球技进步了很多，已经从“能碰到球”进步到“能把球打到对方场內”了。虽然球速不快，落点也不够精准，但动作有模有样的，余志东教她的握拍姿势、挥拍动作、步法移动，她都记住了，做得越来越像那么回事。
收拾东西的时候，刘甜甜把球拍擦得很仔细，用干布把拍杆和拍框上的汗擦乾净，把拍线一根一根地捋了捋，像在梳头一样认真。
“你这么爱惜它？”
“你送给我的。我当然爱惜。”
她把球拍装进拍套里，拉好拉链，把拍套抱在怀里。两个人走出体育馆，天已经快黑了，西边的天空还剩最后一抹晚霞，橙红色的，像一条被谁隨手一涂的、没有涂匀的、正在慢慢消失的顏色。
“志东，你饿不饿？”
“有点。”
“你想吃什么？我请你。今天你教我打球，我请你吃饭。”
“不用你请。”
“不行。必须我请。”刘甜甜的语气很坚定，下巴微微抬起来，像一只正在努力让自己看起来很威严的、但其实还是毛茸茸的、一点威严都没有的小猫。“你今天教我打球，我学会了。我请你吃饭是应该的。”
余志东看著她，笑了。“行。你请。吃什么？”
“你想吃什么？”
“你想吃什么我就吃什么。”
“那我想想。”她歪著头想了一会儿，马尾在脑袋后面晃了晃。“我知道有一家麵馆，离这不远，走路十分钟。他家的葱油拌麵特別好吃，我上次跟同学去过一次，念念不忘到现在。”
“那就去那家。”
他们沿著马路走过去。路灯已经亮了，路灯的光是橘黄色的，照在人行道上，把两个人的影子投在地上，一前一后，有时候她的影子在前，有时候他的影子在前，有时候两个影子叠在一起，变成一个。
麵馆不大，在一条巷子的深处，门口掛著一块木头的招牌，上面写著“老周麵馆”四个字，字是用毛笔写的，墨色已经有点褪了，看著有些年头了。麵馆里面只有六张桌子，坐满了人，空气里瀰漫著葱油和麵汤的味道，热腾腾的，混在一起，闻起来就让人饿。
他们在角落里找到一张空桌子坐下来。刘甜甜点了两碗葱油拌麵，又加了两个荷包蛋、一份青菜、一份素鸡。老板是个五十多岁的男人，围著一条洗得发白的围裙，在灶台后面忙得满头大汗，听到点单头都没抬，中气十足地喊了一声“好嘞”。
面来得很快。两碗面端上来，麵条上面浇了一层金黄色的葱油，葱花和焦焦的葱段浮在油上面，香气扑鼻。荷包蛋臥在麵条旁边，蛋白煎得焦焦的，蛋黄是溏心的，筷子一戳，蛋黄流出来，拌进麵条里，麵条裹著蛋液和葱油，亮晶晶的，看著就让人流口水。
刘甜甜吃得很认真。她夹起一筷子麵条，吹了吹，塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了几口，眼睛亮了。
“好吃吗？”余志东问。
她嘴里塞著麵条说不了话，用力点了点头，竖了个大拇指。
余志东也吃了一口。麵条筋道，葱油香浓，確实好吃。他吃了几口，抬头看刘甜甜，她已经吃了快一半了，吃相不算好看，嘴巴边上沾了一点葱油，亮亮的。她吃东西的样子让他想起余浅浅说的那句话——“吃东西香的人，心宽，好养活。”
“刘甜甜。”
“嗯？”她抬起头，嘴巴里还嚼著麵条。
“你嘴角有油。”
她伸出舌头舔了一下左边的嘴角，没舔到。余志东抽了一张纸巾，伸手过去，在她嘴角上轻轻擦了一下。纸巾上沾了一点葱油，黄黄的。他把纸巾折了一下放在旁边。
刘甜甜的脸红了。她低下头继续吃麵，吃得很慢，一口一口地嚼，嚼得很仔细，好像在品尝每一根麵条的味道，又好像不是在品尝麵条，是在品尝別的什么说不清道不明的东西——比如刚才他帮她擦嘴角的时候手指碰到她脸颊的温度，比如他看她吃东西时眼神里的那种安静的、不著急的、让人安心的专注。
吃完了面，刘甜甜去结帐。她站在收银台前面，从背包里拿出钱包，打开，里面现金不多，她把几张纸幣拿出来数了数，又翻出几枚硬幣，放在柜檯上，一枚一枚地数给老板。老板收了钱，找了零，她把零钱放回钱包里，拉好拉链，把钱包放回背包。
余志东站在她身后看著她。她数钱的样子很仔细，手指在硬幣上摸了摸，確认是五毛还是一块，確认完了才放进钱包。她的钱包是粉色的，拉链头上掛著一个包子形状的掛件，白色的，上面画著笑脸，是她在网上买的，九块九包邮。
从麵馆出来，天已经完全黑了。巷子里很安静，只有远处传来的汽车声和麵馆里碗筷碰撞的声音。路灯的光从巷口照进来，把两个人的影子拉得很长很长，投在青石板铺成的小路上。
“志东。”
“嗯。”
“你今天开心吗？”
“开心。”