六点，他做完实验，收拾好东西，骑车去包子铺。到的时候天已经快黑了，包子铺的灯亮著，橘黄色的光从玻璃窗里透出来，把门口的桂花树照得暖暖的。刘甜甜站在门口，穿著那件浅蓝色的卫衣，头髮散著，没有扎起来，披在肩膀上，发尾微微卷著，在灯光下闪著柔和的光。
她看到他骑车过来，没有笑，但眼睛亮了。那种亮不是“你来了”的亮，是“你还在”的亮——不是惊喜，是確认，是安心，是“你还是你，你还是每天都会来”的篤定。
“今天怎么来这么晚？”她问。
“实验做完了才来的。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“我给你盛粥。今天有皮蛋瘦肉粥，新熬的，你尝尝。”
她转身进去，余志东锁好车，跟在后面走进去。店里没什么客人，快到打烊的时间了，只有角落里坐著一个戴眼镜的中年男人在吃餛飩，吃得满头大汗，一边吃一边用纸巾擦额头。刘母在后厨收拾，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音叮叮噹噹的。
刘甜甜端著一碗粥走出来，放在余志东面前。粥上面依旧臥著一个荷包蛋，蛋白煎得焦焦的，蛋黄还是溏心的，轻轻一晃，蛋黄在里面晃了晃。她在他对面坐下来，撑著脸看他吃。
“志东。”
“嗯。”
“你今天那条消息，你说你梦到我了。”
“嗯。”
“你梦到我吃包子，吃了三个。”
“嗯。”
“你知道我昨天真的吃了三个吗？”
“猜的。”
“你肯定是看到了。我在店里吃包子的时候你是不是在外面偷看了？”
“没有。我在实验室。”
“那你怎么知道？”
余志东抬起头看著她。她的脸上有一种认真又困惑的表情，眉头微微皱著，嘴巴微微嘟著，像一道解不开的数学题，又像一个想不通“他为什么知道我喜欢他”的小孩。她不知道的是，她在他面前没有秘密。她的喜怒哀乐，她的小心思小情绪小彆扭，她以为藏得很好其实全写在了脸上。她吃三个包子的时候嘴角翘的弧度跟吃两个包子的时候不一样——吃两个是满足，吃三个是有一点撑但很幸福，嘴角翘得高一些，眼睛弯得大一些，整个人从里到外都透著一股被食物安慰了的、懒洋洋的、不想动弹的饜足。他不知道怎么跟她解释这个，总不能说“我从你嘴角的弧度判断你吃了三个包子”，听起来像个变態。
“我就是知道。”他说。
刘甜甜盯著他看了好几秒，眉头皱得更紧了，然后忽然鬆开了，笑了，笑得很无奈，很认命，很“算了不问了”。
“行吧。你就是知道。你什么都知道。你知道我喜欢你吗？”
“知道。”
“你知道我有多喜欢你吗？”
“不知道。”
她趴在桌上，脸枕在手臂上，侧著头看他。灯光落在她脸上，把她整张脸照得很清楚——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，每一条线都是软的、暖的、让人想伸手摸一下的。她的眼睛慢慢眨了一下，又眨了一下，像一只晒太阳晒得很舒服的、不想动的、只想这样一直看下去的猫。
“多喜欢呢。”她说，“喜欢到想把你装在口袋里，走到哪带到哪。喜欢到想你的时候会不自觉地笑，旁边的人以为我傻了。喜欢到吃包子的时候会想你在不在吃，吃得好不好，粥烫不烫，荷包蛋有没有给你加。”
“志东，我是不是太喜欢你了？”
余志东放下勺子，伸手过去，手指在她的额头上轻轻弹了一下。
“哎哟。”她捂著额头，瞪他。
“不是太喜欢。是刚好。”
“刚好是什么意思？”
“刚好是我想要的。多了浪费，少了不够。刚好。”
刘甜甜捂著额头的手慢慢放下来，眼眶红了。她深吸了一口气，把嘴唇抿得很紧，不让它抖。她成功了，嘴唇没抖，但鼻头红了，红红的，像一个还没熟透的、被人提前摘下来的、酸酸的、涩涩的草莓。
“余志东，你再说下去我要哭了。”
“不说了。”
“你今天还没说完的话，明天再说。”
“好。”
“明天要说的比今天多。”
“好。”
“后天更多。”
“好。一辈子那么多，慢慢说。”
她终於没忍住，眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又擦了一下，擦不乾净，越擦越多，最后放弃了，就让它流。她笑著哭著，哭著笑著，脸上的表情很复杂，像一团被揉在一起的、分不清顏色的、但又很好看很好看的顏料。
“你討厌。”她说。
“我知道。”
“你知道还这样。”
“你不喜欢？”
她没回答，从桌上伸出手来，握住了他的手。她的手很暖，比他暖。他做实验做了一天，手指是凉的，她的手指一根一根地嵌进他的指缝里，像五根小小的、温热的、找到了家的充电线，插上了，通了电，他的手指一点一点地暖起来了。
“志东。”
“嗯。”
“你这周末有空吗？”
“周六下午打球，周日上午实验室，下午有空。”
“那周日下午，你陪我回一趟黄云县吧。”
“回黄云县？干嘛？”
刘甜甜咬了咬嘴唇，低下头，手指在他手心里画圈，画了一圈又一圈。
“我妈说，让我回去看看老房子。她说包子铺那边可能要拆迁了，让我们回去把东西收拾收拾。我一个人的话……搬不动。而且……”她顿了顿，“而且我不想一个人回去。那个房子我从小住到大，要拆了，我不想一个人最后一次看它。”
余志东没有说话。他握著她的手，拇指在她手背上一下一下地摩挲。
“我陪你去。”他说。
“真的？”
“真的。”
“你周日不是有事？”
“实验室的事可以推到周一。”
“那你不许反悔。”
“不反悔。”
她笑了，这次没有哭，是乾乾净净的、纯粹的、像秋天的天空一样高远的、没有一朵云的、蓝得不像话的笑。
“志东，我跟你说，我家那个老房子可破了。墙皮掉了一大片，厨房的灯坏了很久一直没修，厕所在外面，冬天上厕所可冷了。你会不会嫌弃？”
“不嫌弃。”
“你说不嫌弃，到时候看了別后悔。”
“不后悔。”
“那说定了。周日中午你来找我，我们坐大巴回去。收拾完了回来，晚上应该能赶回来吃晚饭。”
“好。”
墙上的掛钟指向九点。角落里的中年男人吃完了餛飩，站起来结帐，刘甜甜鬆开余志东的手，去收银台收了钱，找了零，说了声“慢走”。男人走了，店里只剩下他们两个人。刘母从后厨探出头来看了看，说“甜甜，妈先回去了，你走的时候锁门”，刘甜甜应了一声“好”，刘母解下围裙掛在墙上，跟余志东点了点头，走了。
店里安静下来，只剩下空调外机嗡嗡的声音和墙上掛钟滴答滴答的声音。刘甜甜走回来在余志东对面坐下，把脸枕在手臂上，看著他。
“志东。”
“嗯。”
“你知道吗，我小时候最怕一个人待在这个店里。尤其是晚上，打烊以后，就剩我一个人。我把所有灯都打开，还是怕。我觉得门口会走进来一个坏人，拿著刀，把我抢了。后来我妈知道了，骂了我一顿，说『你一个小姑娘，天天想著被抢，你有啥可抢的？』我想了想，也是。我们家那个收银台里，每天也就几百块钱。我连几百块钱都不值。”
“你值。”
“我值多少？”
“无价。”
“你骗人。无价就是不值钱。人家说『无价之宝』，其实是因为卖不出去才叫无价之宝。”
“你不是卖不出去。是不卖。”
刘甜甜看著他，眼睛亮亮的。“那你呢？你值多少？”
“你说了算。”
“我说你值一块钱。”
“那我就值一块钱。”
“我说你值一毛钱。”
“那我就值一毛钱。”
“我说你不值钱。”
“那就不值钱。”
“余志东，你怎么这么没骨气？”
“在你面前不需要骨气。需要你。”
刘甜甜把脸埋进手臂里，闷闷地说了一句什么。余志东没听清，问她说了什么，她不说了，怎么问都不说。他把椅子挪到她旁边，坐下来，把她的脸从手臂里拨出来。她的脸红红的，眼睛红红的，鼻子红红的，整个人像一个刚从蒸笼里端出来的、热腾腾的、还在冒气的、不小心被捏了一下的包子。
“我说了什么你没听到就算了。”她別过脸去不看他。
“我听到了。”
“你骗人。我都说了你没听到。”
“你不就是说了『我也是』吗？”
刘甜甜猛地转过头看著他，嘴巴张著，眼睛瞪得圆圆的，活像一只被踩了尾巴的、又惊又怒又拿他没办法的猫。
“你听到了你还问！”
“想听你再说一遍。”
“不说了。”
“再说一遍。”
“不说。”
“甜甜。”
“不说！”
“刘甜甜。”
她看著他的眼睛，看了两秒，嘴唇动了动，声音很小很小，小到几乎听不见——“我也是。你在我面前也不需要骨气。需要你。”
余志东看著她，没有动。他的心跳很快，快到他能听到血在耳朵里流动的声音，像潮水，一波一波地涌上来，一波一波地退下去。他想说点什么，但什么都说不出来。嘴张开了，声音没出来。他不是不会说话的人，他能说很长很长的话，能说让她哭让她笑让她又想打他又想亲他的话。但此刻他说不出来。不是词穷，是满。太满了，满了就堵住了，堵住了就说不出来了，只能看著她，看著她亮亮的眼睛、红红的鼻头、微微张著的嘴唇。
他伸出手，拇指在她嘴唇上轻轻按了一下，按在她下嘴唇的正中间，她的嘴唇很软，像一块被体温焐热了的、正在融化的、不能再软的软糖。她的嘴唇在他拇指下微微颤了一下，像一片被风吹到的、还没来得及反应就已经被吹动的花瓣。
他凑过去，吻了她。
这一次不是在巷子里蜻蜓点水的碰一下，不是在桂花树下短到几乎没有的轻轻一碰。这一次是他主动的。他的嘴唇贴上她的嘴唇，很轻，像之前一样轻，但停在那里没有离开。他能感觉到她的呼吸停了一瞬——那一瞬间她整个人是僵的，像一台突然断电的机器，所有的运转都停止了，所有的声音都消失了，只有一个念头还在——他在亲我。然后她恢復了。她的嘴唇动了一下，回应了他，轻轻地、笨笨地、不知道该怎么回应但还是努力回应了。
亲了很久。久到墙上掛钟的秒针走了整整一圈。
分开的时候两个人的呼吸都是乱的。刘甜甜低著头，刘海垂下来遮住了半张脸，露出来的那一半是红的，红得不像话，从脸颊一直红到脖子，从脖子一直红到领口里面。她咬著嘴唇，咬著下嘴唇，咬得很紧，好像在確认刚才发生的一切是真的——嘴唇上还有他的温度，还有他的气息，还有他嘴唇的柔软的、坚定的、不容拒绝的触感。她確认了，是真的，是真的，是真的。
“余志东。”她的声音在抖。
“嗯。”
“你刚才……你刚才……”
“我刚才亲你了。”
“我知道。我是说……你刚才亲了好久。”
“嗯。”
“你为什么不说话？”
“亲嘴的时候不能说话。”
“谁说的？”
“你说的。你说亲嘴的时候不能睁眼。”
“那我没说不能说话。”
“我怕说话了你就睁眼了。”
刘甜甜终於抬起头看著他，脸还是红的，但表情变了。不是害羞，不是慌乱，是一种很复杂的、她自己也说不清楚的表情——像一个人等了很久很久的东西终於来了，来得比想像的好，好太多了，好到她不知道该怎么办，好到她觉得自己在做梦，好到她掐了自己的手心，疼的，不是梦。不是梦。
“志东。”
“嗯。”
“你以后每次亲我之前，能不能先跟我说一声？”
“为什么？”
“让我有个心理准备。”
“亲嘴还要心理准备？”
“跟你亲嘴要。你亲得太突然了，我刚才脑子一片空白，什么都没记住。”
余志东看著她。看著她因为没记住刚才的吻而懊恼的样子——嘴巴微微嘟著，眉头微微皱著，像一个考试没考好的、在后悔为什么没多复习一会儿的、很认真的、很委屈的小孩。
“那我再亲一次。这次先跟你说。”
“这次不算。你先说，说完等一下，等我准备好了，你再——”
他凑过去亲了她。
没说“我要亲你了”，没有等她说“准备好了”。他的嘴唇落在她的嘴唇上，跟刚才一样轻，一样温柔，一样让她脑子一片空白，一样让她什么都记不住。
亲完了他退开，看著她。
“这次记住了吗？”
她呆呆地看著他，嘴唇上还留著他的温度，眼睛里全是水雾，像一面被热气蒙住的、什么都看不清的、只能看到模糊的光影的镜子。她眨了眨眼，水雾散了，他的脸从模糊变清晰，从清晰变具体——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一样都在，每一样都是她最喜欢的。
“没记住。”她说。
“那我再——”
她看到他骑车过来，没有笑，但眼睛亮了。那种亮不是“你来了”的亮，是“你还在”的亮——不是惊喜，是確认，是安心，是“你还是你，你还是每天都会来”的篤定。
“今天怎么来这么晚？”她问。
“实验做完了才来的。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“我给你盛粥。今天有皮蛋瘦肉粥，新熬的，你尝尝。”
她转身进去，余志东锁好车，跟在后面走进去。店里没什么客人，快到打烊的时间了，只有角落里坐著一个戴眼镜的中年男人在吃餛飩，吃得满头大汗，一边吃一边用纸巾擦额头。刘母在后厨收拾，水龙头哗哗地响，碗碟碰撞的声音叮叮噹噹的。
刘甜甜端著一碗粥走出来，放在余志东面前。粥上面依旧臥著一个荷包蛋，蛋白煎得焦焦的，蛋黄还是溏心的，轻轻一晃，蛋黄在里面晃了晃。她在他对面坐下来，撑著脸看他吃。
“志东。”
“嗯。”
“你今天那条消息，你说你梦到我了。”
“嗯。”
“你梦到我吃包子，吃了三个。”
“嗯。”
“你知道我昨天真的吃了三个吗？”
“猜的。”
“你肯定是看到了。我在店里吃包子的时候你是不是在外面偷看了？”
“没有。我在实验室。”
“那你怎么知道？”
余志东抬起头看著她。她的脸上有一种认真又困惑的表情，眉头微微皱著，嘴巴微微嘟著，像一道解不开的数学题，又像一个想不通“他为什么知道我喜欢他”的小孩。她不知道的是，她在他面前没有秘密。她的喜怒哀乐，她的小心思小情绪小彆扭，她以为藏得很好其实全写在了脸上。她吃三个包子的时候嘴角翘的弧度跟吃两个包子的时候不一样——吃两个是满足，吃三个是有一点撑但很幸福，嘴角翘得高一些，眼睛弯得大一些，整个人从里到外都透著一股被食物安慰了的、懒洋洋的、不想动弹的饜足。他不知道怎么跟她解释这个，总不能说“我从你嘴角的弧度判断你吃了三个包子”，听起来像个变態。
“我就是知道。”他说。
刘甜甜盯著他看了好几秒，眉头皱得更紧了，然后忽然鬆开了，笑了，笑得很无奈，很认命，很“算了不问了”。
“行吧。你就是知道。你什么都知道。你知道我喜欢你吗？”
“知道。”
“你知道我有多喜欢你吗？”
“不知道。”
她趴在桌上，脸枕在手臂上，侧著头看他。灯光落在她脸上，把她整张脸照得很清楚——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇、下巴，每一条线都是软的、暖的、让人想伸手摸一下的。她的眼睛慢慢眨了一下，又眨了一下，像一只晒太阳晒得很舒服的、不想动的、只想这样一直看下去的猫。
“多喜欢呢。”她说，“喜欢到想把你装在口袋里，走到哪带到哪。喜欢到想你的时候会不自觉地笑，旁边的人以为我傻了。喜欢到吃包子的时候会想你在不在吃，吃得好不好，粥烫不烫，荷包蛋有没有给你加。”
“志东，我是不是太喜欢你了？”
余志东放下勺子，伸手过去，手指在她的额头上轻轻弹了一下。
“哎哟。”她捂著额头，瞪他。
“不是太喜欢。是刚好。”
“刚好是什么意思？”
“刚好是我想要的。多了浪费，少了不够。刚好。”
刘甜甜捂著额头的手慢慢放下来，眼眶红了。她深吸了一口气，把嘴唇抿得很紧，不让它抖。她成功了，嘴唇没抖，但鼻头红了，红红的，像一个还没熟透的、被人提前摘下来的、酸酸的、涩涩的草莓。
“余志东，你再说下去我要哭了。”
“不说了。”
“你今天还没说完的话，明天再说。”
“好。”
“明天要说的比今天多。”
“好。”
“后天更多。”
“好。一辈子那么多，慢慢说。”
她终於没忍住，眼泪掉下来了。她用手背擦了一下，又擦了一下，擦不乾净，越擦越多，最后放弃了，就让它流。她笑著哭著，哭著笑著，脸上的表情很复杂，像一团被揉在一起的、分不清顏色的、但又很好看很好看的顏料。
“你討厌。”她说。
“我知道。”
“你知道还这样。”
“你不喜欢？”
她没回答，从桌上伸出手来，握住了他的手。她的手很暖，比他暖。他做实验做了一天，手指是凉的，她的手指一根一根地嵌进他的指缝里，像五根小小的、温热的、找到了家的充电线，插上了，通了电，他的手指一点一点地暖起来了。
“志东。”
“嗯。”
“你这周末有空吗？”
“周六下午打球，周日上午实验室，下午有空。”
“那周日下午，你陪我回一趟黄云县吧。”
“回黄云县？干嘛？”
刘甜甜咬了咬嘴唇，低下头，手指在他手心里画圈，画了一圈又一圈。
“我妈说，让我回去看看老房子。她说包子铺那边可能要拆迁了，让我们回去把东西收拾收拾。我一个人的话……搬不动。而且……”她顿了顿，“而且我不想一个人回去。那个房子我从小住到大，要拆了，我不想一个人最后一次看它。”
余志东没有说话。他握著她的手，拇指在她手背上一下一下地摩挲。
“我陪你去。”他说。
“真的？”
“真的。”
“你周日不是有事？”
“实验室的事可以推到周一。”
“那你不许反悔。”
“不反悔。”
她笑了，这次没有哭，是乾乾净净的、纯粹的、像秋天的天空一样高远的、没有一朵云的、蓝得不像话的笑。
“志东，我跟你说，我家那个老房子可破了。墙皮掉了一大片，厨房的灯坏了很久一直没修，厕所在外面，冬天上厕所可冷了。你会不会嫌弃？”
“不嫌弃。”
“你说不嫌弃，到时候看了別后悔。”
“不后悔。”
“那说定了。周日中午你来找我，我们坐大巴回去。收拾完了回来，晚上应该能赶回来吃晚饭。”
“好。”
墙上的掛钟指向九点。角落里的中年男人吃完了餛飩，站起来结帐，刘甜甜鬆开余志东的手，去收银台收了钱，找了零，说了声“慢走”。男人走了，店里只剩下他们两个人。刘母从后厨探出头来看了看，说“甜甜，妈先回去了，你走的时候锁门”，刘甜甜应了一声“好”，刘母解下围裙掛在墙上，跟余志东点了点头，走了。
店里安静下来，只剩下空调外机嗡嗡的声音和墙上掛钟滴答滴答的声音。刘甜甜走回来在余志东对面坐下，把脸枕在手臂上，看著他。
“志东。”
“嗯。”
“你知道吗，我小时候最怕一个人待在这个店里。尤其是晚上，打烊以后，就剩我一个人。我把所有灯都打开，还是怕。我觉得门口会走进来一个坏人，拿著刀，把我抢了。后来我妈知道了，骂了我一顿，说『你一个小姑娘，天天想著被抢，你有啥可抢的？』我想了想，也是。我们家那个收银台里，每天也就几百块钱。我连几百块钱都不值。”
“你值。”
“我值多少？”
“无价。”
“你骗人。无价就是不值钱。人家说『无价之宝』，其实是因为卖不出去才叫无价之宝。”
“你不是卖不出去。是不卖。”
刘甜甜看著他，眼睛亮亮的。“那你呢？你值多少？”
“你说了算。”
“我说你值一块钱。”
“那我就值一块钱。”
“我说你值一毛钱。”
“那我就值一毛钱。”
“我说你不值钱。”
“那就不值钱。”
“余志东，你怎么这么没骨气？”
“在你面前不需要骨气。需要你。”
刘甜甜把脸埋进手臂里，闷闷地说了一句什么。余志东没听清，问她说了什么，她不说了，怎么问都不说。他把椅子挪到她旁边，坐下来，把她的脸从手臂里拨出来。她的脸红红的，眼睛红红的，鼻子红红的，整个人像一个刚从蒸笼里端出来的、热腾腾的、还在冒气的、不小心被捏了一下的包子。
“我说了什么你没听到就算了。”她別过脸去不看他。
“我听到了。”
“你骗人。我都说了你没听到。”
“你不就是说了『我也是』吗？”
刘甜甜猛地转过头看著他，嘴巴张著，眼睛瞪得圆圆的，活像一只被踩了尾巴的、又惊又怒又拿他没办法的猫。
“你听到了你还问！”
“想听你再说一遍。”
“不说了。”
“再说一遍。”
“不说。”
“甜甜。”
“不说！”
“刘甜甜。”
她看著他的眼睛，看了两秒，嘴唇动了动，声音很小很小，小到几乎听不见——“我也是。你在我面前也不需要骨气。需要你。”
余志东看著她，没有动。他的心跳很快，快到他能听到血在耳朵里流动的声音，像潮水，一波一波地涌上来，一波一波地退下去。他想说点什么，但什么都说不出来。嘴张开了，声音没出来。他不是不会说话的人，他能说很长很长的话，能说让她哭让她笑让她又想打他又想亲他的话。但此刻他说不出来。不是词穷，是满。太满了，满了就堵住了，堵住了就说不出来了，只能看著她，看著她亮亮的眼睛、红红的鼻头、微微张著的嘴唇。
他伸出手，拇指在她嘴唇上轻轻按了一下，按在她下嘴唇的正中间，她的嘴唇很软，像一块被体温焐热了的、正在融化的、不能再软的软糖。她的嘴唇在他拇指下微微颤了一下，像一片被风吹到的、还没来得及反应就已经被吹动的花瓣。
他凑过去，吻了她。
这一次不是在巷子里蜻蜓点水的碰一下，不是在桂花树下短到几乎没有的轻轻一碰。这一次是他主动的。他的嘴唇贴上她的嘴唇，很轻，像之前一样轻，但停在那里没有离开。他能感觉到她的呼吸停了一瞬——那一瞬间她整个人是僵的，像一台突然断电的机器，所有的运转都停止了，所有的声音都消失了，只有一个念头还在——他在亲我。然后她恢復了。她的嘴唇动了一下，回应了他，轻轻地、笨笨地、不知道该怎么回应但还是努力回应了。
亲了很久。久到墙上掛钟的秒针走了整整一圈。
分开的时候两个人的呼吸都是乱的。刘甜甜低著头，刘海垂下来遮住了半张脸，露出来的那一半是红的，红得不像话，从脸颊一直红到脖子，从脖子一直红到领口里面。她咬著嘴唇，咬著下嘴唇，咬得很紧，好像在確认刚才发生的一切是真的——嘴唇上还有他的温度，还有他的气息，还有他嘴唇的柔软的、坚定的、不容拒绝的触感。她確认了，是真的，是真的，是真的。
“余志东。”她的声音在抖。
“嗯。”
“你刚才……你刚才……”
“我刚才亲你了。”
“我知道。我是说……你刚才亲了好久。”
“嗯。”
“你为什么不说话？”
“亲嘴的时候不能说话。”
“谁说的？”
“你说的。你说亲嘴的时候不能睁眼。”
“那我没说不能说话。”
“我怕说话了你就睁眼了。”
刘甜甜终於抬起头看著他，脸还是红的，但表情变了。不是害羞，不是慌乱，是一种很复杂的、她自己也说不清楚的表情——像一个人等了很久很久的东西终於来了，来得比想像的好，好太多了，好到她不知道该怎么办，好到她觉得自己在做梦，好到她掐了自己的手心，疼的，不是梦。不是梦。
“志东。”
“嗯。”
“你以后每次亲我之前，能不能先跟我说一声？”
“为什么？”
“让我有个心理准备。”
“亲嘴还要心理准备？”
“跟你亲嘴要。你亲得太突然了，我刚才脑子一片空白，什么都没记住。”
余志东看著她。看著她因为没记住刚才的吻而懊恼的样子——嘴巴微微嘟著，眉头微微皱著，像一个考试没考好的、在后悔为什么没多复习一会儿的、很认真的、很委屈的小孩。
“那我再亲一次。这次先跟你说。”
“这次不算。你先说，说完等一下，等我准备好了，你再——”
他凑过去亲了她。
没说“我要亲你了”，没有等她说“准备好了”。他的嘴唇落在她的嘴唇上，跟刚才一样轻，一样温柔，一样让她脑子一片空白，一样让她什么都记不住。
亲完了他退开，看著她。
“这次记住了吗？”
她呆呆地看著他，嘴唇上还留著他的温度，眼睛里全是水雾，像一面被热气蒙住的、什么都看不清的、只能看到模糊的光影的镜子。她眨了眨眼，水雾散了，他的脸从模糊变清晰，从清晰变具体——眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇，每一样都在，每一样都是她最喜欢的。
“没记住。”她说。
“那我再——”