刘甜甜犹豫了一下，把卫衣套在身上。袖子短了一截，衣服下摆刚好到肚脐眼，整个人绷得像一根被拧紧了弦的、隨时会弹出去的皮筋。她对著衣柜镜子照了照，噗嗤一声笑了出来。
“太小了！你看，像个紧身衣。”
“好看。”余志东靠在门框上说。
“你骗人。这哪好看了？”
“我说好看就好看。”
她把卫衣脱下来，叠好，放在编织袋里。动作比刚才快了一些，没有再犹豫。
收拾了两个多小时，编织袋装满了三个。衣服、鞋子、书、相册、旧奖状、小时候的玩具、一个坏了很久但一直没扔的檯灯、一摞发黄的报纸、一套缺了两个杯子的茶具、一个被虫蛀了一半的木头相框。每一样东西她都拿起来看了很久才放进去，有些东西她拿起来又放下了，没有放进去，她让它留在了原地。
“这些东西，以前觉得每一样都很重要，不能扔。现在再看，好像也没那么重要了。”她蹲在地上，手里拿著一个布娃娃，娃娃的头髮掉了大半，一只眼睛的扣子掉了，脸上还有原子笔画的道道，是她小时候画的。她把娃娃翻过来，看了看背面，想了一会儿，最后放进了编织袋里。“但这个我要带走。”她说。
收拾完东西，刘甜甜把三个编织袋拖到门口，拍了拍手上的灰。她站在客厅中间，转了一圈，看著空荡荡的房间。墙上还有贴过海报的痕跡，透明胶的痕跡还在，一圈一圈的，发黄了，像一道一道的、被时间刻上去的、擦不掉的年轮。
“志东。”
“嗯。”
“你知道吗，我小时候最大的愿望就是离开这里。去大城市，去上海，去北京，去远得不能再远的地方。我觉得这个房子太小了，太破了，太旧了，我在这里待够了。后来我真的走了，去上海读书了。走的那天我很开心，一路上都在笑。我妈哭了我都没哭，我觉得我以后再也不回来了。”她说著说著声音变了。“但我到了上海的第一个晚上，我哭了。我想这个房子了。我想我爸的呼嚕声，想我妈做的红烧肉，想巷子口那棵歪脖子树，想隔壁那只总跑过来偷吃我们家猫粮的流浪猫。我想这里的一切。我觉得我好贱，待在这里的时候想走，走了以后想回来。”
“不是贱。”余志东说。“是想念。”
“想念是什么？”
“想念是你离开一个地方以后，那个地方的一部分跟著你走了。你走到哪它跟到哪，你不想它它也在。就像你身上多长了一个器官，你看不见摸不著，但它一直在，在你身体里面，在你心里。你高兴的时候它在，难过的时候它也在，你睡觉的时候它在你的梦里，你醒著的时候它在你的呼吸里。它永远不会消失，除非你把你自己的一部分切掉。但你捨不得切掉。”
刘甜甜看著他，眼泪已经下来了。她没有擦，就让它流。她站在那里，站在空荡荡的客厅中间，阳光从窗户照进来，照在她身上，把她整个人照得亮亮的，像一个站在舞台中央的、被聚光灯追著的、正在演出一场只有一个人看的、关於告別和怀念的独角戏。
“志东，你有时候像一个诗人。”
“我不是。”
“你是。你说的话就是诗。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网藏书多，?0???????.??????任你读 】
“那不是我说的好。是我想的事情好。我想的事情好，是因为我看到的事情好。我看到的事情好，是因为我遇到的人好。”
“你遇到谁了？”
“你。”
她哭著笑了。那个笑容比之前所有的笑都轻，轻得像一片被风吹起来的、在空中打了好几个旋的、迟迟不肯落下的、最后终於落在水面上、盪开一圈一圈涟漪的落叶。
她走过来，把脸埋进他的胸口，手攥著他的衣角，像在那个包子铺的晚上一样，但攥得没有那么紧了。不是不需要攥紧了，是知道他不走了，不用攥了，他的手会一直在的，他的手指会穿过她的指缝，十指相扣。
他们在老房子里待到下午三点。太阳从东边移到了西边，阳光从窗户照进来，角度变了，把屋里的影子拉得很长很长。刘晶晶最后在房子里走了一圈，摸了摸每一面墙，在客厅的墙上用手指画了一个小小的爱心，画完自己笑了，用手抹掉了，抹不乾净，留了一个浅浅的、粉色的、不仔细看看不出来的印子。
“走吧。”她说。
她拉下捲帘门，哗啦一声。她蹲下来锁门，钥匙在锁孔里拧了好几圈，锁好了，站起来，拍了拍手。
“志东。”
“嗯。”
“你说，很多年以后，我还会记得这里吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你刚才在墙上画的那个爱心，虽然你抹掉了，但它还在。你看。”他指著捲帘门旁边那面墙上那个浅浅的、粉色的、几乎看不出来的印子。“你抹不掉的。有些事情你做了就是做了，抹不掉了。你在这里住了十八年，你就是住在这里了。这个地方长在你身体里了，你走到哪它都跟著你。你不用记住它，它不会忘的。”
刘甜甜看著墙上那个快要消失的印子，伸出手指又描了一遍。描完了，把手缩回去，插进口袋里。
“走吧。回上海。”
他们拖著三个编织袋走到巷口，叫了一辆计程车去汽车站。司机是个四十多岁的大叔，黄云县本地人，看到三个编织袋皱了皱眉，但还是帮忙塞进了后备箱。一路上他没怎么说话，只在等红灯的时候从后视镜里看了他们一眼，目光在余志东手上那根粉色发绳上停了一下，嘴角动了动，没说什么。
大巴上，刘甜甜靠在他肩膀上睡著了。她的呼吸很轻很匀，睫毛不颤了，嘴角微微翘著，不知道在梦什么。她的手还握著他的手，没有鬆开。大巴在国道上晃晃悠悠地开，窗外的农田一片一片地往后退，退得很快，快到像在跑。她在梦里动了一下，嘴巴动了动，叫了一声“志东”，声音很小，小到像一颗糖掉进水里，咚的一声，听不到，但涟漪一圈一圈地盪开了。
余志东低头看著她。阳光从车窗照进来落在她脸上，她的脸在阳光里很白很安静，像一件被放在博物馆玻璃柜里的、很珍贵的、怕碎的艺术品。他伸出手，把她脸上的一缕碎发拨到耳后。她的耳朵很小，耳垂很薄，阳光下几乎是半透明的，能看到细细的红色的血管，像一张被光穿透的、薄如蝉翼的、红色的纸。
大巴进了上海，天快黑了。他们下了车，刘甜甜给刘母打了个电话说到了，掛完电话站在路边等计程车。晚霞铺在西边的天上，紫红色的，大面积的，把整条马路都染成了同一种顏色，包括她的脸、她的头髮、她白色针织开衫的每一个褶皱。
“志东，今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我去。如果你不在，我一个人肯定哭死了。”
“你哭了也没人看到。”
“你会看到。”
“我看到了又怎样？”
“你看到了就会心疼我。你一心疼我，就会对我更好。你对我更好，我就更喜欢你。我更喜欢你，我就越离不开你。我越离不开你，你就越跑不掉。”
余志东看著她，笑了。
“我没想跑。”
“你最好別想。你想跑也跑不掉。我在你手腕上拴了绳了。”她指著他的手腕上那根粉色的发绳。“这根绳子可结实了。你跑多远我都给你拽回来。”
路灯亮了。橘黄色的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在地上，两个影子靠得很近，近到几乎分不清哪个是谁的。晚霞还在天边没有完全退去，紫红色和橘黄色在天上搅在一起，像一杯还没搅匀的、分层的、好看得不真实的鸡尾酒。
计程车来了。他们坐上车，刘甜甜报了包子铺的地址。车子在城市里穿行，窗外的霓虹灯一盏一盏地亮起来，红红绿绿的，在车窗玻璃上拉出一道一道的光带。刘甜甜靠在余志东肩膀上，看著窗外。
“志东，你说，上海这么大，为什么我们能遇到？”
“因为你要吃包子。”
“我没吃你家的包子之前就遇到你了。你在包子铺门口站著，我在里面端包子，我第一眼看到你的时候，你知道我在想什么吗？”
“想什么？”
“我在想，这个人好高。好高好高。比我爸还高。”
余志东笑了。
“然后呢？”
“然后我就在想，他会不会点一屉包子，点一碗粥，坐在靠窗的位置吃。他吃的时候会不会看我。他看我的时候会不会笑。他笑的时候会不会好看。”
“好看吗？”
“你猜。”
“好看。”
“你猜错了。”她顿了顿，把脸贴在他肩膀上，声音轻轻的。“不是好看。是特別好看。”
车窗外，上海的夜晚亮得不像话。高楼上的灯、马路上的灯、桥上的灯、楼顶上的灯、gg牌上的灯、红绿灯、车灯、路灯、每家每户窗户里透出来的灯，所有的灯都亮著，像是这座城市在说——你看，我有这么多灯，我有这么多光，我有这么亮的夜晚，但你不用怕，你不是一个人，你旁边有一个人，他的手握著你的手，他的肩膀靠著你的头，他的呼吸就在你的头顶。你在这个城市里不是一个人。你永远不会一个人。
车子停在包子铺门口。他们下了车，刘母从店里迎出来，看到三个编织袋，说了句“怎么这么多东西”，但还是接过去拎进了店里。刘甜甜站在门口，转过身看著余志东。
“志东。”
“嗯。”
“你今天累不累？”
“不累。”
“你骗人。你帮我扛了两袋东西，怎么可能不累。”
“那你帮我揉揉。”
“现在？”
“现在。”
刘甜甜咬了咬嘴唇，看了一眼店里，刘母已经拎著编织袋进后厨了，门口只有他们两个人。她伸出手，在他肩膀上捏了两下，力道很轻，像一只猫在用爪子踩奶，踩了两下就停了。
“好了。”
“这么快？”
“明天再揉。明天揉久一点。”她看著他，路灯的光落在她脸上，她的眼睛里有光，不是泪光，是路灯的光，是霓虹灯的光，是这座城市的夜晚里所有的光和所有的心跳加起来，都不及的那一种光。
“志东。”
“嗯。”
“我今天说的那些话，你都记住了吗？”
“哪句？”
“每句。”
“都记住了。”
“你骗人。我说了那么多句，你怎么可能都记住。”
“你说你不怕坐大巴了，因为有薄荷糖。你说你小时候成绩不好，但幸好没考好，因为考好了就遇不到我了。你说你到上海的第一个晚上哭了，因为你想家。你说你想跑我也跑不掉，因为你在手腕上拴了绳。你说了很多。我都记住了。”
刘甜甜看著他，嘴唇在抖，眼眶红了，但没有哭。她深吸了一口气，把眼泪收了回去，抿了抿嘴，笑了。
“余志东。”
“嗯。”
“你的脑袋是什么做的？怎么什么都能记住？”
“不是脑袋记住了。是这里。”他指了指自己的胸口。
刘甜甜看著他的胸口，看著他的手放在胸口的位置。她伸出手，把手掌贴在他胸口，隔著衣服能感觉到他的心跳——咚、咚、咚——很稳，很有力，跟他的声音一样，跟他的眼神一样，跟他说“你在哪我就在哪”的时候一样，跟他说“你是我的初恋”的时候一样，跟他说“我对你，不是心动，是心跳”的时候一样。
“你的心跳好快。”她说。
“因为你在这里。”
“我的手在这里，你的心跳就快了？”
“你不在的时候也快。你在的时候更快。你在不在都快，因为你在心里。一直在这里，跳一下就想你一次，跳一下就想你一次，一分钟跳几十次，一天跳几万次，一年跳几百万次。我无时无刻不在想你。”
刘甜甜把手从他胸口拿开，放在自己胸口上。
“我的也好快。”她说。“你听听。”
余志东低下头，耳朵贴在她胸口。她的心跳確实很快，比他快，咚咚咚咚咚的，像一只被关在笼子里的、拼命扑棱翅膀的、想要飞出去的麻雀。
“你听到了吗？”她问。
“听到了。”
“在说什么？”
“在说『余志东你这个討厌鬼』。”
“才不是。”她低头看著他把耳朵贴在她胸口的认真的样子，忍不住笑了。“我的心在说『余志东你別走了』。”
“我没走。”
“那你什么时候走？”
“明天再走。”
“明天什么时候？”
“明天晚上。白天陪你一天。”
“你说的。”
“我说的。”
她深吸了一口气，慢慢地吐出来，把他从她胸口拉起来，双手捧著他的脸，拇指在他颧骨上轻轻摩挲了一下。他的脸有点凉，风吹的，秋天的晚风凉了，吹久了脸就凉了，但她的手指是热的，热度从他的颧骨传到他的脸颊，从他脸颊传到他的嘴唇，从他嘴唇传到他的心臟，从心臟传到每一根手指、每一寸皮肤、每一个细胞。
“余志东。”
“嗯。”
“你长得真好看。”
“你说了好多遍了。”
“说再多遍也不够。你长得真好看。你长得真好看。你长得真好看。”她说了三遍，每说一遍眼睛就亮一点，说到第三遍的时候眼睛里全是光，满满的，快要溢出来了。
余志东看著她，伸出手，把她额前的碎发拨到耳后，手指在她耳朵上停了一下——她的耳朵在路灯下几乎是透明的，薄薄的，小小的，像一片被秋天的阳光晒透了的、脉络分明的、捨不得碰碎的叶子。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“你今天也好看。明天也会好看。后天也会。以后每一天都好看。”
她没有说话，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。这一次不是碰一下就跑了，不是停了一会儿就离开了，是停在那里，嘴唇贴著他的嘴唇，不动了。她闭上眼睛，睫毛颤著，呼吸全扑在他脸上，暖暖的，带著薄荷糖的凉意和整个秋天的温度。
亲完了她退开，睁开眼睛看著他。
“这次记住了。”她说。
“记住了什么？”
“你的嘴唇。你的温度。你的呼吸。你闭上眼睛之前看我的那个眼神。我都记住了。以后不会忘了。以后每一次都会记住。每一次都记得死死的，记在心里，记到心里去，记到心里最里面那个最深的、最安全的、谁都拿不走的抽屉里。”
余志东看著她，伸出手，手指在她嘴唇上轻轻碰了一下——像之前好多次那样，轻轻的，软软的，像一片叶子落在水面上。
“那个抽屉，”他说，“我也在里面吗？”
“你在最里面。”她说。“抽屉最里面，放著我最重要的东西。我的相册、我妈织的毛衣、我小时候的布娃娃、你送我的那支口红、你帮我缠了粉色手胶的羽毛球拍、你写给我所有的『好』字——你都记得吗？你每次都说『好』。”
“记得。”
“多少个？”
“数不清。”
“数不清是多少？”
“很多很多。多到可以填满你那个抽屉的每一个角落。多到抽屉装不下了，往外溢。多到溢出来的部分在地上铺了一层又一层，厚到踩上去软软的，像秋天的银杏叶，像冬天的初雪，像春天刚冒出来的草芽，像夏天傍晚的风。多到这辈子的每一天都用一个『好』字来填，也填不满。因为下辈子还要接著填。”
“太小了！你看，像个紧身衣。”
“好看。”余志东靠在门框上说。
“你骗人。这哪好看了？”
“我说好看就好看。”
她把卫衣脱下来，叠好，放在编织袋里。动作比刚才快了一些，没有再犹豫。
收拾了两个多小时，编织袋装满了三个。衣服、鞋子、书、相册、旧奖状、小时候的玩具、一个坏了很久但一直没扔的檯灯、一摞发黄的报纸、一套缺了两个杯子的茶具、一个被虫蛀了一半的木头相框。每一样东西她都拿起来看了很久才放进去，有些东西她拿起来又放下了，没有放进去，她让它留在了原地。
“这些东西，以前觉得每一样都很重要，不能扔。现在再看，好像也没那么重要了。”她蹲在地上，手里拿著一个布娃娃，娃娃的头髮掉了大半，一只眼睛的扣子掉了，脸上还有原子笔画的道道，是她小时候画的。她把娃娃翻过来，看了看背面，想了一会儿，最后放进了编织袋里。“但这个我要带走。”她说。
收拾完东西，刘甜甜把三个编织袋拖到门口，拍了拍手上的灰。她站在客厅中间，转了一圈，看著空荡荡的房间。墙上还有贴过海报的痕跡，透明胶的痕跡还在，一圈一圈的，发黄了，像一道一道的、被时间刻上去的、擦不掉的年轮。
“志东。”
“嗯。”
“你知道吗，我小时候最大的愿望就是离开这里。去大城市，去上海，去北京，去远得不能再远的地方。我觉得这个房子太小了，太破了，太旧了，我在这里待够了。后来我真的走了，去上海读书了。走的那天我很开心，一路上都在笑。我妈哭了我都没哭，我觉得我以后再也不回来了。”她说著说著声音变了。“但我到了上海的第一个晚上，我哭了。我想这个房子了。我想我爸的呼嚕声，想我妈做的红烧肉，想巷子口那棵歪脖子树，想隔壁那只总跑过来偷吃我们家猫粮的流浪猫。我想这里的一切。我觉得我好贱，待在这里的时候想走，走了以后想回来。”
“不是贱。”余志东说。“是想念。”
“想念是什么？”
“想念是你离开一个地方以后，那个地方的一部分跟著你走了。你走到哪它跟到哪，你不想它它也在。就像你身上多长了一个器官，你看不见摸不著，但它一直在，在你身体里面，在你心里。你高兴的时候它在，难过的时候它也在，你睡觉的时候它在你的梦里，你醒著的时候它在你的呼吸里。它永远不会消失，除非你把你自己的一部分切掉。但你捨不得切掉。”
刘甜甜看著他，眼泪已经下来了。她没有擦，就让它流。她站在那里，站在空荡荡的客厅中间，阳光从窗户照进来，照在她身上，把她整个人照得亮亮的，像一个站在舞台中央的、被聚光灯追著的、正在演出一场只有一个人看的、关於告別和怀念的独角戏。
“志东，你有时候像一个诗人。”
“我不是。”
“你是。你说的话就是诗。”
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网藏书多，?0???????.??????任你读 】
“那不是我说的好。是我想的事情好。我想的事情好，是因为我看到的事情好。我看到的事情好，是因为我遇到的人好。”
“你遇到谁了？”
“你。”
她哭著笑了。那个笑容比之前所有的笑都轻，轻得像一片被风吹起来的、在空中打了好几个旋的、迟迟不肯落下的、最后终於落在水面上、盪开一圈一圈涟漪的落叶。
她走过来，把脸埋进他的胸口，手攥著他的衣角，像在那个包子铺的晚上一样，但攥得没有那么紧了。不是不需要攥紧了，是知道他不走了，不用攥了，他的手会一直在的，他的手指会穿过她的指缝，十指相扣。
他们在老房子里待到下午三点。太阳从东边移到了西边，阳光从窗户照进来，角度变了，把屋里的影子拉得很长很长。刘晶晶最后在房子里走了一圈，摸了摸每一面墙，在客厅的墙上用手指画了一个小小的爱心，画完自己笑了，用手抹掉了，抹不乾净，留了一个浅浅的、粉色的、不仔细看看不出来的印子。
“走吧。”她说。
她拉下捲帘门，哗啦一声。她蹲下来锁门，钥匙在锁孔里拧了好几圈，锁好了，站起来，拍了拍手。
“志东。”
“嗯。”
“你说，很多年以后，我还会记得这里吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为你刚才在墙上画的那个爱心，虽然你抹掉了，但它还在。你看。”他指著捲帘门旁边那面墙上那个浅浅的、粉色的、几乎看不出来的印子。“你抹不掉的。有些事情你做了就是做了，抹不掉了。你在这里住了十八年，你就是住在这里了。这个地方长在你身体里了，你走到哪它都跟著你。你不用记住它，它不会忘的。”
刘甜甜看著墙上那个快要消失的印子，伸出手指又描了一遍。描完了，把手缩回去，插进口袋里。
“走吧。回上海。”
他们拖著三个编织袋走到巷口，叫了一辆计程车去汽车站。司机是个四十多岁的大叔，黄云县本地人，看到三个编织袋皱了皱眉，但还是帮忙塞进了后备箱。一路上他没怎么说话，只在等红灯的时候从后视镜里看了他们一眼，目光在余志东手上那根粉色发绳上停了一下，嘴角动了动，没说什么。
大巴上，刘甜甜靠在他肩膀上睡著了。她的呼吸很轻很匀，睫毛不颤了，嘴角微微翘著，不知道在梦什么。她的手还握著他的手，没有鬆开。大巴在国道上晃晃悠悠地开，窗外的农田一片一片地往后退，退得很快，快到像在跑。她在梦里动了一下，嘴巴动了动，叫了一声“志东”，声音很小，小到像一颗糖掉进水里，咚的一声，听不到，但涟漪一圈一圈地盪开了。
余志东低头看著她。阳光从车窗照进来落在她脸上，她的脸在阳光里很白很安静，像一件被放在博物馆玻璃柜里的、很珍贵的、怕碎的艺术品。他伸出手，把她脸上的一缕碎发拨到耳后。她的耳朵很小，耳垂很薄，阳光下几乎是半透明的，能看到细细的红色的血管，像一张被光穿透的、薄如蝉翼的、红色的纸。
大巴进了上海，天快黑了。他们下了车，刘甜甜给刘母打了个电话说到了，掛完电话站在路边等计程车。晚霞铺在西边的天上，紫红色的，大面积的，把整条马路都染成了同一种顏色，包括她的脸、她的头髮、她白色针织开衫的每一个褶皱。
“志东，今天谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我去。如果你不在，我一个人肯定哭死了。”
“你哭了也没人看到。”
“你会看到。”
“我看到了又怎样？”
“你看到了就会心疼我。你一心疼我，就会对我更好。你对我更好，我就更喜欢你。我更喜欢你，我就越离不开你。我越离不开你，你就越跑不掉。”
余志东看著她，笑了。
“我没想跑。”
“你最好別想。你想跑也跑不掉。我在你手腕上拴了绳了。”她指著他的手腕上那根粉色的发绳。“这根绳子可结实了。你跑多远我都给你拽回来。”
路灯亮了。橘黄色的光从头顶洒下来，把两个人的影子投在地上，两个影子靠得很近，近到几乎分不清哪个是谁的。晚霞还在天边没有完全退去，紫红色和橘黄色在天上搅在一起，像一杯还没搅匀的、分层的、好看得不真实的鸡尾酒。
计程车来了。他们坐上车，刘甜甜报了包子铺的地址。车子在城市里穿行，窗外的霓虹灯一盏一盏地亮起来，红红绿绿的，在车窗玻璃上拉出一道一道的光带。刘甜甜靠在余志东肩膀上，看著窗外。
“志东，你说，上海这么大，为什么我们能遇到？”
“因为你要吃包子。”
“我没吃你家的包子之前就遇到你了。你在包子铺门口站著，我在里面端包子，我第一眼看到你的时候，你知道我在想什么吗？”
“想什么？”
“我在想，这个人好高。好高好高。比我爸还高。”
余志东笑了。
“然后呢？”
“然后我就在想，他会不会点一屉包子，点一碗粥，坐在靠窗的位置吃。他吃的时候会不会看我。他看我的时候会不会笑。他笑的时候会不会好看。”
“好看吗？”
“你猜。”
“好看。”
“你猜错了。”她顿了顿，把脸贴在他肩膀上，声音轻轻的。“不是好看。是特別好看。”
车窗外，上海的夜晚亮得不像话。高楼上的灯、马路上的灯、桥上的灯、楼顶上的灯、gg牌上的灯、红绿灯、车灯、路灯、每家每户窗户里透出来的灯，所有的灯都亮著，像是这座城市在说——你看，我有这么多灯，我有这么多光，我有这么亮的夜晚，但你不用怕，你不是一个人，你旁边有一个人，他的手握著你的手，他的肩膀靠著你的头，他的呼吸就在你的头顶。你在这个城市里不是一个人。你永远不会一个人。
车子停在包子铺门口。他们下了车，刘母从店里迎出来，看到三个编织袋，说了句“怎么这么多东西”，但还是接过去拎进了店里。刘甜甜站在门口，转过身看著余志东。
“志东。”
“嗯。”
“你今天累不累？”
“不累。”
“你骗人。你帮我扛了两袋东西，怎么可能不累。”
“那你帮我揉揉。”
“现在？”
“现在。”
刘甜甜咬了咬嘴唇，看了一眼店里，刘母已经拎著编织袋进后厨了，门口只有他们两个人。她伸出手，在他肩膀上捏了两下，力道很轻，像一只猫在用爪子踩奶，踩了两下就停了。
“好了。”
“这么快？”
“明天再揉。明天揉久一点。”她看著他，路灯的光落在她脸上，她的眼睛里有光，不是泪光，是路灯的光，是霓虹灯的光，是这座城市的夜晚里所有的光和所有的心跳加起来，都不及的那一种光。
“志东。”
“嗯。”
“我今天说的那些话，你都记住了吗？”
“哪句？”
“每句。”
“都记住了。”
“你骗人。我说了那么多句，你怎么可能都记住。”
“你说你不怕坐大巴了，因为有薄荷糖。你说你小时候成绩不好，但幸好没考好，因为考好了就遇不到我了。你说你到上海的第一个晚上哭了，因为你想家。你说你想跑我也跑不掉，因为你在手腕上拴了绳。你说了很多。我都记住了。”
刘甜甜看著他，嘴唇在抖，眼眶红了，但没有哭。她深吸了一口气，把眼泪收了回去，抿了抿嘴，笑了。
“余志东。”
“嗯。”
“你的脑袋是什么做的？怎么什么都能记住？”
“不是脑袋记住了。是这里。”他指了指自己的胸口。
刘甜甜看著他的胸口，看著他的手放在胸口的位置。她伸出手，把手掌贴在他胸口，隔著衣服能感觉到他的心跳——咚、咚、咚——很稳，很有力，跟他的声音一样，跟他的眼神一样，跟他说“你在哪我就在哪”的时候一样，跟他说“你是我的初恋”的时候一样，跟他说“我对你，不是心动，是心跳”的时候一样。
“你的心跳好快。”她说。
“因为你在这里。”
“我的手在这里，你的心跳就快了？”
“你不在的时候也快。你在的时候更快。你在不在都快，因为你在心里。一直在这里，跳一下就想你一次，跳一下就想你一次，一分钟跳几十次，一天跳几万次，一年跳几百万次。我无时无刻不在想你。”
刘甜甜把手从他胸口拿开，放在自己胸口上。
“我的也好快。”她说。“你听听。”
余志东低下头，耳朵贴在她胸口。她的心跳確实很快，比他快，咚咚咚咚咚的，像一只被关在笼子里的、拼命扑棱翅膀的、想要飞出去的麻雀。
“你听到了吗？”她问。
“听到了。”
“在说什么？”
“在说『余志东你这个討厌鬼』。”
“才不是。”她低头看著他把耳朵贴在她胸口的认真的样子，忍不住笑了。“我的心在说『余志东你別走了』。”
“我没走。”
“那你什么时候走？”
“明天再走。”
“明天什么时候？”
“明天晚上。白天陪你一天。”
“你说的。”
“我说的。”
她深吸了一口气，慢慢地吐出来，把他从她胸口拉起来，双手捧著他的脸，拇指在他颧骨上轻轻摩挲了一下。他的脸有点凉，风吹的，秋天的晚风凉了，吹久了脸就凉了，但她的手指是热的，热度从他的颧骨传到他的脸颊，从他脸颊传到他的嘴唇，从他嘴唇传到他的心臟，从心臟传到每一根手指、每一寸皮肤、每一个细胞。
“余志东。”
“嗯。”
“你长得真好看。”
“你说了好多遍了。”
“说再多遍也不够。你长得真好看。你长得真好看。你长得真好看。”她说了三遍，每说一遍眼睛就亮一点，说到第三遍的时候眼睛里全是光，满满的，快要溢出来了。
余志东看著她，伸出手，把她额前的碎发拨到耳后，手指在她耳朵上停了一下——她的耳朵在路灯下几乎是透明的，薄薄的，小小的，像一片被秋天的阳光晒透了的、脉络分明的、捨不得碰碎的叶子。
“刘甜甜。”
“嗯。”
“你今天也好看。明天也会好看。后天也会。以后每一天都好看。”
她没有说话，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一下。这一次不是碰一下就跑了，不是停了一会儿就离开了，是停在那里，嘴唇贴著他的嘴唇，不动了。她闭上眼睛，睫毛颤著，呼吸全扑在他脸上，暖暖的，带著薄荷糖的凉意和整个秋天的温度。
亲完了她退开，睁开眼睛看著他。
“这次记住了。”她说。
“记住了什么？”
“你的嘴唇。你的温度。你的呼吸。你闭上眼睛之前看我的那个眼神。我都记住了。以后不会忘了。以后每一次都会记住。每一次都记得死死的，记在心里，记到心里去，记到心里最里面那个最深的、最安全的、谁都拿不走的抽屉里。”
余志东看著她，伸出手，手指在她嘴唇上轻轻碰了一下——像之前好多次那样，轻轻的，软软的，像一片叶子落在水面上。
“那个抽屉，”他说，“我也在里面吗？”
“你在最里面。”她说。“抽屉最里面，放著我最重要的东西。我的相册、我妈织的毛衣、我小时候的布娃娃、你送我的那支口红、你帮我缠了粉色手胶的羽毛球拍、你写给我所有的『好』字——你都记得吗？你每次都说『好』。”
“记得。”
“多少个？”
“数不清。”
“数不清是多少？”
“很多很多。多到可以填满你那个抽屉的每一个角落。多到抽屉装不下了，往外溢。多到溢出来的部分在地上铺了一层又一层，厚到踩上去软软的，像秋天的银杏叶，像冬天的初雪，像春天刚冒出来的草芽，像夏天傍晚的风。多到这辈子的每一天都用一个『好』字来填，也填不满。因为下辈子还要接著填。”