他走到收银台前，看著她。她穿著一件白色的高领毛衣，头髮散著，没有扎起来。毛衣的领子很大，把她的下巴和半边脸都埋进去了，只露出眼睛、鼻子、额头。她看起来像一只躲在壳里的、只探出一点点脑袋的、还在犹豫要不要出来的蜗牛。
“你怎么了？”她看著他的脸，眉头皱了一下。“你脸色不好。”
“没事。”
“你骗人。你每次说『没事』的时候都有事。”她从收银台后面走出来，站在他面前，踮起脚尖，手掌贴在他额头上。“没发烧。那是怎么了？”
余志东握住她的手，从额头上拿下来，放在自己胸口。
“心跳快吗？”他问。
她感受了一下，点了点头。“快。”
“因为你在。”
“你少来。你每次都说『因为你在』。我在的时候你的心跳快，我不在的时候你的心跳也快，你说你在不在都快，因为我在你心里。你上次说的，我都记得。你別想糊弄过去。你今天怎么了？说实话。”
余志东看著她。她的眼睛里有担忧，有认真，有一种“你別想骗我，我已经不是以前那个你说什么我就信什么的小姑娘了”的篤定。但她的手指在他手心里微微颤著，出卖了她的篤定——她还是怕的。怕他说出什么不好的事情，怕他累，怕他难过，怕他被人欺负了不说，怕他总是自己一个人扛著。
他深吸了一口气。
“林薇薇的妈妈今天给我打电话了。”
刘甜甜的手指停了一下，然后继续颤著，颤得更厉害了。
“她说什么了？”
“她让我帮找林薇薇。林薇薇退学了，一个人在外面租房子住，不跟家里联繫。”
“你找到了吗？”
“找到了。”
刘甜甜看著他，嘴唇动了一下，想问什么，没问。
“我给她妈发了定位就走了。我没跟她说话。她跟我说了几句。我没回。”
“她说什么了？”
“她说『你走吧』。”
刘甜甜没有说话。她低下头，看著两个人交握的手。她的手指在他手心里慢慢地蜷起来，蜷成一个小小的拳头，然后又慢慢地展开，手指穿过他的指缝，十指相扣。
“志东。”
“嗯。”
“你刚才来的路上，在想什么？”
“在想你。”
“想我什么？”
“在想你的毛衣领子好大，你把下巴埋在里面的时候好好看。在想你看到我的时候嘴角翘了一下，翘得不高，但我看到了。在想你是不是在算帐，算的是今天的营业额还是明天的进货单。在想你听到门帘响的时候有没有期待是我。”
“有。”她说。“每次门帘响我都希望是你。不是你的话，我就想，他等一下就来了。他每天都来。他不会不来的。”
余志东看著她，忽然觉得心里那个被猫玩散了的线团正在被人一根一根地收起来。收线的人不是他，是她。她什么也没做，只是站在这里，穿著白色高领毛衣，散著头髮，手指跟他十指相扣，说“他不会不来的”。线就被收起来了。一团一团的，整整齐齐的，再也不会散了。
“甜甜。”
“嗯。”
“我有没有跟你说过，你穿白色很好看？”
“说过。你说过好多次了。你说白裙子、白t恤、白毛衣，你说我穿白色都好看。”
“那你有没有穿过別的顏色？”
“穿过。蓝色的卫衣，粉色的卫衣，黑色的裤子，蓝色的牛仔裤。你都说过好看。”
“那你觉得你穿什么顏色最好看？”
她想了想。“白色。因为你说我穿白色好看。你说好看就是好看。你说的算。”
余志东笑了。这是他今天第一次笑。他笑的时候刘甜甜的眼睛亮了一下，像一盏被人突然拧亮的、之前一直在昏暗里等了很久的、终於等到光的灯。
“志东，你笑了。”
“嗯。”
“你笑起来真好看。你应该多笑。”
“那你多让我笑。”
“我怎么让你笑？”
“你站在这里就行。什么都不用做。你站在这里我就想笑。不是好笑的笑，是开心的笑。看到你就开心，开心就想笑。你在我旁边我就开心，你不在我旁边我就想你，想你的时候就等著见到你，见到你就笑。一个圈。圆圆的，停不下来的。”
刘甜甜的眼眶红了。她吸了吸鼻子，把眼泪收了回去，抿著嘴笑了。
“余志东，你这个人真的——”
“真的什么？”
“真的太好了。好到我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕这么好的事情不会太久。怕有一天你说你不来了。怕有一天你说你在哪我就在哪，但你去了一个我到不了的地方。怕你走在前面走著走著就不回头了，我追不上你。”
余志东伸手捧著她的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲。她的脸很小，他一只手就能包住半边。她的皮肤很细，手指摸上去滑滑的，像一块被磨了很久的、温热的、有了包浆的玉。
“刘甜甜，你听好了。”
她看著他的眼睛。
“我不会走在你前面。我会走在你旁边。你走多快我走多快，你走多慢我走多慢。你停了我陪你停，你跑了我陪你跑。你到不了的地方我不去。你去的地方我才去。你不在的地方，对我来说不是地方。是地图上的一块空白，没有名字，没有路標，没有任何值得去的东西。”
刘甜甜的眼泪终於掉了下来。她没有擦，就让它流。她踮起脚尖，把脸贴在他的脸上，泪水蹭在他的脸颊上，凉凉的，又很快被两个人的体温焐热了。她的嘴唇贴著他的耳朵，声音很轻很轻。
“余志东，我们结婚吧。”
余志东的身体僵了一瞬。
“不是现在。”她退开一点，看著他的眼睛，泪流满面但笑得很灿烂。“我是说以后。等你毕业了，等我找到工作了，等我们都准备好了。我们结婚好不好？我想嫁给你。我想每天早上给你煮麵，晚上等你回来吃饭。我想你在实验室做实验的时候我在包子铺端包子，你累了的时候我给你揉肩。我想你写论文写不出来的时候我坐在你旁边，什么都不说，就坐在你旁边。我想跟你吵架，吵完了你哄我，我假装不原谅你，但你多哄两句我就原谅了。我想跟你生一个小孩，长得像你，高高的，聪明，说话慢慢的，跟人吵架都吵不贏的那种。我想跟你看他长大，看他上学，看他谈恋爱，看他结婚。我想跟你一起变老，老到牙齿掉光了，老到门牙之间那条缝变得好大好大，老到一闭眼就能咬到自己的舌头，老到你推著轮椅带我去外滩吹风，我靠在轮椅上，你趴在我耳边说话，我耳朵聋了，听不到了，但我知道你在说什么。你肯定在说『刘甜甜，你穿白色真好看』。你说了一辈子了，还在说。你不腻吗？”
“不腻。”他的声音有点哑。
“那你说。说到我聋了也要说。说了我也听不到，但你要说。我在心里能听到。我聋了，心不聋。你说了我就知道。你说『刘甜甜，你今天真好看』，我就知道今天穿的衣服好看。你说『刘甜甜，粥烫了，慢点喝』，我就知道粥烫了，慢点喝。你说『刘甜甜，我来了』，我就知道，你来了。你来了，我听到了。心听到了。”
余志东的眼泪终於掉了下来。
他没有出声，眼泪就那么无声无息地从眼眶里滑出来，顺著脸颊往下流，流到嘴角，咸的。他上一次哭是什么时候，他已经想不起来了。也许是在审讯室坐了一整夜的第二天早上，余浅浅来接他，蹲下来看著他红肿的眼睛，什么都没说，把他抱进怀里。也许是很小很小的时候，在黄云县老城区的巷子里，別的小孩指著他说“他没有爸爸”。他哭了，跑回家问余浅浅“我爸爸呢”，余浅浅说“你爸爸在很远的地方工作”，他说“他什么时候回来”，余浅浅说“快了”。快了，快了。他等了很多很多年。很多很多年以后，他终於不需要等了。不是因为等到了，是因为有一个人让他觉得，等不等得到都不重要了。她来了。他不需要任何人了。
刘甜甜看到他哭了，慌了。她手忙脚乱地用袖子给他擦眼泪，擦完左边擦右边，擦完右边又擦左边，擦了又擦，眼泪擦掉了又流出来，流出来了又擦，怎么也擦不乾净。
“余志东你別哭了。你哭了我也想哭。我们別哭了。今天是开心的日子。今天是我第一次跟人求婚的日子。虽然被拒绝了，但我还是很开心。”
“我没拒绝。”余志东握住她的手，不让她再擦了。
“你没说好。”
“好。”
“你说了？”
“我说了。好。”
刘甜甜愣在原地。她看著他，嘴巴微张著，眼睛瞪得圆圆的，整个人像一座被按了暂停键的雕塑。她的手还举在他脸旁边，手里还攥著擦过眼泪的袖子，袖子湿了一大片，深色的，在她白色的毛衣袖口上格外显眼。
“你刚才说什么？”她问。
“我说好。”
“你说『好』是什么意思？”
“你说『我们结婚吧』，我说『好』。”
“我说的是以后。”
“我说的也是以后。”
“以后是多久以后？”
“你准备好了以后。”
“我现在就准备好了。”
“你不是说等你找到工作以后吗？”
“我现在就找到工作了。我在老刘包子铺工作，职位是老板的女儿。工龄二十二年。薪资面议。福利待遇很好，包吃包住，老板老板娘都很喜欢我。五险一金没有，但我有我爸我妈。他们不会辞退我的。这份工作很稳定，稳定到我可以做一辈子。一辈子够不够？”
余志东看著她，笑了。笑著笑著眼泪又流出来了。他不知道自己今天怎么了，眼泪像被拧开了的水龙头，关不上了。他不是爱哭的人。他从小就不爱哭。余浅浅说他出生的时候都没怎么哭，就哼了两声，像一只不太高兴的、被吵醒了的、但还是很有礼貌地没有发脾气的小猫。他一辈子流的眼泪加起来可能都没有今天多。但今天流的眼泪跟以前不一样。以前流的眼泪是苦的、涩的、一个人躲起来流的、不想让任何人看到的。今天流的眼泪是热的、咸的、当著她的面流的、流完了还觉得很开心的。
“一辈子够。”他说。
那天晚上，余志东从包子铺离开的时候已经快十一点了。刘母在后厨打了好几次哈欠，终於忍不住出来说“甜甜，让志东回去吧，太晚了”。刘甜甜说“再等一下”，刘母又说“等什么等，明天又不是见不到了”，刘甜甜说“明天是明天，今天是今天”。
刘母看了她一眼，又看了余志东一眼，嘆了口气，转身回了后厨。
“我妈好像不太高兴。”刘甜甜小声说。
“不是不高兴。是困了。”
“她困了就不高兴。你以后就知道了，她这个人，没睡好觉就发脾气。但你別怕，她发脾气的时候你就笑，她就没脾气了。”
“你跟叔叔呢？”
“我爸不发脾气。他什么脾气都没有。我妈说他是一块木头，跟了你一辈子，跟一块木头过了一辈子。我爸听了，笑了。他说『木头好，木头不会跟你吵架』。我妈说『木头也不会说话』。我爸说『话多了没用，有用的话一句就够了』。我妈问他『你说一句有用的我听听』，他说『饭好了，吃饭了』。我妈气得不行，但还是去吃饭了。”
余志东笑了。
“志东。”
“嗯。”
“你爸妈呢？他们是什么样的？”
余志东沉默了一下。
“我妈姓余，叫余浅浅。浅浅的浅。她说是很浅很浅的意思，不深。她这个人確实不深，什么都写在脸上，开心就笑，难过就哭，藏不住事。她在黄云县老城区开了一家小卖部，卖菸酒零食饮料，赚的不多，够用。她一个人把我养大的。一个人。从小到大的家长会都是她去的，我的作业都是她签字的，我生病了都是她背我去医院的。一个人。”
“你爸呢？”
“我爸叫李默。沉默的默。他这个人很沉默，话不多，但做事。他知道有我这个儿子的时候，我已经上大学了。他没参与过我的童年，没给我换过尿布，没送我上过学，没在家长会上被老师骂过。但他出现以后，做了他能做的所有事情。给我转学，给我请律师，给我一张卡，卡里有一笔钱。他在用他的方式弥补，虽然有些东西弥补不了。”
“你恨他吗？”
余志东想了想。
“以前恨过。很小的时候，別的小孩指著我说『你没有爸爸』，我恨他。后来不恨了。不是原谅了，是不恨了。恨一个人太累了，我不想把力气花在恨上。我想把力气花在喜欢上。”
“喜欢谁？”
“你。”
刘甜甜低下头，嘴角弯著。她把脚在地上来回蹭了两下，蹭得地上的瓷砖发出吱吱的响声。
“志东。”
“嗯。”
“你以后把力气都花在我身上吧。不用省。我有的是力气还给你。你给我一份喜欢，我还你十分。你给我十分，我还你一百分。你给我一百分，我还你一万分。你还不起。”她抬起头看著他，眼睛亮得像两颗被水洗过的、乾乾净净的、放在黑丝绒上的星星。“你还不起也没关係。我不收利息。分期付。分期一辈子。每期都还不完，每期都欠一点，欠著欠著一辈子就过去了。一辈子过去了，下辈子接著还。”
余志东看著她，把她的手举起来，放在嘴唇上亲了一下。亲在她的手背上，轻轻地，像一片叶子落在水面上。她的手上还有那只端蒸笼磨出来的茧，硬硬的，粗糙的，但他亲上去的时候觉得那只茧是世界上最柔软的东西。不是因为它软，是因为它在她手上。她的所有东西都是柔软的——她的心，她的嘴唇，她看他的眼神，她说“分期一辈子”的时候微微发颤的声音。
“甜甜，我走了。”
“嗯。你骑车慢点。”
“明天见。”
“明天见。”
“你怎么了？”她看著他的脸，眉头皱了一下。“你脸色不好。”
“没事。”
“你骗人。你每次说『没事』的时候都有事。”她从收银台后面走出来，站在他面前，踮起脚尖，手掌贴在他额头上。“没发烧。那是怎么了？”
余志东握住她的手，从额头上拿下来，放在自己胸口。
“心跳快吗？”他问。
她感受了一下，点了点头。“快。”
“因为你在。”
“你少来。你每次都说『因为你在』。我在的时候你的心跳快，我不在的时候你的心跳也快，你说你在不在都快，因为我在你心里。你上次说的，我都记得。你別想糊弄过去。你今天怎么了？说实话。”
余志东看著她。她的眼睛里有担忧，有认真，有一种“你別想骗我，我已经不是以前那个你说什么我就信什么的小姑娘了”的篤定。但她的手指在他手心里微微颤著，出卖了她的篤定——她还是怕的。怕他说出什么不好的事情，怕他累，怕他难过，怕他被人欺负了不说，怕他总是自己一个人扛著。
他深吸了一口气。
“林薇薇的妈妈今天给我打电话了。”
刘甜甜的手指停了一下，然后继续颤著，颤得更厉害了。
“她说什么了？”
“她让我帮找林薇薇。林薇薇退学了，一个人在外面租房子住，不跟家里联繫。”
“你找到了吗？”
“找到了。”
刘甜甜看著他，嘴唇动了一下，想问什么，没问。
“我给她妈发了定位就走了。我没跟她说话。她跟我说了几句。我没回。”
“她说什么了？”
“她说『你走吧』。”
刘甜甜没有说话。她低下头，看著两个人交握的手。她的手指在他手心里慢慢地蜷起来，蜷成一个小小的拳头，然后又慢慢地展开，手指穿过他的指缝，十指相扣。
“志东。”
“嗯。”
“你刚才来的路上，在想什么？”
“在想你。”
“想我什么？”
“在想你的毛衣领子好大，你把下巴埋在里面的时候好好看。在想你看到我的时候嘴角翘了一下，翘得不高，但我看到了。在想你是不是在算帐，算的是今天的营业额还是明天的进货单。在想你听到门帘响的时候有没有期待是我。”
“有。”她说。“每次门帘响我都希望是你。不是你的话，我就想，他等一下就来了。他每天都来。他不会不来的。”
余志东看著她，忽然觉得心里那个被猫玩散了的线团正在被人一根一根地收起来。收线的人不是他，是她。她什么也没做，只是站在这里，穿著白色高领毛衣，散著头髮，手指跟他十指相扣，说“他不会不来的”。线就被收起来了。一团一团的，整整齐齐的，再也不会散了。
“甜甜。”
“嗯。”
“我有没有跟你说过，你穿白色很好看？”
“说过。你说过好多次了。你说白裙子、白t恤、白毛衣，你说我穿白色都好看。”
“那你有没有穿过別的顏色？”
“穿过。蓝色的卫衣，粉色的卫衣，黑色的裤子，蓝色的牛仔裤。你都说过好看。”
“那你觉得你穿什么顏色最好看？”
她想了想。“白色。因为你说我穿白色好看。你说好看就是好看。你说的算。”
余志东笑了。这是他今天第一次笑。他笑的时候刘甜甜的眼睛亮了一下，像一盏被人突然拧亮的、之前一直在昏暗里等了很久的、终於等到光的灯。
“志东，你笑了。”
“嗯。”
“你笑起来真好看。你应该多笑。”
“那你多让我笑。”
“我怎么让你笑？”
“你站在这里就行。什么都不用做。你站在这里我就想笑。不是好笑的笑，是开心的笑。看到你就开心，开心就想笑。你在我旁边我就开心，你不在我旁边我就想你，想你的时候就等著见到你，见到你就笑。一个圈。圆圆的，停不下来的。”
刘甜甜的眼眶红了。她吸了吸鼻子，把眼泪收了回去，抿著嘴笑了。
“余志东，你这个人真的——”
“真的什么？”
“真的太好了。好到我有点害怕。”
“怕什么？”
“怕这么好的事情不会太久。怕有一天你说你不来了。怕有一天你说你在哪我就在哪，但你去了一个我到不了的地方。怕你走在前面走著走著就不回头了，我追不上你。”
余志东伸手捧著她的脸，拇指在她颧骨上轻轻摩挲。她的脸很小，他一只手就能包住半边。她的皮肤很细，手指摸上去滑滑的，像一块被磨了很久的、温热的、有了包浆的玉。
“刘甜甜，你听好了。”
她看著他的眼睛。
“我不会走在你前面。我会走在你旁边。你走多快我走多快，你走多慢我走多慢。你停了我陪你停，你跑了我陪你跑。你到不了的地方我不去。你去的地方我才去。你不在的地方，对我来说不是地方。是地图上的一块空白，没有名字，没有路標，没有任何值得去的东西。”
刘甜甜的眼泪终於掉了下来。她没有擦，就让它流。她踮起脚尖，把脸贴在他的脸上，泪水蹭在他的脸颊上，凉凉的，又很快被两个人的体温焐热了。她的嘴唇贴著他的耳朵，声音很轻很轻。
“余志东，我们结婚吧。”
余志东的身体僵了一瞬。
“不是现在。”她退开一点，看著他的眼睛，泪流满面但笑得很灿烂。“我是说以后。等你毕业了，等我找到工作了，等我们都准备好了。我们结婚好不好？我想嫁给你。我想每天早上给你煮麵，晚上等你回来吃饭。我想你在实验室做实验的时候我在包子铺端包子，你累了的时候我给你揉肩。我想你写论文写不出来的时候我坐在你旁边，什么都不说，就坐在你旁边。我想跟你吵架，吵完了你哄我，我假装不原谅你，但你多哄两句我就原谅了。我想跟你生一个小孩，长得像你，高高的，聪明，说话慢慢的，跟人吵架都吵不贏的那种。我想跟你看他长大，看他上学，看他谈恋爱，看他结婚。我想跟你一起变老，老到牙齿掉光了，老到门牙之间那条缝变得好大好大，老到一闭眼就能咬到自己的舌头，老到你推著轮椅带我去外滩吹风，我靠在轮椅上，你趴在我耳边说话，我耳朵聋了，听不到了，但我知道你在说什么。你肯定在说『刘甜甜，你穿白色真好看』。你说了一辈子了，还在说。你不腻吗？”
“不腻。”他的声音有点哑。
“那你说。说到我聋了也要说。说了我也听不到，但你要说。我在心里能听到。我聋了，心不聋。你说了我就知道。你说『刘甜甜，你今天真好看』，我就知道今天穿的衣服好看。你说『刘甜甜，粥烫了，慢点喝』，我就知道粥烫了，慢点喝。你说『刘甜甜，我来了』，我就知道，你来了。你来了，我听到了。心听到了。”
余志东的眼泪终於掉了下来。
他没有出声，眼泪就那么无声无息地从眼眶里滑出来，顺著脸颊往下流，流到嘴角，咸的。他上一次哭是什么时候，他已经想不起来了。也许是在审讯室坐了一整夜的第二天早上，余浅浅来接他，蹲下来看著他红肿的眼睛，什么都没说，把他抱进怀里。也许是很小很小的时候，在黄云县老城区的巷子里，別的小孩指著他说“他没有爸爸”。他哭了，跑回家问余浅浅“我爸爸呢”，余浅浅说“你爸爸在很远的地方工作”，他说“他什么时候回来”，余浅浅说“快了”。快了，快了。他等了很多很多年。很多很多年以后，他终於不需要等了。不是因为等到了，是因为有一个人让他觉得，等不等得到都不重要了。她来了。他不需要任何人了。
刘甜甜看到他哭了，慌了。她手忙脚乱地用袖子给他擦眼泪，擦完左边擦右边，擦完右边又擦左边，擦了又擦，眼泪擦掉了又流出来，流出来了又擦，怎么也擦不乾净。
“余志东你別哭了。你哭了我也想哭。我们別哭了。今天是开心的日子。今天是我第一次跟人求婚的日子。虽然被拒绝了，但我还是很开心。”
“我没拒绝。”余志东握住她的手，不让她再擦了。
“你没说好。”
“好。”
“你说了？”
“我说了。好。”
刘甜甜愣在原地。她看著他，嘴巴微张著，眼睛瞪得圆圆的，整个人像一座被按了暂停键的雕塑。她的手还举在他脸旁边，手里还攥著擦过眼泪的袖子，袖子湿了一大片，深色的，在她白色的毛衣袖口上格外显眼。
“你刚才说什么？”她问。
“我说好。”
“你说『好』是什么意思？”
“你说『我们结婚吧』，我说『好』。”
“我说的是以后。”
“我说的也是以后。”
“以后是多久以后？”
“你准备好了以后。”
“我现在就准备好了。”
“你不是说等你找到工作以后吗？”
“我现在就找到工作了。我在老刘包子铺工作，职位是老板的女儿。工龄二十二年。薪资面议。福利待遇很好，包吃包住，老板老板娘都很喜欢我。五险一金没有，但我有我爸我妈。他们不会辞退我的。这份工作很稳定，稳定到我可以做一辈子。一辈子够不够？”
余志东看著她，笑了。笑著笑著眼泪又流出来了。他不知道自己今天怎么了，眼泪像被拧开了的水龙头，关不上了。他不是爱哭的人。他从小就不爱哭。余浅浅说他出生的时候都没怎么哭，就哼了两声，像一只不太高兴的、被吵醒了的、但还是很有礼貌地没有发脾气的小猫。他一辈子流的眼泪加起来可能都没有今天多。但今天流的眼泪跟以前不一样。以前流的眼泪是苦的、涩的、一个人躲起来流的、不想让任何人看到的。今天流的眼泪是热的、咸的、当著她的面流的、流完了还觉得很开心的。
“一辈子够。”他说。
那天晚上，余志东从包子铺离开的时候已经快十一点了。刘母在后厨打了好几次哈欠，终於忍不住出来说“甜甜，让志东回去吧，太晚了”。刘甜甜说“再等一下”，刘母又说“等什么等，明天又不是见不到了”，刘甜甜说“明天是明天，今天是今天”。
刘母看了她一眼，又看了余志东一眼，嘆了口气，转身回了后厨。
“我妈好像不太高兴。”刘甜甜小声说。
“不是不高兴。是困了。”
“她困了就不高兴。你以后就知道了，她这个人，没睡好觉就发脾气。但你別怕，她发脾气的时候你就笑，她就没脾气了。”
“你跟叔叔呢？”
“我爸不发脾气。他什么脾气都没有。我妈说他是一块木头，跟了你一辈子，跟一块木头过了一辈子。我爸听了，笑了。他说『木头好，木头不会跟你吵架』。我妈说『木头也不会说话』。我爸说『话多了没用，有用的话一句就够了』。我妈问他『你说一句有用的我听听』，他说『饭好了，吃饭了』。我妈气得不行，但还是去吃饭了。”
余志东笑了。
“志东。”
“嗯。”
“你爸妈呢？他们是什么样的？”
余志东沉默了一下。
“我妈姓余，叫余浅浅。浅浅的浅。她说是很浅很浅的意思，不深。她这个人確实不深，什么都写在脸上，开心就笑，难过就哭，藏不住事。她在黄云县老城区开了一家小卖部，卖菸酒零食饮料，赚的不多，够用。她一个人把我养大的。一个人。从小到大的家长会都是她去的，我的作业都是她签字的，我生病了都是她背我去医院的。一个人。”
“你爸呢？”
“我爸叫李默。沉默的默。他这个人很沉默，话不多，但做事。他知道有我这个儿子的时候，我已经上大学了。他没参与过我的童年，没给我换过尿布，没送我上过学，没在家长会上被老师骂过。但他出现以后，做了他能做的所有事情。给我转学，给我请律师，给我一张卡，卡里有一笔钱。他在用他的方式弥补，虽然有些东西弥补不了。”
“你恨他吗？”
余志东想了想。
“以前恨过。很小的时候，別的小孩指著我说『你没有爸爸』，我恨他。后来不恨了。不是原谅了，是不恨了。恨一个人太累了，我不想把力气花在恨上。我想把力气花在喜欢上。”
“喜欢谁？”
“你。”
刘甜甜低下头，嘴角弯著。她把脚在地上来回蹭了两下，蹭得地上的瓷砖发出吱吱的响声。
“志东。”
“嗯。”
“你以后把力气都花在我身上吧。不用省。我有的是力气还给你。你给我一份喜欢，我还你十分。你给我十分，我还你一百分。你给我一百分，我还你一万分。你还不起。”她抬起头看著他，眼睛亮得像两颗被水洗过的、乾乾净净的、放在黑丝绒上的星星。“你还不起也没关係。我不收利息。分期付。分期一辈子。每期都还不完，每期都欠一点，欠著欠著一辈子就过去了。一辈子过去了，下辈子接著还。”
余志东看著她，把她的手举起来，放在嘴唇上亲了一下。亲在她的手背上，轻轻地，像一片叶子落在水面上。她的手上还有那只端蒸笼磨出来的茧，硬硬的，粗糙的，但他亲上去的时候觉得那只茧是世界上最柔软的东西。不是因为它软，是因为它在她手上。她的所有东西都是柔软的——她的心，她的嘴唇，她看他的眼神，她说“分期一辈子”的时候微微发颤的声音。
“甜甜，我走了。”
“嗯。你骑车慢点。”
“明天见。”
“明天见。”