“怕这些不是真的。怕我在做梦。怕我醒了你就不在了。怕我醒了还在高三教室里，你还没出现，我还没认识你，我每天在包子铺端蒸笼，看到一个男生走进来，高高瘦瘦的，穿著一件灰色的旧卫衣，头髮有点长，刘海快要遮住眼睛了，他用手把刘海往旁边拨了一下，露出了额头和那双深黑色的、安静的、沉稳的、看人的时候不急不躁的眼睛。他点了一屉包子一碗粥，坐在靠窗的位置，吃得很快，吃完了就走了。第二天他又来了，又点了同一屉包子同一碗粥，又坐在靠窗的位置，吃完了又走了。第三天他又来了。第四天。第五天。他每天都来。他每天都坐在靠窗的位置。他每天都点一屉包子一碗粥。他每天都穿那件灰色卫衣。他每天都吃完了就走。他不看我。
他从来没看过我。我在收银台算帐的时候他在吃包子，我在端蒸笼的时候他在喝粥，我在擦桌子的时候他在看窗外，我在门口送客人的时候他已经骑上车走了。他骑车的时候很快，风把他卫衣的帽子吹起来，他没有戴，帽子在背后飘。我看著他骑远了，拐进梧桐大道，不见了。我每天都在等他来，他来了，我看他，他不看我。我等他看我，他一直没有看。他不知道我在看他。他不知道我是谁。他不知道我叫刘甜甜。他不知道我每天早上六点起来和面熬粥，就是为了让他吃上一口热乎的。他不知道我把包子馅调了又调，面揉了又揉，就是为了让他觉得好吃。
他不知道我把粥煮了又煮，稠了加水，稀了加米，就是为了让他喝到刚好。他不知道。他什么都不知道。他只知道那家包子铺的包子好吃，粥好喝。他不知道做包子的人是谁，不知道熬粥的人是谁，不知道每天站在收银台后面偷偷看他的那个人是谁。他不知道那个人看了他好久好久，久到他的灰色卫衣从新洗到旧，从旧洗到发白，从发白洗到袖口起毛，从起毛洗到领口松垮。他穿了一年，她看了一年。他换了一件新的，深蓝色的，她又看了一年。他穿深蓝色好看，穿灰色也好看，穿白色也好看，穿什么都好看。他不穿也好看。”
刘甜甜趴在了桌上，把脸埋进了胳膊里。肩膀一抖一抖的，哭得很厉害。余志东把椅子挪到她旁边，伸手揽住了她的肩膀。
“刘甜甜，你什么时候开始看我的？”
刘甜甜的声音从胳膊缝里传出来，闷闷的。“高一。”
“高一？你高一就认识我了？”
“不认识。我看到你了。你在北门那条路上骑车，骑得很快，风把你卫衣的帽子吹起来了，你没有戴，帽子在你背后飘。你从梧桐树下骑过去，阳光从树叶间漏下来，落在你身上，一闪一闪的。你骑过去就不见了。我站在那里看了好久，等你骑回来。你没有骑回来。你去了我不知道的地方。我不知道你是谁，不知道你叫什么，不知道你在哪个班，不知道你住哪。我每天在那个时间站在北门那条路上等你，等了很久，你一直没来。我以为你再也不来了。后来你在包子铺出现了。你走进来的时候我正在端蒸笼，蒸笼很烫，我差点掉了。你点了一屉包子一碗粥，坐在靠窗的位置。你没有看我。你吃了包子，喝了粥，走了。你走了以后我收了你的碗，你的碗里剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子並排放在碗上。我把碗端到厨房，站在水池边发了很久的呆。我爸问我『怎么了』，我说『没怎么』。他说『你脸红了』，我说『热的』。我爸说『蒸笼都凉了你还热什么』。我没说话。我洗碗的时候一直在想，你明天还会不会来。”
“我来了。”
“你来了。你每天都来了。你来了我就开心，你走了我就难过。你来了我就想跟你说话，你走了我就后悔刚才为什么没跟你说话。第二天你来了，我又不敢说了。我怕你不想跟我说话，怕你觉得我烦，怕你明天不来了。你不来我就看不到你了。看不到你我就不知道你穿什么顏色的卫衣了，不知道你头髮长长了没有，不知道你瘦了没有，不知道你笑了没有，不知道你开心还是难过。我看不到你的时候，就在脑子里想你。想你骑车的背影，想你吃包子的样子，想你喝粥的时候先吹一吹，想你蘸醋的时候把整个包子都按进碟子里，想你一口吞不下去就咬著，汤汁从嘴角溢出来，你想擦没纸巾，就用袖子擦了一下。你穿的是灰色卫衣，袖子擦过油渍会留印子，你回去洗不洗得掉？你妈妈会帮你洗吗？还是你自己洗？你自己洗的话，你会用洗衣粉还是洗衣液？你会先把袖口搓一搓再放洗衣机吗？还是直接扔进去？你晾衣服的时候会把袖子抻平吗？还是皱巴巴地就晾了？你穿皱巴巴的衣服会不会不好看？你穿什么都好看。”
余志东把她从桌上拉起来。她的脸哭花了，眼泪糊了一脸，睫毛粘在一起，鼻子红红的，嘴唇红红的。
“刘甜甜，你看著我。”
她抬起头看著他。
“你洗碗的时候在想我，我洗碗的时候也在想你。你想我的时候在哭，我想你的时候在笑。你想我的时候怕我不来了，我想你的时候怕你等久了。你说你每天都在等我，我每天都在来的路上。你说你不知道我是谁，我知道你是谁。你是老刘包子铺的刘甜甜，是每天早上六点起来和面熬粥的刘甜甜，是把包子馅调了又调、面揉了又揉的刘甜甜，是把粥煮了又煮、稠了加水、稀了加米的刘甜甜，是每天站在收银台后面偷偷看我的刘甜甜，是看了我两年都不敢跟我说话的刘甜甜，是终於跟我说话了耳朵尖红红的刘甜甜，是给我塞小笼包手抖得跟筛糠似的刘甜甜，是对我说『不要钱』说完就跑了的刘甜甜，是加了微信一个字都不敢发的刘甜甜，是看到我就笑、看不到我就想我的刘甜甜，是哭著对我说『我们结婚吧』的刘甜甜，是哭著对我说『你去找她吧』的刘甜甜，是哭著对我说『你来了我就不走了』的刘甜甜。”
刘甜甜趴在他肩膀上，哭得上气不接下气。
余志东拍著她的背，一下一下的。她哭了好久，久到包子铺里的客人走了一拨又一拨，久到天色完全暗了，路灯亮了，桂花树的影子在灯光里晃来晃去。
她从他肩膀上抬起头来，用手背擦了擦脸。“你吃了吗？”
“没有。”
“我给你盛粥。”
她站起来，腿麻了，差点摔倒。余志东扶了她一下，她在原地站了片刻，等腿不麻了，走进厨房。厨房里的灯很亮，照著她粉色的卫衣和白色的围裙。她盛了两碗粥，端出两碟小菜，拿了两个包子，放在靠窗的位置上。她在对面坐下来，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。粥很烫，她烫了一下。
“小心烫。”
“你每次都这么说。”
“你每次都烫到。”
“下次不会了。”
“你上次也这么说。”
“上上次也说了。”她看著他，眼睛还红著，“你记性真不好。”
“你记性好。你告诉我，你第一次跟我说的话是什么？”
“什么第一次？”
“第一次跟我说话。你站在收银台后面，我从门口走进来，你看著我说了一句话。说了什么？”
刘甜甜低下头。“『你来了』。”
“你说的是『志东哥，你来了』。你叫的是志东哥。”
“你现在不许我叫你志东哥了。你现在让我叫你志东。我叫了。我叫了好多声。志东志东志东。你听到了吗？”
“听到了。你叫一声我听到了，叫两声我也听到了，叫一辈子我也听到了。”
“你听到了什么？”
“我听到了你说『余志东，你来了』。我听到了你说『余志东，你骑车慢点』。我听到了你说『余志东，粥烫了』。我听到了你说『余志东，明天见』。我听到了你说『余志东，我们结婚吧』。我听到了你说『余志东，你去找她吧』。我听到了你说『余志东，你来了我就不走了』。我听到了你说『余志东，你来了，风就停了』。”刘甜甜趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
“余志东，你別说了。”
“好。不说了。吃包子。”
他拿起一个包子，咬了一口。包子还是热的，麵皮软软的，肉馅香香的。她看著他吃包子，嘴角慢慢翘起来。
“好吃吗？”
“好吃。”
“比昨天呢？”
“比昨天好吃。”
“明天会比今天更好吃吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为你明天会比今天更想我。你想我的时候包子就更好吃。”
“谁想你了。”
“你。你每天想我好几遍。你早上想我，中午想我，晚上想我。你端蒸笼的时候想我，收银的时候想我，擦桌子的时候想我，洗碗的时候想我。你想我的时候包子就好吃，粥就好喝，你看到我就笑，你笑了就好看，你好看我就想亲你。”
“那你亲啊。”
余志东放下包子，擦了擦手，探过身子亲了她一下。她闭著眼睛，睫毛颤著。他亲的是左边，门牙之间那条缝今天在左边。
“你又亲我左边。”
“今天左边。”
“明天呢？”
“明天亲右边。”
“后天呢？”
“后天亲中间。”
“大后天呢？”
“大后天重复。”
“重复到什么时候？”
“重复到你不想让我亲了。”
“我不会不想。你一直亲，我一直想。你亲一辈子，我想一辈子。”
“那你一辈子不许跑。”
“跑不了。你亲得太紧了。”她红著脸低下头，端起粥碗喝了一口，粥不烫了。
两个人吃完了包子，喝完了粥。余志东收了碗筷，端到厨房洗了。刘甜甜靠在厨房门框上看著他。他洗碗的动作已经很熟练了，不像以前放很多洗洁精冲很多遍还滑溜溜的。他现在知道洗洁精放多少，知道碗要转几圈，知道冲几遍水。
“你洗得越来越好了。”
“你教得好。”
“我没教你了。你自己学的。”
“你站在这里就是教。你站在那里，我就想洗得乾净一点。洗得乾净你会笑，笑了好看，好看我想亲你。”
“你刚亲过。”
“刚亲过不能再亲吗？”
“能。你亲。亲完了把碗洗了。洗完了把地拖了。拖完了把桌子擦了。擦完了把蒸笼摞好。摞好了把明天早上的面揉了。揉完了把粥熬上。熬好了明天早上我来喝。你喝我煮的粥，我吃你煎的蛋。你煎的蛋蛋白焦焦的，蛋黄溏心的。你煎的时候我站在你旁边。油烟机开著，你的声音被油烟机盖住了，我听不清你说什么。你说『你离我近一点』，我离你近一点。你说『你离我再近一点』，我离你再近一点。你说『你离我那么近干嘛，我看不到锅了』，我说『你教我煎蛋不需要看锅，看我就行』。你说『看你蛋煎糊了』，我说『糊了我也吃』。你说『你爱吃不吃，反正我不吃』。煎糊了你吃了。你把我咬了一口的那个蛋吃了。你说『这个蛋煎得不好，蛋白不焦，蛋黄不溏』。我说『那你教我再煎一个』，你不教了。你把锅铲给我，你说『你自己煎，煎不好不许吃』。我煎了，煎好了。蛋白焦焦的，蛋黄是溏心的。你看著那个蛋说『这是你煎的？』我说『嗯，你教的』。你说『我教得这么好？』我说『你教得好，我学得好』。你说『那你以后天天煎』。我说『好，天天煎』。天天煎了。今天煎了。明天还煎。你吃了我煎的蛋。你吃了说『好吃』。你笑了一下，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。门牙之间的缝露出来了。今天在左边。我亲了一下左边。你脸红了。你又脸红了。你每天都在脸红。你见到我就脸红。我跟你说话你脸红，我不说话看著你你脸红，我走了你看著我的背影你脸红。你一个人坐在收银台后面，想到我你脸红。你一个人站在厨房洗碗，想到我你脸红。你一个人走在回家的路上，秋天了，梧桐树的叶子落了你一身，你捡起一片，看著它，想到我，你脸红。你今天脸红了，我还没来，你在门口整理蒸笼，脸红红的。不是因为热，是因为你在想我。你想我的时候，脸上发热。你用手背贴著脸，你说『好烫』。你说『余志东你这个討厌鬼，你人还没到，你的名字先到了，你的名字一到我就脸红』。你听到我的名字的时候，心跳快吗？”
刘甜甜的声音很小。“快。”
他从来没看过我。我在收银台算帐的时候他在吃包子，我在端蒸笼的时候他在喝粥，我在擦桌子的时候他在看窗外，我在门口送客人的时候他已经骑上车走了。他骑车的时候很快，风把他卫衣的帽子吹起来，他没有戴，帽子在背后飘。我看著他骑远了，拐进梧桐大道，不见了。我每天都在等他来，他来了，我看他，他不看我。我等他看我，他一直没有看。他不知道我在看他。他不知道我是谁。他不知道我叫刘甜甜。他不知道我每天早上六点起来和面熬粥，就是为了让他吃上一口热乎的。他不知道我把包子馅调了又调，面揉了又揉，就是为了让他觉得好吃。
他不知道我把粥煮了又煮，稠了加水，稀了加米，就是为了让他喝到刚好。他不知道。他什么都不知道。他只知道那家包子铺的包子好吃，粥好喝。他不知道做包子的人是谁，不知道熬粥的人是谁，不知道每天站在收银台后面偷偷看他的那个人是谁。他不知道那个人看了他好久好久，久到他的灰色卫衣从新洗到旧，从旧洗到发白，从发白洗到袖口起毛，从起毛洗到领口松垮。他穿了一年，她看了一年。他换了一件新的，深蓝色的，她又看了一年。他穿深蓝色好看，穿灰色也好看，穿白色也好看，穿什么都好看。他不穿也好看。”
刘甜甜趴在了桌上，把脸埋进了胳膊里。肩膀一抖一抖的，哭得很厉害。余志东把椅子挪到她旁边，伸手揽住了她的肩膀。
“刘甜甜，你什么时候开始看我的？”
刘甜甜的声音从胳膊缝里传出来，闷闷的。“高一。”
“高一？你高一就认识我了？”
“不认识。我看到你了。你在北门那条路上骑车，骑得很快，风把你卫衣的帽子吹起来了，你没有戴，帽子在你背后飘。你从梧桐树下骑过去，阳光从树叶间漏下来，落在你身上，一闪一闪的。你骑过去就不见了。我站在那里看了好久，等你骑回来。你没有骑回来。你去了我不知道的地方。我不知道你是谁，不知道你叫什么，不知道你在哪个班，不知道你住哪。我每天在那个时间站在北门那条路上等你，等了很久，你一直没来。我以为你再也不来了。后来你在包子铺出现了。你走进来的时候我正在端蒸笼，蒸笼很烫，我差点掉了。你点了一屉包子一碗粥，坐在靠窗的位置。你没有看我。你吃了包子，喝了粥，走了。你走了以后我收了你的碗，你的碗里剩下半碗粥，醋碟里醋倒多了，包子吃完了，筷子並排放在碗上。我把碗端到厨房，站在水池边发了很久的呆。我爸问我『怎么了』，我说『没怎么』。他说『你脸红了』，我说『热的』。我爸说『蒸笼都凉了你还热什么』。我没说话。我洗碗的时候一直在想，你明天还会不会来。”
“我来了。”
“你来了。你每天都来了。你来了我就开心，你走了我就难过。你来了我就想跟你说话，你走了我就后悔刚才为什么没跟你说话。第二天你来了，我又不敢说了。我怕你不想跟我说话，怕你觉得我烦，怕你明天不来了。你不来我就看不到你了。看不到你我就不知道你穿什么顏色的卫衣了，不知道你头髮长长了没有，不知道你瘦了没有，不知道你笑了没有，不知道你开心还是难过。我看不到你的时候，就在脑子里想你。想你骑车的背影，想你吃包子的样子，想你喝粥的时候先吹一吹，想你蘸醋的时候把整个包子都按进碟子里，想你一口吞不下去就咬著，汤汁从嘴角溢出来，你想擦没纸巾，就用袖子擦了一下。你穿的是灰色卫衣，袖子擦过油渍会留印子，你回去洗不洗得掉？你妈妈会帮你洗吗？还是你自己洗？你自己洗的话，你会用洗衣粉还是洗衣液？你会先把袖口搓一搓再放洗衣机吗？还是直接扔进去？你晾衣服的时候会把袖子抻平吗？还是皱巴巴地就晾了？你穿皱巴巴的衣服会不会不好看？你穿什么都好看。”
余志东把她从桌上拉起来。她的脸哭花了，眼泪糊了一脸，睫毛粘在一起，鼻子红红的，嘴唇红红的。
“刘甜甜，你看著我。”
她抬起头看著他。
“你洗碗的时候在想我，我洗碗的时候也在想你。你想我的时候在哭，我想你的时候在笑。你想我的时候怕我不来了，我想你的时候怕你等久了。你说你每天都在等我，我每天都在来的路上。你说你不知道我是谁，我知道你是谁。你是老刘包子铺的刘甜甜，是每天早上六点起来和面熬粥的刘甜甜，是把包子馅调了又调、面揉了又揉的刘甜甜，是把粥煮了又煮、稠了加水、稀了加米的刘甜甜，是每天站在收银台后面偷偷看我的刘甜甜，是看了我两年都不敢跟我说话的刘甜甜，是终於跟我说话了耳朵尖红红的刘甜甜，是给我塞小笼包手抖得跟筛糠似的刘甜甜，是对我说『不要钱』说完就跑了的刘甜甜，是加了微信一个字都不敢发的刘甜甜，是看到我就笑、看不到我就想我的刘甜甜，是哭著对我说『我们结婚吧』的刘甜甜，是哭著对我说『你去找她吧』的刘甜甜，是哭著对我说『你来了我就不走了』的刘甜甜。”
刘甜甜趴在他肩膀上，哭得上气不接下气。
余志东拍著她的背，一下一下的。她哭了好久，久到包子铺里的客人走了一拨又一拨，久到天色完全暗了，路灯亮了，桂花树的影子在灯光里晃来晃去。
她从他肩膀上抬起头来，用手背擦了擦脸。“你吃了吗？”
“没有。”
“我给你盛粥。”
她站起来，腿麻了，差点摔倒。余志东扶了她一下，她在原地站了片刻，等腿不麻了，走进厨房。厨房里的灯很亮，照著她粉色的卫衣和白色的围裙。她盛了两碗粥，端出两碟小菜，拿了两个包子，放在靠窗的位置上。她在对面坐下来，端起粥碗，吹了吹，喝了一口。粥很烫，她烫了一下。
“小心烫。”
“你每次都这么说。”
“你每次都烫到。”
“下次不会了。”
“你上次也这么说。”
“上上次也说了。”她看著他，眼睛还红著，“你记性真不好。”
“你记性好。你告诉我，你第一次跟我说的话是什么？”
“什么第一次？”
“第一次跟我说话。你站在收银台后面，我从门口走进来，你看著我说了一句话。说了什么？”
刘甜甜低下头。“『你来了』。”
“你说的是『志东哥，你来了』。你叫的是志东哥。”
“你现在不许我叫你志东哥了。你现在让我叫你志东。我叫了。我叫了好多声。志东志东志东。你听到了吗？”
“听到了。你叫一声我听到了，叫两声我也听到了，叫一辈子我也听到了。”
“你听到了什么？”
“我听到了你说『余志东，你来了』。我听到了你说『余志东，你骑车慢点』。我听到了你说『余志东，粥烫了』。我听到了你说『余志东，明天见』。我听到了你说『余志东，我们结婚吧』。我听到了你说『余志东，你去找她吧』。我听到了你说『余志东，你来了我就不走了』。我听到了你说『余志东，你来了，风就停了』。”刘甜甜趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
“余志东，你別说了。”
“好。不说了。吃包子。”
他拿起一个包子，咬了一口。包子还是热的，麵皮软软的，肉馅香香的。她看著他吃包子，嘴角慢慢翘起来。
“好吃吗？”
“好吃。”
“比昨天呢？”
“比昨天好吃。”
“明天会比今天更好吃吗？”
“会。”
“为什么？”
“因为你明天会比今天更想我。你想我的时候包子就更好吃。”
“谁想你了。”
“你。你每天想我好几遍。你早上想我，中午想我，晚上想我。你端蒸笼的时候想我，收银的时候想我，擦桌子的时候想我，洗碗的时候想我。你想我的时候包子就好吃，粥就好喝，你看到我就笑，你笑了就好看，你好看我就想亲你。”
“那你亲啊。”
余志东放下包子，擦了擦手，探过身子亲了她一下。她闭著眼睛，睫毛颤著。他亲的是左边，门牙之间那条缝今天在左边。
“你又亲我左边。”
“今天左边。”
“明天呢？”
“明天亲右边。”
“后天呢？”
“后天亲中间。”
“大后天呢？”
“大后天重复。”
“重复到什么时候？”
“重复到你不想让我亲了。”
“我不会不想。你一直亲，我一直想。你亲一辈子，我想一辈子。”
“那你一辈子不许跑。”
“跑不了。你亲得太紧了。”她红著脸低下头，端起粥碗喝了一口，粥不烫了。
两个人吃完了包子，喝完了粥。余志东收了碗筷，端到厨房洗了。刘甜甜靠在厨房门框上看著他。他洗碗的动作已经很熟练了，不像以前放很多洗洁精冲很多遍还滑溜溜的。他现在知道洗洁精放多少，知道碗要转几圈，知道冲几遍水。
“你洗得越来越好了。”
“你教得好。”
“我没教你了。你自己学的。”
“你站在这里就是教。你站在那里，我就想洗得乾净一点。洗得乾净你会笑，笑了好看，好看我想亲你。”
“你刚亲过。”
“刚亲过不能再亲吗？”
“能。你亲。亲完了把碗洗了。洗完了把地拖了。拖完了把桌子擦了。擦完了把蒸笼摞好。摞好了把明天早上的面揉了。揉完了把粥熬上。熬好了明天早上我来喝。你喝我煮的粥，我吃你煎的蛋。你煎的蛋蛋白焦焦的，蛋黄溏心的。你煎的时候我站在你旁边。油烟机开著，你的声音被油烟机盖住了，我听不清你说什么。你说『你离我近一点』，我离你近一点。你说『你离我再近一点』，我离你再近一点。你说『你离我那么近干嘛，我看不到锅了』，我说『你教我煎蛋不需要看锅，看我就行』。你说『看你蛋煎糊了』，我说『糊了我也吃』。你说『你爱吃不吃，反正我不吃』。煎糊了你吃了。你把我咬了一口的那个蛋吃了。你说『这个蛋煎得不好，蛋白不焦，蛋黄不溏』。我说『那你教我再煎一个』，你不教了。你把锅铲给我，你说『你自己煎，煎不好不许吃』。我煎了，煎好了。蛋白焦焦的，蛋黄是溏心的。你看著那个蛋说『这是你煎的？』我说『嗯，你教的』。你说『我教得这么好？』我说『你教得好，我学得好』。你说『那你以后天天煎』。我说『好，天天煎』。天天煎了。今天煎了。明天还煎。你吃了我煎的蛋。你吃了说『好吃』。你笑了一下，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的。门牙之间的缝露出来了。今天在左边。我亲了一下左边。你脸红了。你又脸红了。你每天都在脸红。你见到我就脸红。我跟你说话你脸红，我不说话看著你你脸红，我走了你看著我的背影你脸红。你一个人坐在收银台后面，想到我你脸红。你一个人站在厨房洗碗，想到我你脸红。你一个人走在回家的路上，秋天了，梧桐树的叶子落了你一身，你捡起一片，看著它，想到我，你脸红。你今天脸红了，我还没来，你在门口整理蒸笼，脸红红的。不是因为热，是因为你在想我。你想我的时候，脸上发热。你用手背贴著脸，你说『好烫』。你说『余志东你这个討厌鬼，你人还没到，你的名字先到了，你的名字一到我就脸红』。你听到我的名字的时候，心跳快吗？”
刘甜甜的声音很小。“快。”