是金在中。
作为东方神起的昔日主唱，如今的人气依然不可小覷，他的出现让现场瞬间安静了一瞬，隨即爆发出更大的惊呼。
“金在中？！他怎么会来这里？”
“天哪！今天这是什么神仙局？连在中欧巴都来了！”
金在中似乎早已习惯了这种注目礼，他微微低头，在工作人员的护送下，径直走向h.k studio那扇刚刚掛上不久、还散发著油漆味的玻璃大门。
电梯门缓缓合上，映出他模糊的倒影。
“叮。”
电梯门再次打开，沉稳的脚步声在安静的走廊里迴荡。
金在中独自一人走了出来。他今天穿了件简单的黑色高领毛衣，外面套著一件长款风衣，刚出电梯，他就摘下了口罩。或许是刚结束行程，脸上带著一丝不易察觉的倦容，但那双眼睛依然明亮得惊人，像是藏著无数故事的深潭。
“在中前辈。”金贤京迎了上去，“没想到您真的会来。”
“都到楼下了，哪有不上去的道理。”金在中微微一笑，那张被誉为“二代神顏”的脸上，此刻只有属於同龄人的平和。他环顾了一下四周，目光落在尚未拆封的音响设备上，“地方不错，比在 sm的时候自由多了。那时候我们去送 demo，连电梯都要等半小时。”
金贤京示意他去沙发区坐下，亲自用精致的虹吸壶煮了一杯咖啡。
“前辈也是刚结束行程？”她將温热的咖啡杯推过去，琥珀色的液体在灯光下晃动。
“嗯，今天有个电台直播。”金在中接过杯子，轻轻抿了一口，眉头舒展了一些，“这豆子不错。比我在日本巡演时喝的那些酸得要命的浅烘要好太多。”
两人隨意地聊著近况，没有急著谈工作。金在中谈起 jyj这三年的官司，语气平淡得像是在说別人的故事，偶尔夹杂著一两句自嘲。金贤京静静地听著，没有插话。
“其实今天来，一是为了祝贺你开业。”金在中放下杯子，指尖摩挲著杯沿，目光落在窗外的一点上，“二是想谢谢你，08年那会儿，给我们写的那首《purple line》。”
金贤京一愣，隨即笑道：“谢什么啊，公司不也给我版权费了。”
两个从同一个牢笼里逃出来的囚徒，在这一刻產生了某种奇妙的共鸣，两人渐渐热络起来。
“我也算是在 sm长大的，太知道那里的规矩了。”金贤京苦笑了一下，端起自己的杯子，“看著前辈们当年在泥潭里挣扎，我离开的时候，其实一点都不恨，只有庆幸。”
“是啊，同病相怜。”金在中伸出拳头，轻轻碰了一下金贤京的拳头，动作自然得像相识多年的老友，“所以，我要把最好的资源留给同病相怜的人。”
他坐直了身体，恢復了工作时的状態，那种属於顶级艺人的气场重新收敛回来：“明年一月份，jyj准备发一张日文单曲。然后我就要入伍了，退伍后我准备立马发一张新专辑。”
“这是我的荣幸。”金贤京没有推辞，直接应下，“想要什么风格的？”
“一首给组合的，时间比较紧，你可以在你存货里翻翻看有没有合適的发给我们听听。”金在中条理清晰地安排著，隨即话锋一转，眼神里闪过一丝狡黠，“至於我的solo……我想要点不一样的，想做摇滚，不知道你能不能写那种颓废又华丽的风格。”
“生意送上门了，哪有往外赶的道理。”金贤京嘴角上扬，眼里闪过一丝跃跃欲试的光芒。
金在中似乎想起了什么，从口袋里掏出一张名片，推到金贤京面前。
“对了，有个额外的情报。方时赫你还记得吗？”
金贤京拿起名片，指尖微微发凉。
那张小小的卡片上，印著的是“big hit entertainment方时赫”的字样。
“他搞的那个公司，因为旗下女团的丑闻，遇到了点困难。”金在中盯著她的眼睛，语气篤定，像是在陈述一个即將发生的歷史，“听说他们资金炼断了，公司的主製作人pdogg准备跳船，旗下那个男团本来准备出最后一张专辑搏一把的，现在连歌都凑不齐。”
bts，防弹少年团。
金贤京的心臟猛地收缩了一下。
原本时间线上《花样年华》这张专辑的主製作人就是pdogg，她当时並没有听说过有这件事。这件事也许本来就发生了，只是没等爆出来就被方时赫解决了；又或者是她的出现造成的蝴蝶效应，让这位製作人有了些不一样的心思……
金在中看见她沉思的样子，就知道这个情报对她而言確实有价值，也不再多说，站起身，拍了拍金贤京的肩膀。
“好了，我也不打扰你了，你先忙吧。这杯咖啡，我很喜欢。”
………
翌日清晨，金贤京带著田小娟，驱车前往城北洞的jyp大楼。
今天是正式敲定《sixteen》合作框架的日子。她特意带上了田小娟，既是助理，也是让她感受一下大公司的运作氛围。
jyp的走廊里贴满了wonder girls、miss a、2pm、2am的海报，透著一股朴实的热情。朴振英的办公室里，暖气和加湿器开得很足。
“来了？快坐。”朴振英穿著那件熟悉的灰色紧身针织衫，像个慈祥的长辈，招呼两人坐下，“贤京啊，话不多说，咱们把具体的活儿定一下。这档节目，我想做成一场盛大的『成人礼』。”
金贤京打开平板电脑，调出一份早已准备好的方案：“理事nim，关於节目形式，我建议採用『生存淘汰制』。初步擬定按照您名单中的16名练习生参与，这也是节目名称《sixteen》的由来。”
“人数没问题。”朴振英点了点头，手指在桌面上敲打著，“那赛制怎么定？”
“我设想的是任务导向型。”金贤京滑动著屏幕，展示出流程图，“16个人分为major组（候补成员）和minor组（挑战练习生）两组，通过多轮舞台任务进行比拼。”
朴振英凑近屏幕，看得仔细，隨即话锋一转，谈到了最核心的分工问题：“那么，关於决定孩子命运的去留……”
金贤京心里暗笑，早就知道你个老狐狸有这一出，笑道：“理事nim，这一点我们之前达成共识。您是jyp的大家长，拥有对练习生去留的绝对权力。我绝不会越俎代庖。”
朴振英眼中的警惕消散了不少，露出了欣慰的神色：“嗯，你接著说。”
“但是，”金贤京话锋一转，眼神锐利，“作为音乐总监，我需要对她们的舞台完成度、vocal实力、以及艺人態度进行专业点评。如果我认为某个练习生在音乐层面不合格，也要考虑一下我的建议。”
这是金贤京一开始就想好的，她知道无论怎么样最终出道的也只会是那九位，自己的主要目的也只是想和jyp还有未来的twice打好关係，所以对於决策权她可以一点不要。
朴振英沉吟了片刻，隨即爽朗地笑了：“你的想法很不错，框架我觉得按照这个来没什么问题，具体的细节方面我和公司的人再討论一下。”
“另外，”金贤京补充道，“节目的音乐部分，包括伴奏改编、和声编写，全部由h.k studio负责。”这才是她真正的目的，借著jyp得这股东风，把自己的名气给发出去，
“没问题！”朴振英一拍大腿，朴振英心想还不用费功夫找製作团队，事情就这么定了下来。
临近中午，会议结束。
“中午就在食堂吃吧？”朴振英热情地挽留，“正好也让你尝尝我们jyp的伙食。”
“早就听过jyp食堂的大名了，理事nim。”金贤京笑著说道，“之前秀智都跟我炫耀过好多次，把我馋坏了！特別是那道糖醋肉，说是比外头的餐馆还正宗。”
“哈哈，这孩子就爱宣传。”朴振英乐了，隨即拿起座机话筒拨了个內线，“智秀啊，来我办公室一趟。对，现在。”
没过几分钟，办公室的门被轻轻敲响。
“代表nim，前辈。”伴隨著清脆又略带拘谨的声音，一个穿著简单牛仔裤和白t恤的女孩走了进来。
那是裴秀智。
此时正值miss a活动的活跃期，1994年出生的她，被称为“国民初恋”。她扎著一个鬆散的高马尾，脸上还带著未褪尽的婴儿肥，皮肤透亮得像能反光。
裴秀智一进门，目光就落在了沙发上的金贤京身上。心想：这女人胆子真大啊，这种登顶组合说退出就退出了。又想到了自己组合这半死不活的样子，眼神一暗。
“秀智啊，好久不见。”金贤京站起身，微笑著点了点头，“长高了，也更漂亮了。最近行程没把你累垮吧？”
裴秀智听到金贤京关心自己，紧绷的神经稍微放鬆了一些，“前辈的新工作室我昨天看到新闻了，恭喜您！真的太厉害了，我一直都很敬佩您。”
“秀智，你带著贤京去食堂吧，我还有点是没忙完，就不奉陪了。”朴振英发话道，“贤京可是馋你嘴里的糖醋肉好久了。”
“是！前辈请跟我来。”裴秀智在前边带路，动作轻盈得像只小鹿，时不时回头看一眼金贤京。
jyp二楼的员工食堂正值饭点，人声鼎沸。裴秀智像个尽职的导游，一边和路过的练习生们点头致意，一边介绍著菜式。
“贤京欧尼，这边。”裴秀智找了个靠窗的四人位，“这里的糖醋肉和炸酱麵都是一绝，一定要尝尝。”
金贤京点了点头，让田小娟去窗口打饭，自己则坐在位子上稍作休息。
就在这时，她的目光越过了喧闹的人群，落在了不远处的一张桌子上。
那是两个正在埋头苦吃的女孩。
一个是林娜璉。她似乎饿坏了，腮帮子鼓鼓的，正大口扒拉著米饭，像只毫无防备的小仓鼠。
坐在她旁边的是周子瑜。此时的她，皮肤还有些黝黑，扎著简单的马尾，穿著宽鬆的运动服，显得有些瘦弱和青涩。
金贤京端起餐盘，径直朝那个方向走去。
“叮”的一声，餐盘放在桌子上的轻响，让正准备起身的林娜璉浑身一僵。
“啊！对、对不起前辈！”林娜璉慌乱地想要站起来鞠躬，动作幅度太大，手肘不小心撞到了旁边的汤碗。
“啪嚓——”
一碗热汤应声翻倒，汤汁溅到了周子瑜的裤脚上。
“啊！”周子瑜轻呼一声，猛地缩回脚。
“对不起！对不起！子瑜呀！”林娜璉嚇得脸色发白，手忙脚乱地抓起纸巾去擦桌子，又因为紧张，差点把筷子扫到地上。
裴智秀见状，赶紧跑过来帮忙收拾：“娜璉啊，慢点吃！没看把汤都打翻了嘛！”
金贤京放下餐盘，自然地抽出几张纸巾递过去：“擦擦吧。”
她看向那个快要哭出来的林娜璉，语气平和：“不用这么紧张。吃饭时间，放鬆点。”
林娜璉抬起头，看到是那位传说中的大前辈，结结巴巴地说道：“金、金贤京前辈……对、对不起，我太慌张了……”
“我也只是来蹭饭的，昨天来我公司的时候怎么没见你这么紧张，”金贤京笑了笑，缓解了紧张的气氛。
林娜璉心里翻了个白眼：那还不是社长的命令。没有接话，
金贤京又看向周子瑜，目光在她的皮肤上停留了一瞬，“裤子没事吧？”
“没、没事的，前辈。”周子瑜怯生生地回答，眼神里透著一股未经世事的纯真。
田小娟端著饭走过来，看到这一幕，默默地把多余的餐具递了过去。
“多吃点。”金贤京夹了一块肉放到林娜璉的盘子里，像是在叮嘱后辈，“尤其是你，娜璉。身体是革命的本钱，別还没上场就先累垮了。”
“是！谢谢前辈！”林娜璉眼眶微红，用力地点头。
金贤京看著这两个未来的twice成员，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
“吃饱了，才有力气做梦。”她轻声说道，仿佛是在对自己说，也仿佛是在对她们说。
离开jyp大楼时，阳光正好。
作为东方神起的昔日主唱，如今的人气依然不可小覷，他的出现让现场瞬间安静了一瞬，隨即爆发出更大的惊呼。
“金在中？！他怎么会来这里？”
“天哪！今天这是什么神仙局？连在中欧巴都来了！”
金在中似乎早已习惯了这种注目礼，他微微低头，在工作人员的护送下，径直走向h.k studio那扇刚刚掛上不久、还散发著油漆味的玻璃大门。
电梯门缓缓合上，映出他模糊的倒影。
“叮。”
电梯门再次打开，沉稳的脚步声在安静的走廊里迴荡。
金在中独自一人走了出来。他今天穿了件简单的黑色高领毛衣，外面套著一件长款风衣，刚出电梯，他就摘下了口罩。或许是刚结束行程，脸上带著一丝不易察觉的倦容，但那双眼睛依然明亮得惊人，像是藏著无数故事的深潭。
“在中前辈。”金贤京迎了上去，“没想到您真的会来。”
“都到楼下了，哪有不上去的道理。”金在中微微一笑，那张被誉为“二代神顏”的脸上，此刻只有属於同龄人的平和。他环顾了一下四周，目光落在尚未拆封的音响设备上，“地方不错，比在 sm的时候自由多了。那时候我们去送 demo，连电梯都要等半小时。”
金贤京示意他去沙发区坐下，亲自用精致的虹吸壶煮了一杯咖啡。
“前辈也是刚结束行程？”她將温热的咖啡杯推过去，琥珀色的液体在灯光下晃动。
“嗯，今天有个电台直播。”金在中接过杯子，轻轻抿了一口，眉头舒展了一些，“这豆子不错。比我在日本巡演时喝的那些酸得要命的浅烘要好太多。”
两人隨意地聊著近况，没有急著谈工作。金在中谈起 jyj这三年的官司，语气平淡得像是在说別人的故事，偶尔夹杂著一两句自嘲。金贤京静静地听著，没有插话。
“其实今天来，一是为了祝贺你开业。”金在中放下杯子，指尖摩挲著杯沿，目光落在窗外的一点上，“二是想谢谢你，08年那会儿，给我们写的那首《purple line》。”
金贤京一愣，隨即笑道：“谢什么啊，公司不也给我版权费了。”
两个从同一个牢笼里逃出来的囚徒，在这一刻產生了某种奇妙的共鸣，两人渐渐热络起来。
“我也算是在 sm长大的，太知道那里的规矩了。”金贤京苦笑了一下，端起自己的杯子，“看著前辈们当年在泥潭里挣扎，我离开的时候，其实一点都不恨，只有庆幸。”
“是啊，同病相怜。”金在中伸出拳头，轻轻碰了一下金贤京的拳头，动作自然得像相识多年的老友，“所以，我要把最好的资源留给同病相怜的人。”
他坐直了身体，恢復了工作时的状態，那种属於顶级艺人的气场重新收敛回来：“明年一月份，jyj准备发一张日文单曲。然后我就要入伍了，退伍后我准备立马发一张新专辑。”
“这是我的荣幸。”金贤京没有推辞，直接应下，“想要什么风格的？”
“一首给组合的，时间比较紧，你可以在你存货里翻翻看有没有合適的发给我们听听。”金在中条理清晰地安排著，隨即话锋一转，眼神里闪过一丝狡黠，“至於我的solo……我想要点不一样的，想做摇滚，不知道你能不能写那种颓废又华丽的风格。”
“生意送上门了，哪有往外赶的道理。”金贤京嘴角上扬，眼里闪过一丝跃跃欲试的光芒。
金在中似乎想起了什么，从口袋里掏出一张名片，推到金贤京面前。
“对了，有个额外的情报。方时赫你还记得吗？”
金贤京拿起名片，指尖微微发凉。
那张小小的卡片上，印著的是“big hit entertainment方时赫”的字样。
“他搞的那个公司，因为旗下女团的丑闻，遇到了点困难。”金在中盯著她的眼睛，语气篤定，像是在陈述一个即將发生的歷史，“听说他们资金炼断了，公司的主製作人pdogg准备跳船，旗下那个男团本来准备出最后一张专辑搏一把的，现在连歌都凑不齐。”
bts，防弹少年团。
金贤京的心臟猛地收缩了一下。
原本时间线上《花样年华》这张专辑的主製作人就是pdogg，她当时並没有听说过有这件事。这件事也许本来就发生了，只是没等爆出来就被方时赫解决了；又或者是她的出现造成的蝴蝶效应，让这位製作人有了些不一样的心思……
金在中看见她沉思的样子，就知道这个情报对她而言確实有价值，也不再多说，站起身，拍了拍金贤京的肩膀。
“好了，我也不打扰你了，你先忙吧。这杯咖啡，我很喜欢。”
………
翌日清晨，金贤京带著田小娟，驱车前往城北洞的jyp大楼。
今天是正式敲定《sixteen》合作框架的日子。她特意带上了田小娟，既是助理，也是让她感受一下大公司的运作氛围。
jyp的走廊里贴满了wonder girls、miss a、2pm、2am的海报，透著一股朴实的热情。朴振英的办公室里，暖气和加湿器开得很足。
“来了？快坐。”朴振英穿著那件熟悉的灰色紧身针织衫，像个慈祥的长辈，招呼两人坐下，“贤京啊，话不多说，咱们把具体的活儿定一下。这档节目，我想做成一场盛大的『成人礼』。”
金贤京打开平板电脑，调出一份早已准备好的方案：“理事nim，关於节目形式，我建议採用『生存淘汰制』。初步擬定按照您名单中的16名练习生参与，这也是节目名称《sixteen》的由来。”
“人数没问题。”朴振英点了点头，手指在桌面上敲打著，“那赛制怎么定？”
“我设想的是任务导向型。”金贤京滑动著屏幕，展示出流程图，“16个人分为major组（候补成员）和minor组（挑战练习生）两组，通过多轮舞台任务进行比拼。”
朴振英凑近屏幕，看得仔细，隨即话锋一转，谈到了最核心的分工问题：“那么，关於决定孩子命运的去留……”
金贤京心里暗笑，早就知道你个老狐狸有这一出，笑道：“理事nim，这一点我们之前达成共识。您是jyp的大家长，拥有对练习生去留的绝对权力。我绝不会越俎代庖。”
朴振英眼中的警惕消散了不少，露出了欣慰的神色：“嗯，你接著说。”
“但是，”金贤京话锋一转，眼神锐利，“作为音乐总监，我需要对她们的舞台完成度、vocal实力、以及艺人態度进行专业点评。如果我认为某个练习生在音乐层面不合格，也要考虑一下我的建议。”
这是金贤京一开始就想好的，她知道无论怎么样最终出道的也只会是那九位，自己的主要目的也只是想和jyp还有未来的twice打好关係，所以对於决策权她可以一点不要。
朴振英沉吟了片刻，隨即爽朗地笑了：“你的想法很不错，框架我觉得按照这个来没什么问题，具体的细节方面我和公司的人再討论一下。”
“另外，”金贤京补充道，“节目的音乐部分，包括伴奏改编、和声编写，全部由h.k studio负责。”这才是她真正的目的，借著jyp得这股东风，把自己的名气给发出去，
“没问题！”朴振英一拍大腿，朴振英心想还不用费功夫找製作团队，事情就这么定了下来。
临近中午，会议结束。
“中午就在食堂吃吧？”朴振英热情地挽留，“正好也让你尝尝我们jyp的伙食。”
“早就听过jyp食堂的大名了，理事nim。”金贤京笑著说道，“之前秀智都跟我炫耀过好多次，把我馋坏了！特別是那道糖醋肉，说是比外头的餐馆还正宗。”
“哈哈，这孩子就爱宣传。”朴振英乐了，隨即拿起座机话筒拨了个內线，“智秀啊，来我办公室一趟。对，现在。”
没过几分钟，办公室的门被轻轻敲响。
“代表nim，前辈。”伴隨著清脆又略带拘谨的声音，一个穿著简单牛仔裤和白t恤的女孩走了进来。
那是裴秀智。
此时正值miss a活动的活跃期，1994年出生的她，被称为“国民初恋”。她扎著一个鬆散的高马尾，脸上还带著未褪尽的婴儿肥，皮肤透亮得像能反光。
裴秀智一进门，目光就落在了沙发上的金贤京身上。心想：这女人胆子真大啊，这种登顶组合说退出就退出了。又想到了自己组合这半死不活的样子，眼神一暗。
“秀智啊，好久不见。”金贤京站起身，微笑著点了点头，“长高了，也更漂亮了。最近行程没把你累垮吧？”
裴秀智听到金贤京关心自己，紧绷的神经稍微放鬆了一些，“前辈的新工作室我昨天看到新闻了，恭喜您！真的太厉害了，我一直都很敬佩您。”
“秀智，你带著贤京去食堂吧，我还有点是没忙完，就不奉陪了。”朴振英发话道，“贤京可是馋你嘴里的糖醋肉好久了。”
“是！前辈请跟我来。”裴秀智在前边带路，动作轻盈得像只小鹿，时不时回头看一眼金贤京。
jyp二楼的员工食堂正值饭点，人声鼎沸。裴秀智像个尽职的导游，一边和路过的练习生们点头致意，一边介绍著菜式。
“贤京欧尼，这边。”裴秀智找了个靠窗的四人位，“这里的糖醋肉和炸酱麵都是一绝，一定要尝尝。”
金贤京点了点头，让田小娟去窗口打饭，自己则坐在位子上稍作休息。
就在这时，她的目光越过了喧闹的人群，落在了不远处的一张桌子上。
那是两个正在埋头苦吃的女孩。
一个是林娜璉。她似乎饿坏了，腮帮子鼓鼓的，正大口扒拉著米饭，像只毫无防备的小仓鼠。
坐在她旁边的是周子瑜。此时的她，皮肤还有些黝黑，扎著简单的马尾，穿著宽鬆的运动服，显得有些瘦弱和青涩。
金贤京端起餐盘，径直朝那个方向走去。
“叮”的一声，餐盘放在桌子上的轻响，让正准备起身的林娜璉浑身一僵。
“啊！对、对不起前辈！”林娜璉慌乱地想要站起来鞠躬，动作幅度太大，手肘不小心撞到了旁边的汤碗。
“啪嚓——”
一碗热汤应声翻倒，汤汁溅到了周子瑜的裤脚上。
“啊！”周子瑜轻呼一声，猛地缩回脚。
“对不起！对不起！子瑜呀！”林娜璉嚇得脸色发白，手忙脚乱地抓起纸巾去擦桌子，又因为紧张，差点把筷子扫到地上。
裴智秀见状，赶紧跑过来帮忙收拾：“娜璉啊，慢点吃！没看把汤都打翻了嘛！”
金贤京放下餐盘，自然地抽出几张纸巾递过去：“擦擦吧。”
她看向那个快要哭出来的林娜璉，语气平和：“不用这么紧张。吃饭时间，放鬆点。”
林娜璉抬起头，看到是那位传说中的大前辈，结结巴巴地说道：“金、金贤京前辈……对、对不起，我太慌张了……”
“我也只是来蹭饭的，昨天来我公司的时候怎么没见你这么紧张，”金贤京笑了笑，缓解了紧张的气氛。
林娜璉心里翻了个白眼：那还不是社长的命令。没有接话，
金贤京又看向周子瑜，目光在她的皮肤上停留了一瞬，“裤子没事吧？”
“没、没事的，前辈。”周子瑜怯生生地回答，眼神里透著一股未经世事的纯真。
田小娟端著饭走过来，看到这一幕，默默地把多余的餐具递了过去。
“多吃点。”金贤京夹了一块肉放到林娜璉的盘子里，像是在叮嘱后辈，“尤其是你，娜璉。身体是革命的本钱，別还没上场就先累垮了。”
“是！谢谢前辈！”林娜璉眼眶微红，用力地点头。
金贤京看著这两个未来的twice成员，嘴角勾起一抹不易察觉的弧度。
“吃饱了，才有力气做梦。”她轻声说道，仿佛是在对自己说，也仿佛是在对她们说。
离开jyp大楼时，阳光正好。