联合舰队在天狼星外围的虚空中展开了一千五百余艘战舰的庞大编队。五十艘铁甲级战列舰排成三列纵队，每一艘铁甲级的舰体长度都在八公里以上，炮塔林立，舰首撞角泛著冷冽的金属光泽。一百二十艘大袞级大型巡洋舰在战列舰纵队的两翼展开。两百艘持甲者级巡洋舰在主力舰群后方排成三层火力梯队。五百艘眼镜蛇级驱逐舰、六百艘新星级护卫舰构成了庞大的侦察与护航幕墙。两艘提亚马特堡垒级护盾舰在舰队正中央缓缓移动，它们巨大的舰体上没有主炮，只有层层叠叠的能量护盾发生器。
这支舰队的舰员总数超过三千五百万。
联合舰队驶离天狼星主星轨道后，以零点一三倍光速向第七扇区推进。天狼星a的光芒从舰队的左舷斜射进来，將一千五百余艘战舰的装甲板镀上一层白金色的冷光。舰队的尾焰在虚空中拖曳出一片密集的蓝色光海，將小行星带的黑暗撕开了一道数万公里长的裂缝。
破晓之光號的舰桥主舷窗前，吴岳的视觉控制器官在自动测距后锁定了一个方向。那里什么都没有——没有光，没有热辐射，没有任何可以被探测器捕捉到的信號。但莉莉婭在昏迷前最后的灵能预警指向那里，渡鸦的十六辐同心圆护符在亚空间波动中泛著极淡的银色光芒。
“提亚马特一號，护盾全功率展开。”老米哈的声音从“天狼星荣耀”號的舰桥中传来，沙哑而沉稳。“提亚马特二號，跟在提亚马特一號后方三个舰身处，准备接替护盾覆盖。”
两艘提亚马特级的舰长同时下达了护盾展开的命令。能量护盾在全功率输出下发出尖锐的啸叫声，护盾表面泛著一层刺目的金色光晕，在虚空中如同两面被点燃的巨盾。
吴岳在指挥频段中开口。
“全舰队，战斗速度，全速推进。进入射程后，战列舰纵队集中火力打击敌方虚空追猎者。”
四十三秒。
这是帝国舰队进入灵族脉衝光矛有效射程前的最后窗口。
巴彦的声音从“铁砧”號的舰桥中传来，平稳而简洁。“战列舰纵队，全速推进。报应级战列舰主炮充能完毕，铁甲级战列舰主炮充能完毕。等待进一步指令。”
泰赤乌的声音紧隨其后。“巡洋舰编队已展开。『不屈』號及全部大袞级巡洋舰已进入穿插阵位。”
老米哈的声音从“天狼星荣耀”號的舰桥中传来，沙哑而沉稳。“天狼星舰队，全速推进。50艘铁甲级战列舰组成的纵队已锁定敌方目標的航跡。所有舰船已进入攻击阵位。天狼星海军，三千万名舰员，等待你的命令。”
吴岳將双手按在投影台边缘，手指在黑曜石檯面上压出几道浅痕。
“全舰队，进入射程后自由射击。提亚马特级，挡住他们的第一轮齐射。”
在距离帝国舰队前锋十三万公里处，灵族虚空追猎者级战列舰“亮星”號的舰桥上，先知艾尔德隆的第三眼在虚空中缓慢睁开。他的灵能感知已经穿透了小行星带的星际尘埃，精確锁定了帝国舰队的每一艘舰船。他在预知中看到了一千三百种可能性的分支，在这一千三百种分支中，帝国舰队全灭的有八百种，灵族舰队全灭的有三百种，双方同归於尽的有一百八十种，剩下的二十种——他看不清。
“帝国舰队將在四十三秒后进入脉衝光矛最大射程。”艾尔德隆的声音在灵族舰队的灵能频段中迴荡。“虚空追猎者分队，瞄准敌方战列舰纵队的第一梯队。第一轮齐射后立即转向，不要给他们锁定我们的机会。幽灵级巡洋舰在帝国舰队进入射程后从两翼穿插。阴影级护航舰在外围保持警戒。”
他的话音刚落，虚空追猎者的脉衝光矛阵列同时充能。幽蓝色的光芒在小行星带中亮起。
十三道光束在帝国舰队进入射程的瞬间同时射出。
提亚马特一號的能量护盾在第一道光矛射出的瞬间全功率展开。第一道光矛击中了护盾表面，能量衝击在盾面上炸开一团直径超过三百米的炽白色光球，护盾强度从百分之百骤降到百分之八十七。提亚马特一號的舰体在衝击中剧烈震颤，舰桥的主照明灯闪烁了三次。第二道光矛在第一道衝击波尚未消散时紧隨而至。提亚马特一號的护盾在第二次衝击中剧烈波动，护盾强度从百分之八十七骤降到百分之六十三。第三道，第四道，第五道——当第一轮齐射的第十三道光矛击中提亚马特一號的护盾时，护盾强度已经降到了百分之三十一。护盾表面出现了蛛网般的裂纹，裂纹从弹著点向四周扩散，在护盾的能量场中形成了一道道肉眼可见的暗色裂缝。
但提亚马特一號的护盾没有过载。它在崩溃的边缘勉强维持著最后的结构完整性，为身后的战列舰纵队挡住了灵族第一轮齐射的全部火力。
提亚马特一號的舰桥上，舰长阿列克谢·伊万诺维奇·天狼星的右手在指挥台上握成了拳头。他的舰上搭载了十一万三千名舰员，其中三万三千人是海军武装兵，专门负责反跳帮作战。十一万三千条命，此刻全部繫於他的护盾还剩百分之三十一的强度上。他在天狼星海军服役了六十三年，从最底层的炮手做起，一步步爬到了提亚马特级的舰长席位。他的父亲在五十年前的一次巡逻任务中死於灵族护航舰的脉衝光矛，他的祖父在八十年前的天狼星外围防御战中与一艘虚空追猎者同归於尽。他的家族在天狼星海军中服役了一百三十年，三代人，四艘舰，两枚英烈勋章。他不打算在自己的舰上给家族添第三枚。
“提亚马特一號，护盾强度百分之三十一，仍在下降。”通信官的声音在舰桥中响起，带著一种被压到几乎听不到的颤抖。
阿列克谢的右手在指挥台上握得更紧。“不要降级。所有备用能源全部输送给护盾发生器。提亚马特一號，死也要死在战列舰纵队前面。”
巴彦的声音从“铁砧”號的舰桥中传来，平稳而简洁。“战列舰纵队，进入射程。报应级战列舰——主炮齐射。目標——敌方虚空追猎者『亮星』號。”
报应级战列舰舰首的新星炮在巴彦命令下达后的第三秒射出。炽白色的等离子光束从小行星带的黑暗中炸开，如同一把被点燃的利刃，击中了虚空追猎者“亮星”號的侧舷。灵骨装甲在光束的衝击下瞬间汽化，装甲下方的灵能迴路在暴露的瞬间释放出一团银白色的等离子火焰。“亮星”號的舰体在衝击中剧烈晃动，舰首的航向偏移了十三度。
铁甲级战列舰的新星炮紧隨其后。五十艘铁甲级战列舰的五十道光束击中了同一弹著点区域。铁甲级“天狼星之傲”號的舰桥上，舰长德米特里·彼得罗维奇·天狼星的嘴角微微上扬了一下——那不是笑，而是一个在天狼星海军中服役了四十三年的老兵，在確认自己的炮术官没有辜负他的信任时的本能反应。
他的“天狼星之傲”號上搭载了九万七千名舰员，其中两万两千人是海军武装兵。他的舰在铁甲级纵队中排在第三位，紧跟在“天狼星荣耀”號身后。他在老米哈手下服役了三十三年，从大袞级巡洋舰的航海长做起，一步步爬到了铁甲级战列舰的舰长席位。
灵族虚空追猎者的全息力场在帝国舰队齐射的同时全功率运转。所有舰船的光学瞄准设备都在全息力场的干扰下出现了不同程度的偏移。铁甲级战列舰的炮术官在瞄准镜中看到的虚空追猎者位置每一秒都在变化，仿佛同时存在於三个不同的坐標上。
天狼星人在数万年的独立发展中学会了一件事——全息力场对机械瞄准设备有极高的干扰效率，但对人眼的直瞄射击几乎无效。铁甲级战列舰的炮术官用手动瞄准代替了自动火控系统，用肉眼在光学瞄准镜中追踪虚空追猎者的轨跡，用经验而不是算法来计算射击提前量。
“铁甲级战列舰，第二轮齐射准备——”巴彦的声音在通信频段中响起，但他的命令还没有说完，灵族的第二轮脉衝光矛齐射已经发动。
三艘虚空追猎者级战列舰的脉衝光矛阵列在帝国舰队第二轮齐射的同时射出。十三道光矛没有集中打击提亚马特一號，而是分散射向了战列舰纵队的第一梯队。报应级战列舰“雷神”號的虚空盾在脉衝光矛的衝击下剧烈波动，护盾强度从百分之百骤降到百分之四十三。第二道光矛在护盾恢復前击中了“雷神”號的侧舷装甲。
报应级战列舰“雷神”號的舰体在脉衝光矛的连续打击下开始断裂。断裂面从舰体中部的第三十三號甲板开始，沿著舰体的结构应力线向舰首和舰尾同时延伸。
这艘天狼星人的最优秀的战舰舰体的前半段在断裂后失去动力，以不规则的方式在小行星带中翻滚，翻滚中从断裂面涌出的空气、碎片和人体在真空中飘散成一团暗灰色的云。这艘舰上搭载了八万七千名舰员，在断裂的瞬间，有三万三千人死於真空暴露，两万二千人死於舰体结构崩塌的挤压，剩下的三万二千人中有五千人被救生舱回收，其余的全部在舰体的爆炸中阵亡。
老米哈的声音从“天狼星荣耀”號的舰桥中传来，沙哑而沉稳。“天狼星舰队，『雷神』號战沉。八万七千名舰员，回收救生舱五千人，阵亡八万两千人。开始搜救。”
巴彦的声音在通信频段中响起，平稳而简洁。“战列舰纵队，继续推进。不要减速。”
八万两千人。在天狼星海军的歷史上，上一次单舰损失超过八万人的战役是五十三年前的天狼星外围防御战。那场战役中，天狼星人以三艘战列舰、十三艘巡洋舰的代价，击退了灵族护航舰队的入侵。那次的总阵亡人数是三十三万。今天，仅“雷神”號一艘舰的阵亡人数就接近那场战役的四分之一。
灵族的幽灵级巡洋舰在帝国舰队进入射程后的第十三分钟从两翼高速穿插。它们以三艘为一组从小行星的阴影中射出，舰体的幽蓝色灵骨外壳在星光的照射下泛著深海般的光泽。速度极快，快到天狼星追踪阵列的锁定窗口不足三秒。幽灵级巡洋舰的脉衝光矛在高速机动中连续射击，每一轮射击都在帝国舰队的护盾上炸开一团炽白色的光球。
天灾级战列舰“不屈”號的舰桥上，泰赤乌站在主舷窗前，土星型终结者装甲的面甲在脉衝光矛的强光中自动切换到了滤光模式。他的“不屈”號上搭载了九万三千名舰员，其中三万八千人是海军武装兵。这艘天灾级战列舰是天狼星海军中速度最快的主力舰，舰体修长，装甲比铁甲级薄了一成半，但航速快了將近两成。泰赤乌的战术风格与这艘舰的设计理念完美契合——他从不正面硬碰，总是在敌人最薄弱的环节发动致命一击。
“左翼，三艘幽灵级，正在高速穿插。”通信官的声音在舰桥中响起。“预计十三秒后进入脉衝光矛射程。”
泰赤乌的右手按在指挥台上，拇指在控制杆的边缘轻轻摩挲。那是在智神星的地下巢穴中用动力剑刺穿虫族母体心臟之前，他的手指在剑柄上做的最后一个动作。他在天狼星海军中服役了不到三年，但他是从雷霆战士二次改造而来的阿斯塔特，在铁砧內城的地狱火走廊中与吴岳背靠背活了下来，在哥诗达废船的钢铁迷宫中指挥渗透小队为第九舰队撕开了通往核心区域的血路。
“不屈號，左转十三度，全速。主炮齐射——目標，左翼幽灵级。”
不屈號的宏炮阵列在泰赤乌话音落下的第三秒射出。宏炮的炮弹在虚空中拖曳出一道笔直的白色尾跡，击中了幽灵级巡洋舰的舰尾。
那艘幽灵级巡洋舰的灵骨装甲在宏炮的衝击下炸开一道数米宽的裂口，舰尾的推进阵列在裂口暴露的瞬间释放出一团炽白色的等离子火焰。那艘幽灵级巡洋舰的航速从全速骤降到不足战斗速度的一半，它的护航编队在它减速的瞬间从两翼收拢，试图为它挡住后续的火力。但泰赤乌的不屈號在它们收拢的同一瞬间从火力盲区中高速穿插，在幽灵级编队重新展开之前又一轮宏炮齐射击中了同一艘舰的同一处弹著点。
那艘幽灵级巡洋舰的舰体在多轮打击下开始断裂。它的灵骨外壳在宏炮的衝击下层层剥落，灵能迴路从裂口中释放出炽白色的等离子火焰。舰体的姿態控制系统在宏炮的衝击下失灵，开始以不规则的方式在小行星带中翻滚。它的舰员——灵族幽灵级巡洋舰的舰员编制大约是一万三千人——在舰体断裂的瞬间全部暴露在真空中。没有救生舱，没有回收，灵族不回收阵亡者，他们的灵魂会回到方舟的无限迴路。
泰赤乌的右拳在身侧握紧了一下，然后鬆开。他的部队识別牌在胸甲下隨著呼吸微微起伏——里面又多了一块他將在战后亲手放进密封袋的牌子。“不屈”號击沉了一艘幽灵级巡洋舰，击毙灵族舰员一万三千人。但他的舰上也有伤亡——左舷的第三號宏炮炮塔被脉衝光矛击中，炮塔內的二百三十三名炮手全部阵亡。
巴彦的声音在通信频段中响起。“战列舰纵队，第三轮齐射。目標——方舟侧舷装甲。”
铁甲级战列舰的第三轮齐射在巴彦命令下达后的第十三秒发动。五十道光束击中了方舟侧舷的同一弹著点区域。方舟的灵骨外壳在多轮齐射后开始剥落，剥落的碎片在虚空中飞散，在星光的照射下泛著银白色的光泽。裂口的直径超过三十米，裂口下方的灵能迴路在虚空中完全暴露。方舟的全息力场在灵骨外壳剥落的瞬间全功率运转，但铁甲级战列舰的炮术官已经学会了用手动瞄准来对抗全息力场的干扰。
铁甲级战列舰“天狼星之傲”號的舰桥上，德米特里·彼得罗维奇·天狼星的右手在指挥台上握成了拳头。他的“天狼星之傲”號在第三轮齐射中击中了方舟侧舷的弹著点区域，但方舟的反击也同时击中了“天狼星之傲”號的舰首。脉衝光矛从舰首的撞角贯穿，贯穿了前部的十三层甲板，在第七十三號甲板的位置爆炸。那层甲板上有一个弹药库，弹药库的防爆门在爆炸的瞬间自动关闭，將爆炸的衝击波封在了舰首的前半段。防爆门关闭之前，有两千二百名舰员在爆炸中阵亡。
灵族方舟的主炮在帝国舰队第三轮齐射的间隙中发动了反击。方舟舰首的脉衝光矛阵列射出一道直径超过三十米的炽白色光束，光束击中了提亚马特一號的护盾。提亚马特一號的护盾在脉衝光矛的衝击下剧烈波动，护盾强度从百分之三十一骤降到百分之九。护盾表面出现了蛛网般的裂纹，裂纹从弹著点向四周扩散，护盾发生器的过载警报在舰桥中反覆响起。
“提亚马特一號护盾强度百分之九，仍在下降。”通信官的声音在舰桥中响起，带著一种被压到几乎听不到的颤抖。
提亚马特一號的舰长阿列克谢·伊万诺维奇·天狼星在指挥台上站直了身体。他的右手按在舰长的命令按钮上，拇指压在按钮的边缘，没有按下去。提亚马特一號的护盾已经撑不住了，它需要在护盾过载之前撤离火力扇区，否则方舟的第二轮主炮反击会在护盾过载后直接击穿它的舰体。但提亚马特一號的身后是战列舰纵队的全部主力舰，如果它在方舟主炮反击的间隙中撤离，战列舰纵队会在它的护盾消失的瞬间暴露在方舟的火力扇区中。
“提亚马特一號，不要撤离。”巴彦的声音在通信频段中响起，平稳而简洁。“撑住。”
阿列克谢的拇指从按钮上移开。他的右手在指挥台上慢慢握紧，指节因为用力而微微发白。他的舰上还有十一万三千名舰员，十一万三千条命。如果提亚马特一號不撤离，方舟的第二轮主炮反击会在护盾过载后直接击穿它的舰体。如果提亚马特一號撤离，战列舰纵队的五十艘主力舰会在护盾消失的瞬间暴露在方舟的火力扇区中。五十艘主力舰，五十个舰长，五百万舰员。他不认识那些舰长，不认识那些舰员，但他的祖父在天狼星外围防御战中用一艘巡洋舰为战列舰纵队挡住了灵族的脉衝光矛，他的父亲在一次巡逻任务中用一艘驱逐舰为侦察站挡住了灵族护航舰的追击。他的家族在天狼星海军中服役了一百三十年，他们从来没有在应该挡枪的时候撤离过。
“提亚马特一號，收到。”阿列克谢的声音沙哑而平稳。“提亚马特一號，护盾维持。不撤离。”
方舟的第二轮主炮反击在提亚马特一號护盾维持的第三秒发动。方舟舰首的脉衝光矛阵列射出的光束击中了提亚马特一號的护盾。护盾在衝击下炸开，护盾发生器在舰体內部发出一声尖锐的嘶鸣，能量护盾在虚空中炸开一团直径超过五百米的银白色光球。
阿列克谢的右手按在命令按钮上，按了下去。
“提亚马特一號，弃舰。”
十一万三千名舰员，在提亚马特一號护盾过载后的第十三秒內开始弃舰。救生舱从舰体的侧舷弹射口射出，在小行星带中拖曳出数百道细长的白色尾跡。但方舟的脉衝光矛在救生舱弹射的同时击中了提亚马特一號的舰桥。舰桥在光束中汽化，阿列克谢·伊万诺维奇·天狼星和他的十一万三千名舰员中的九万两千人一起，在真空中阵亡。只有一万一千人被救生舱回收。
提亚马特二號从舰队正中央向左侧高速移动。能量护盾在移动的过程中持续展开，在提亚马特一號护盾过载后的第十三秒覆盖了舰队的正面扇区。提亚马特二號的舰长在舰桥上听到了提亚马特一號的最后一条通信——“提亚马特一號，弃舰。”——然后通信频道中只剩下静电噪音。
铁牙站在破晓之光號的舰桥主舷窗前，土星型终结者装甲的肩甲上加焊的那块合金板在星光的照射下泛著暗灰色的光泽。他的目光锁定在全息投影台上那团正在扩散的银白色光球上，那是提亚马特一號护盾过载后留下的残影。他的右手在玄蛇的矛柄上握紧了一下，然后鬆开。
提亚马特一號，十一万三千名舰员，阵亡九万两千人。
这支舰队的舰员总数超过三千五百万。
联合舰队驶离天狼星主星轨道后，以零点一三倍光速向第七扇区推进。天狼星a的光芒从舰队的左舷斜射进来，將一千五百余艘战舰的装甲板镀上一层白金色的冷光。舰队的尾焰在虚空中拖曳出一片密集的蓝色光海，將小行星带的黑暗撕开了一道数万公里长的裂缝。
破晓之光號的舰桥主舷窗前，吴岳的视觉控制器官在自动测距后锁定了一个方向。那里什么都没有——没有光，没有热辐射，没有任何可以被探测器捕捉到的信號。但莉莉婭在昏迷前最后的灵能预警指向那里，渡鸦的十六辐同心圆护符在亚空间波动中泛著极淡的银色光芒。
“提亚马特一號，护盾全功率展开。”老米哈的声音从“天狼星荣耀”號的舰桥中传来，沙哑而沉稳。“提亚马特二號，跟在提亚马特一號后方三个舰身处，准备接替护盾覆盖。”
两艘提亚马特级的舰长同时下达了护盾展开的命令。能量护盾在全功率输出下发出尖锐的啸叫声，护盾表面泛著一层刺目的金色光晕，在虚空中如同两面被点燃的巨盾。
吴岳在指挥频段中开口。
“全舰队，战斗速度，全速推进。进入射程后，战列舰纵队集中火力打击敌方虚空追猎者。”
四十三秒。
这是帝国舰队进入灵族脉衝光矛有效射程前的最后窗口。
巴彦的声音从“铁砧”號的舰桥中传来，平稳而简洁。“战列舰纵队，全速推进。报应级战列舰主炮充能完毕，铁甲级战列舰主炮充能完毕。等待进一步指令。”
泰赤乌的声音紧隨其后。“巡洋舰编队已展开。『不屈』號及全部大袞级巡洋舰已进入穿插阵位。”
老米哈的声音从“天狼星荣耀”號的舰桥中传来，沙哑而沉稳。“天狼星舰队，全速推进。50艘铁甲级战列舰组成的纵队已锁定敌方目標的航跡。所有舰船已进入攻击阵位。天狼星海军，三千万名舰员，等待你的命令。”
吴岳將双手按在投影台边缘，手指在黑曜石檯面上压出几道浅痕。
“全舰队，进入射程后自由射击。提亚马特级，挡住他们的第一轮齐射。”
在距离帝国舰队前锋十三万公里处，灵族虚空追猎者级战列舰“亮星”號的舰桥上，先知艾尔德隆的第三眼在虚空中缓慢睁开。他的灵能感知已经穿透了小行星带的星际尘埃，精確锁定了帝国舰队的每一艘舰船。他在预知中看到了一千三百种可能性的分支，在这一千三百种分支中，帝国舰队全灭的有八百种，灵族舰队全灭的有三百种，双方同归於尽的有一百八十种，剩下的二十种——他看不清。
“帝国舰队將在四十三秒后进入脉衝光矛最大射程。”艾尔德隆的声音在灵族舰队的灵能频段中迴荡。“虚空追猎者分队，瞄准敌方战列舰纵队的第一梯队。第一轮齐射后立即转向，不要给他们锁定我们的机会。幽灵级巡洋舰在帝国舰队进入射程后从两翼穿插。阴影级护航舰在外围保持警戒。”
他的话音刚落，虚空追猎者的脉衝光矛阵列同时充能。幽蓝色的光芒在小行星带中亮起。
十三道光束在帝国舰队进入射程的瞬间同时射出。
提亚马特一號的能量护盾在第一道光矛射出的瞬间全功率展开。第一道光矛击中了护盾表面，能量衝击在盾面上炸开一团直径超过三百米的炽白色光球，护盾强度从百分之百骤降到百分之八十七。提亚马特一號的舰体在衝击中剧烈震颤，舰桥的主照明灯闪烁了三次。第二道光矛在第一道衝击波尚未消散时紧隨而至。提亚马特一號的护盾在第二次衝击中剧烈波动，护盾强度从百分之八十七骤降到百分之六十三。第三道，第四道，第五道——当第一轮齐射的第十三道光矛击中提亚马特一號的护盾时，护盾强度已经降到了百分之三十一。护盾表面出现了蛛网般的裂纹，裂纹从弹著点向四周扩散，在护盾的能量场中形成了一道道肉眼可见的暗色裂缝。
但提亚马特一號的护盾没有过载。它在崩溃的边缘勉强维持著最后的结构完整性，为身后的战列舰纵队挡住了灵族第一轮齐射的全部火力。
提亚马特一號的舰桥上，舰长阿列克谢·伊万诺维奇·天狼星的右手在指挥台上握成了拳头。他的舰上搭载了十一万三千名舰员，其中三万三千人是海军武装兵，专门负责反跳帮作战。十一万三千条命，此刻全部繫於他的护盾还剩百分之三十一的强度上。他在天狼星海军服役了六十三年，从最底层的炮手做起，一步步爬到了提亚马特级的舰长席位。他的父亲在五十年前的一次巡逻任务中死於灵族护航舰的脉衝光矛，他的祖父在八十年前的天狼星外围防御战中与一艘虚空追猎者同归於尽。他的家族在天狼星海军中服役了一百三十年，三代人，四艘舰，两枚英烈勋章。他不打算在自己的舰上给家族添第三枚。
“提亚马特一號，护盾强度百分之三十一，仍在下降。”通信官的声音在舰桥中响起，带著一种被压到几乎听不到的颤抖。
阿列克谢的右手在指挥台上握得更紧。“不要降级。所有备用能源全部输送给护盾发生器。提亚马特一號，死也要死在战列舰纵队前面。”
巴彦的声音从“铁砧”號的舰桥中传来，平稳而简洁。“战列舰纵队，进入射程。报应级战列舰——主炮齐射。目標——敌方虚空追猎者『亮星』號。”
报应级战列舰舰首的新星炮在巴彦命令下达后的第三秒射出。炽白色的等离子光束从小行星带的黑暗中炸开，如同一把被点燃的利刃，击中了虚空追猎者“亮星”號的侧舷。灵骨装甲在光束的衝击下瞬间汽化，装甲下方的灵能迴路在暴露的瞬间释放出一团银白色的等离子火焰。“亮星”號的舰体在衝击中剧烈晃动，舰首的航向偏移了十三度。
铁甲级战列舰的新星炮紧隨其后。五十艘铁甲级战列舰的五十道光束击中了同一弹著点区域。铁甲级“天狼星之傲”號的舰桥上，舰长德米特里·彼得罗维奇·天狼星的嘴角微微上扬了一下——那不是笑，而是一个在天狼星海军中服役了四十三年的老兵，在確认自己的炮术官没有辜负他的信任时的本能反应。
他的“天狼星之傲”號上搭载了九万七千名舰员，其中两万两千人是海军武装兵。他的舰在铁甲级纵队中排在第三位，紧跟在“天狼星荣耀”號身后。他在老米哈手下服役了三十三年，从大袞级巡洋舰的航海长做起，一步步爬到了铁甲级战列舰的舰长席位。
灵族虚空追猎者的全息力场在帝国舰队齐射的同时全功率运转。所有舰船的光学瞄准设备都在全息力场的干扰下出现了不同程度的偏移。铁甲级战列舰的炮术官在瞄准镜中看到的虚空追猎者位置每一秒都在变化，仿佛同时存在於三个不同的坐標上。
天狼星人在数万年的独立发展中学会了一件事——全息力场对机械瞄准设备有极高的干扰效率，但对人眼的直瞄射击几乎无效。铁甲级战列舰的炮术官用手动瞄准代替了自动火控系统，用肉眼在光学瞄准镜中追踪虚空追猎者的轨跡，用经验而不是算法来计算射击提前量。
“铁甲级战列舰，第二轮齐射准备——”巴彦的声音在通信频段中响起，但他的命令还没有说完，灵族的第二轮脉衝光矛齐射已经发动。
三艘虚空追猎者级战列舰的脉衝光矛阵列在帝国舰队第二轮齐射的同时射出。十三道光矛没有集中打击提亚马特一號，而是分散射向了战列舰纵队的第一梯队。报应级战列舰“雷神”號的虚空盾在脉衝光矛的衝击下剧烈波动，护盾强度从百分之百骤降到百分之四十三。第二道光矛在护盾恢復前击中了“雷神”號的侧舷装甲。
报应级战列舰“雷神”號的舰体在脉衝光矛的连续打击下开始断裂。断裂面从舰体中部的第三十三號甲板开始，沿著舰体的结构应力线向舰首和舰尾同时延伸。
这艘天狼星人的最优秀的战舰舰体的前半段在断裂后失去动力，以不规则的方式在小行星带中翻滚，翻滚中从断裂面涌出的空气、碎片和人体在真空中飘散成一团暗灰色的云。这艘舰上搭载了八万七千名舰员，在断裂的瞬间，有三万三千人死於真空暴露，两万二千人死於舰体结构崩塌的挤压，剩下的三万二千人中有五千人被救生舱回收，其余的全部在舰体的爆炸中阵亡。
老米哈的声音从“天狼星荣耀”號的舰桥中传来，沙哑而沉稳。“天狼星舰队，『雷神』號战沉。八万七千名舰员，回收救生舱五千人，阵亡八万两千人。开始搜救。”
巴彦的声音在通信频段中响起，平稳而简洁。“战列舰纵队，继续推进。不要减速。”
八万两千人。在天狼星海军的歷史上，上一次单舰损失超过八万人的战役是五十三年前的天狼星外围防御战。那场战役中，天狼星人以三艘战列舰、十三艘巡洋舰的代价，击退了灵族护航舰队的入侵。那次的总阵亡人数是三十三万。今天，仅“雷神”號一艘舰的阵亡人数就接近那场战役的四分之一。
灵族的幽灵级巡洋舰在帝国舰队进入射程后的第十三分钟从两翼高速穿插。它们以三艘为一组从小行星的阴影中射出，舰体的幽蓝色灵骨外壳在星光的照射下泛著深海般的光泽。速度极快，快到天狼星追踪阵列的锁定窗口不足三秒。幽灵级巡洋舰的脉衝光矛在高速机动中连续射击，每一轮射击都在帝国舰队的护盾上炸开一团炽白色的光球。
天灾级战列舰“不屈”號的舰桥上，泰赤乌站在主舷窗前，土星型终结者装甲的面甲在脉衝光矛的强光中自动切换到了滤光模式。他的“不屈”號上搭载了九万三千名舰员，其中三万八千人是海军武装兵。这艘天灾级战列舰是天狼星海军中速度最快的主力舰，舰体修长，装甲比铁甲级薄了一成半，但航速快了將近两成。泰赤乌的战术风格与这艘舰的设计理念完美契合——他从不正面硬碰，总是在敌人最薄弱的环节发动致命一击。
“左翼，三艘幽灵级，正在高速穿插。”通信官的声音在舰桥中响起。“预计十三秒后进入脉衝光矛射程。”
泰赤乌的右手按在指挥台上，拇指在控制杆的边缘轻轻摩挲。那是在智神星的地下巢穴中用动力剑刺穿虫族母体心臟之前，他的手指在剑柄上做的最后一个动作。他在天狼星海军中服役了不到三年，但他是从雷霆战士二次改造而来的阿斯塔特，在铁砧內城的地狱火走廊中与吴岳背靠背活了下来，在哥诗达废船的钢铁迷宫中指挥渗透小队为第九舰队撕开了通往核心区域的血路。
“不屈號，左转十三度，全速。主炮齐射——目標，左翼幽灵级。”
不屈號的宏炮阵列在泰赤乌话音落下的第三秒射出。宏炮的炮弹在虚空中拖曳出一道笔直的白色尾跡，击中了幽灵级巡洋舰的舰尾。
那艘幽灵级巡洋舰的灵骨装甲在宏炮的衝击下炸开一道数米宽的裂口，舰尾的推进阵列在裂口暴露的瞬间释放出一团炽白色的等离子火焰。那艘幽灵级巡洋舰的航速从全速骤降到不足战斗速度的一半，它的护航编队在它减速的瞬间从两翼收拢，试图为它挡住后续的火力。但泰赤乌的不屈號在它们收拢的同一瞬间从火力盲区中高速穿插，在幽灵级编队重新展开之前又一轮宏炮齐射击中了同一艘舰的同一处弹著点。
那艘幽灵级巡洋舰的舰体在多轮打击下开始断裂。它的灵骨外壳在宏炮的衝击下层层剥落，灵能迴路从裂口中释放出炽白色的等离子火焰。舰体的姿態控制系统在宏炮的衝击下失灵，开始以不规则的方式在小行星带中翻滚。它的舰员——灵族幽灵级巡洋舰的舰员编制大约是一万三千人——在舰体断裂的瞬间全部暴露在真空中。没有救生舱，没有回收，灵族不回收阵亡者，他们的灵魂会回到方舟的无限迴路。
泰赤乌的右拳在身侧握紧了一下，然后鬆开。他的部队识別牌在胸甲下隨著呼吸微微起伏——里面又多了一块他將在战后亲手放进密封袋的牌子。“不屈”號击沉了一艘幽灵级巡洋舰，击毙灵族舰员一万三千人。但他的舰上也有伤亡——左舷的第三號宏炮炮塔被脉衝光矛击中，炮塔內的二百三十三名炮手全部阵亡。
巴彦的声音在通信频段中响起。“战列舰纵队，第三轮齐射。目標——方舟侧舷装甲。”
铁甲级战列舰的第三轮齐射在巴彦命令下达后的第十三秒发动。五十道光束击中了方舟侧舷的同一弹著点区域。方舟的灵骨外壳在多轮齐射后开始剥落，剥落的碎片在虚空中飞散，在星光的照射下泛著银白色的光泽。裂口的直径超过三十米，裂口下方的灵能迴路在虚空中完全暴露。方舟的全息力场在灵骨外壳剥落的瞬间全功率运转，但铁甲级战列舰的炮术官已经学会了用手动瞄准来对抗全息力场的干扰。
铁甲级战列舰“天狼星之傲”號的舰桥上，德米特里·彼得罗维奇·天狼星的右手在指挥台上握成了拳头。他的“天狼星之傲”號在第三轮齐射中击中了方舟侧舷的弹著点区域，但方舟的反击也同时击中了“天狼星之傲”號的舰首。脉衝光矛从舰首的撞角贯穿，贯穿了前部的十三层甲板，在第七十三號甲板的位置爆炸。那层甲板上有一个弹药库，弹药库的防爆门在爆炸的瞬间自动关闭，將爆炸的衝击波封在了舰首的前半段。防爆门关闭之前，有两千二百名舰员在爆炸中阵亡。
灵族方舟的主炮在帝国舰队第三轮齐射的间隙中发动了反击。方舟舰首的脉衝光矛阵列射出一道直径超过三十米的炽白色光束，光束击中了提亚马特一號的护盾。提亚马特一號的护盾在脉衝光矛的衝击下剧烈波动，护盾强度从百分之三十一骤降到百分之九。护盾表面出现了蛛网般的裂纹，裂纹从弹著点向四周扩散，护盾发生器的过载警报在舰桥中反覆响起。
“提亚马特一號护盾强度百分之九，仍在下降。”通信官的声音在舰桥中响起，带著一种被压到几乎听不到的颤抖。
提亚马特一號的舰长阿列克谢·伊万诺维奇·天狼星在指挥台上站直了身体。他的右手按在舰长的命令按钮上，拇指压在按钮的边缘，没有按下去。提亚马特一號的护盾已经撑不住了，它需要在护盾过载之前撤离火力扇区，否则方舟的第二轮主炮反击会在护盾过载后直接击穿它的舰体。但提亚马特一號的身后是战列舰纵队的全部主力舰，如果它在方舟主炮反击的间隙中撤离，战列舰纵队会在它的护盾消失的瞬间暴露在方舟的火力扇区中。
“提亚马特一號，不要撤离。”巴彦的声音在通信频段中响起，平稳而简洁。“撑住。”
阿列克谢的拇指从按钮上移开。他的右手在指挥台上慢慢握紧，指节因为用力而微微发白。他的舰上还有十一万三千名舰员，十一万三千条命。如果提亚马特一號不撤离，方舟的第二轮主炮反击会在护盾过载后直接击穿它的舰体。如果提亚马特一號撤离，战列舰纵队的五十艘主力舰会在护盾消失的瞬间暴露在方舟的火力扇区中。五十艘主力舰，五十个舰长，五百万舰员。他不认识那些舰长，不认识那些舰员，但他的祖父在天狼星外围防御战中用一艘巡洋舰为战列舰纵队挡住了灵族的脉衝光矛，他的父亲在一次巡逻任务中用一艘驱逐舰为侦察站挡住了灵族护航舰的追击。他的家族在天狼星海军中服役了一百三十年，他们从来没有在应该挡枪的时候撤离过。
“提亚马特一號，收到。”阿列克谢的声音沙哑而平稳。“提亚马特一號，护盾维持。不撤离。”
方舟的第二轮主炮反击在提亚马特一號护盾维持的第三秒发动。方舟舰首的脉衝光矛阵列射出的光束击中了提亚马特一號的护盾。护盾在衝击下炸开，护盾发生器在舰体內部发出一声尖锐的嘶鸣，能量护盾在虚空中炸开一团直径超过五百米的银白色光球。
阿列克谢的右手按在命令按钮上，按了下去。
“提亚马特一號，弃舰。”
十一万三千名舰员，在提亚马特一號护盾过载后的第十三秒內开始弃舰。救生舱从舰体的侧舷弹射口射出，在小行星带中拖曳出数百道细长的白色尾跡。但方舟的脉衝光矛在救生舱弹射的同时击中了提亚马特一號的舰桥。舰桥在光束中汽化，阿列克谢·伊万诺维奇·天狼星和他的十一万三千名舰员中的九万两千人一起，在真空中阵亡。只有一万一千人被救生舱回收。
提亚马特二號从舰队正中央向左侧高速移动。能量护盾在移动的过程中持续展开，在提亚马特一號护盾过载后的第十三秒覆盖了舰队的正面扇区。提亚马特二號的舰长在舰桥上听到了提亚马特一號的最后一条通信——“提亚马特一號，弃舰。”——然后通信频道中只剩下静电噪音。
铁牙站在破晓之光號的舰桥主舷窗前，土星型终结者装甲的肩甲上加焊的那块合金板在星光的照射下泛著暗灰色的光泽。他的目光锁定在全息投影台上那团正在扩散的银白色光球上，那是提亚马特一號护盾过载后留下的残影。他的右手在玄蛇的矛柄上握紧了一下，然后鬆开。
提亚马特一號，十一万三千名舰员，阵亡九万两千人。