十月下旬，洛杉磯
下午，凯文·杜兰的保时捷准时停在宿舍楼下。
“上车。”凯文摇下车窗，墨镜后面是兴奋的眼神，“我那个朋友叫哈维，是个独立製片公司的老板。听说他喜欢捧新人，希望你跟他聊得来。”
藤原清逸坐进副驾驶，扣好安全带。
“紧张吗？”凯文发动车子，引擎低沉地咆哮。
“有什么好紧张的？”
“那就好。我跟你说，哈维这人说话直接，嘴有点毒，他要是说你什么，你別往心里去。”
“好。”
车子驶出校园，匯入日落大道。洛杉磯的傍晚很美，天空被染成橙红色，棕櫚树的剪影在天际线上格外清晰。
派对照例在比弗利山庄的一栋大別墅里举行。白色外墙，修剪整齐的灌木，门口停著十几辆豪车。藤原清逸下车时，正好有一辆加长林肯停在他们后面，下来一个穿亮片裙的女明星。
“走吧。”凯文锁了车，带著他往里走。
別墅里面比外面看起来更大。客厅里摆著几张沙发，三三两两的人端著酒杯聊天。有人在弹钢琴，笑声和谈话声混在一起，空气里有威士忌和雪茄的味道。藤原清逸跟在凯文身后，穿过人群。
“哈维！”凯文朝一个角落挥手。
哈维坐在一张深棕色皮沙发上，身材壮硕，穿著一件宽鬆的黑色衬衫，手里夹著雪茄。他旁边坐著几个年轻人，看起来都是二十出头，穿著考究，每人手里都端著酒杯，正聊得火热。听见凯文的声音，几个人同时转过头来。
“凯文，你小子来了。”哈维站起来拍了拍凯文的肩膀，然后看著藤原清逸，眉头微皱，“这位是……”
“我朋友，清逸。usc电影学院大一新生。”凯文侧身让开，“就是我跟你说过的那个....”
“大一新生？”哈维打断他，轻蔑地看了藤原清逸一眼，语气里带著一丝不以为然，“你多大了？”
“十六岁。”
“十六岁。”哈维重复了一遍，嘴角微微撇了一下，重新坐回沙发，翘起二郎腿。
旁边一个穿花衬衫的年轻人吹了声口哨：“哇哦，十六岁的大学生。凯文，你从哪捡来的小孩？”
另一个戴金炼子的胖子嗤笑一声：“电影学院？现在什么人都能进usc了？”
“人家说不定是天才呢。”第三个留著山羊鬍的男人阴阳怪气地接话，眼神里全是戏謔。
几个人笑了起来，笑声不大，但刺耳。
凯文有些生气的看著几人，“哈维，这是我朋友。你这是什么意思？”
“行了，既然是凯文的朋友”哈维知道凯文家的权势不敢太过，吸了一口雪茄，缓缓吐出烟雾，看著藤原清逸，“坐吧，既然来了，就跟大家聊聊吧。这里的人隨便教你点东西都能让你受益无穷？”
周围又是一阵大笑
藤原清逸皱起眉头，没有说话。他知道这个时期美国的歧视很严重，但没有想到已经到了这种程度。
“拍过东西吗？”
“拍过。”
“哦？”哈维挑了挑眉，吸了一口雪茄，烟雾在空气中缓缓散开，“让我猜猜——黑白？没几句台词？文艺范儿？最后来个意味深长的空镜头？你们这些电影学院的小孩，拍的东西都一样。矫情、做作、自以为深刻。拿去骗几个不懂行的人还行，真让观眾看？观眾看到一半就开始打瞌睡的？。”
花衬衫“噗嗤”笑出声。
旁边一个年轻人附和道：“哈维说得对，现在这些学生短片，十个有九个都是那副德性。”
金炼子胖子摇头：“又一个。”
哈维没有制止他们，身体前倾，目光变得锐利：“小朋友，你知道电影是什么吗？”
“你觉得呢？”藤原清逸看著他。
“电影是生意。”哈维把雪茄夹在指间，“观眾掏钱买票，是要看故事，看衝突，看爽的。”
花衬衫在旁边补刀：“哈维说得对。现在这些学生，一个个都觉得自己是西奥·安哲罗普洛斯。”
金炼子胖子接茬：“我上次面试一个usc的毕业生，简歷写得天花乱坠，什么『探索现代人的孤独』。我问他票房多少，他说『这不是票房的问题』。”
几个人笑了起来。
藤原清逸安静地听著，等笑声平息。
“说完了？”他开口，声音不大。
客厅里安静了一瞬。
“哈维先生，”他看著哈维的眼睛，“您说的『电影是生意』，我同意一半。”
“一半？”哈维挑眉。
“生意是结果，不是目的。”藤原清逸说，“科波拉拍《教父》之前，派拉蒙也觉得黑帮片没人看。您口中的『观眾想看什么』，其实不是观眾想看的，是您以为观眾想看的。”
哈维的笑容淡了。
“还有，”藤原清逸继续说，“您说年轻人拍的东西矫情。但费里尼拍《大路》的时候三十二岁，库布里克拍《杀手之吻》的时候二十四岁，戈达尔拍《精疲力尽》的时候二十九岁。这些『年轻人』拍的电影，定义了一个时代。
他顿了顿，声音放轻了一些：“你说我十六岁，没资格谈电影。但电影史上，最伟大的作品往往不是你们这些『懂生意』的人拍出来的，而是那些不怕被嘲笑的人拍出来的。”
客厅里安静了。
花衬衫不笑了，金炼子胖子低头喝酒。
哈维盯著他看了几秒。他的表情从戏謔变成了僵硬，从僵硬变成了一种说不清的东西
然后他猛地站起来。
“你——”他指著藤原清逸，手指微微发抖，“你算什么东西？一个十六岁的小鬼，读了几本书，看了几部电影，就敢在我面前卖弄？”
他的声音大了很多。旁边几个年轻人嚇得不敢动。
“我在混这行，见过的天才比你吃过的饭还多。你拍过什么？你拿过什么奖？你凭什么这么跟我说话？”
藤原清逸没有动，也没有躲。他只是安静地看著哈维，等他吼完。
“说完了？”他问，声音平静“既然你这么厉害，那么你又得过什么大奖？”
哈维张了张嘴，又闭上。他喘著粗气，胸口剧烈起伏。
凯文听到藤原清逸的话，眼睛微微眯起来看著哈维“你是个什么东西？我的朋友是你能说的？”
“你....你们”哈维声音低沉，但碍於凯文家的背景又不敢放狠话。
他一把抓起桌上的雪茄盒，转身大步往外走。皮鞋地面上，发出急促而沉重的声响。他没有回头，就这么消失在走廊尽头。
花衬衫、金炼子胖子、第三个人也灰溜溜地站起来，跟著走了。
客厅里只剩下藤原清逸和凯文。
客厅里安静下来。远处钢琴声还在响，但周围几个原本在聊天的人都朝这边看了一眼，又迅速移开目光。空气里还残留著雪茄的烟味，和刚才那场对峙留下的紧张感。
凯文搂著藤原清逸的肩膀大声的笑了出来“你刚才……问他得过什么大奖？”凯文饶有兴趣地看著他，“你知道他是谁吗？他——”
“不需要知道。”藤原清逸端起水杯喝了一口。语气平淡，“他拿不出什么作品。他要是真拿过，刚才就不会走了。”
凯文张了张嘴，又闭上。他盯著藤原清逸看了好一会儿，然后笑了，笑得很用力，连肩膀都在抖。
“清逸，你真是……”他摇了摇头，端起酒杯一口喝完，“我真的对你越来越感兴趣了。”
“你就一点也不怕？”凯文问
“怕什么？”
“怕得罪他啊，他在电影圈还是有点权势的。”
藤原清逸想了想：他算什么东西？”
“清逸，你……”他摇了摇头，端起酒杯一口喝完，“你真是我见过最硬的人。”
藤原清逸没有说话，把水杯放在桌上，站起来。
“走吧。差不多了。”
“这就要走？”凯文也跟著站起来，“派对才刚开始，夜生活也才刚刚开始。”
“该说的都说了，该见的也见了。”藤原清逸整理了一下衣领，“这种人的派对，留下来也没什么意思。”
凯文想了想，点点头：“也是。走吧，咱们换个地方。”
两人穿过人群往外走。经过那几个年轻人身边时，花衬衫低著头四处瞟，金炼子胖子侧过身去，山羊鬍盯著天花板，没有一个人敢抬头看他们。周围有人窃窃私语，目光在藤原清逸身上停留，又迅速移开。
走出別墅，夜风涌上来。洛杉磯十一月的夜晚已经有些凉了，棕櫚树的叶子在风里沙沙响。凯文发动车子，引擎低沉地咆哮了一声，然后安静下来。
两人找了个私人酒馆点了一些吃的，喝了起来。
“清逸，”凯文拿著酒杯看向街道，“你刚才说的那些话……你是认真的吗？”
“哪些话？”
“就是……电影不只是生意那些。”
藤原清逸拿起酒杯喝了一口，“至少我认为对。”
凯文点了点头，没再问。
“你就不怕得罪他？”凯文忽然又问，“哈维这人记仇。他在圈子里有些关係，虽然不算顶级，但给你使绊子还是能做到的。”
“怕？”藤原清逸想了想，但脑子里实在想不到这號人，“就像我刚才说的一样，他算什么东西？”
两人相视一笑，干了一杯。
车子停到宿舍楼下。藤原清逸解开安全带，推开车门。
“清逸，”凯文叫住他，“今天的事……抱歉。我不该带你去那种地方。”
“不怪你。”藤原清逸关上车门，“你又不知道会这样。”
凯文点了点头，发动车子，消失在夜色里。
回到宿舍，藤原清逸在床边坐了一会儿。窗外，洛杉磯的夜风很轻，棕櫚树的叶子沙沙响。
他想起哈维最后那个眼神——愤怒、不甘、却又无可奈何。那不是胜利者的眼神，也不是失败者的眼神，而是一个被戳中痛处的人，只能用愤怒来掩饰自己的心虚。
然后他拿起电话，拨了国际长途。
接电话的是千惠子阿姨。
“餵？”
“千惠子阿姨，是我。”
“清逸君？”看了看墙上的时钟“你那边应该是晚上吧？这么晚了还没睡？”千惠子的声音里带著惊讶。
“刚刚...参加了一个派对，回来没多久。”他顿了顿，“明菜在家吗？
“在在在，她在楼上练歌。我去叫她。”
电话那头传来脚步声，然后是明菜的声音，带著刚跑下楼的喘息：“清逸君？”
“明菜。”
“你……你怎么这么晚打电话？”她的声音里有关切，也有一点惊喜。
“刚参加完一个派对。”他靠在床头，不在想那些糟心事，“想听听你的声音。
电话那头安静了一秒。
“你……你喝酒了？”明菜的声音带著一丝紧张。
“没有。只是有点累。”
“那你早点休息。国际电话很贵的……”
“明菜。”他打断她。
“嗯？”
“圣诞节我回来。你想让我带什么？”
明菜想了想，小声说：“我……我不知道。只要是清逸君送的，我都喜欢。”
“好。那我看著买。”
“嗯。”明菜应了一声，然后轻声说，“清逸君，你要好好照顾自己。別太累。”
“你也是。別练太晚。”
“知道了。”
掛了电话，藤原清逸在床边坐了一会儿。窗外，洛杉磯的夜风很轻，棕櫚树的叶子沙沙响。
他打开抽屉，拿出信纸，开始写信。
“明菜，今天去参加了一个好莱坞製片人的派对。那个人看不起年轻导演，说我们拍的东西没人看。后来我跟他说了几句话，他走了。走的时候很生气。”
他停了一下，继续写。
“但我不后悔。”
“圣诞节快到了。等我回来。”
写完后，他把信纸折好，放进信封。
明天一早，他会把它投进邮筒。
下午，凯文·杜兰的保时捷准时停在宿舍楼下。
“上车。”凯文摇下车窗，墨镜后面是兴奋的眼神，“我那个朋友叫哈维，是个独立製片公司的老板。听说他喜欢捧新人，希望你跟他聊得来。”
藤原清逸坐进副驾驶，扣好安全带。
“紧张吗？”凯文发动车子，引擎低沉地咆哮。
“有什么好紧张的？”
“那就好。我跟你说，哈维这人说话直接，嘴有点毒，他要是说你什么，你別往心里去。”
“好。”
车子驶出校园，匯入日落大道。洛杉磯的傍晚很美，天空被染成橙红色，棕櫚树的剪影在天际线上格外清晰。
派对照例在比弗利山庄的一栋大別墅里举行。白色外墙，修剪整齐的灌木，门口停著十几辆豪车。藤原清逸下车时，正好有一辆加长林肯停在他们后面，下来一个穿亮片裙的女明星。
“走吧。”凯文锁了车，带著他往里走。
別墅里面比外面看起来更大。客厅里摆著几张沙发，三三两两的人端著酒杯聊天。有人在弹钢琴，笑声和谈话声混在一起，空气里有威士忌和雪茄的味道。藤原清逸跟在凯文身后，穿过人群。
“哈维！”凯文朝一个角落挥手。
哈维坐在一张深棕色皮沙发上，身材壮硕，穿著一件宽鬆的黑色衬衫，手里夹著雪茄。他旁边坐著几个年轻人，看起来都是二十出头，穿著考究，每人手里都端著酒杯，正聊得火热。听见凯文的声音，几个人同时转过头来。
“凯文，你小子来了。”哈维站起来拍了拍凯文的肩膀，然后看著藤原清逸，眉头微皱，“这位是……”
“我朋友，清逸。usc电影学院大一新生。”凯文侧身让开，“就是我跟你说过的那个....”
“大一新生？”哈维打断他，轻蔑地看了藤原清逸一眼，语气里带著一丝不以为然，“你多大了？”
“十六岁。”
“十六岁。”哈维重复了一遍，嘴角微微撇了一下，重新坐回沙发，翘起二郎腿。
旁边一个穿花衬衫的年轻人吹了声口哨：“哇哦，十六岁的大学生。凯文，你从哪捡来的小孩？”
另一个戴金炼子的胖子嗤笑一声：“电影学院？现在什么人都能进usc了？”
“人家说不定是天才呢。”第三个留著山羊鬍的男人阴阳怪气地接话，眼神里全是戏謔。
几个人笑了起来，笑声不大，但刺耳。
凯文有些生气的看著几人，“哈维，这是我朋友。你这是什么意思？”
“行了，既然是凯文的朋友”哈维知道凯文家的权势不敢太过，吸了一口雪茄，缓缓吐出烟雾，看著藤原清逸，“坐吧，既然来了，就跟大家聊聊吧。这里的人隨便教你点东西都能让你受益无穷？”
周围又是一阵大笑
藤原清逸皱起眉头，没有说话。他知道这个时期美国的歧视很严重，但没有想到已经到了这种程度。
“拍过东西吗？”
“拍过。”
“哦？”哈维挑了挑眉，吸了一口雪茄，烟雾在空气中缓缓散开，“让我猜猜——黑白？没几句台词？文艺范儿？最后来个意味深长的空镜头？你们这些电影学院的小孩，拍的东西都一样。矫情、做作、自以为深刻。拿去骗几个不懂行的人还行，真让观眾看？观眾看到一半就开始打瞌睡的？。”
花衬衫“噗嗤”笑出声。
旁边一个年轻人附和道：“哈维说得对，现在这些学生短片，十个有九个都是那副德性。”
金炼子胖子摇头：“又一个。”
哈维没有制止他们，身体前倾，目光变得锐利：“小朋友，你知道电影是什么吗？”
“你觉得呢？”藤原清逸看著他。
“电影是生意。”哈维把雪茄夹在指间，“观眾掏钱买票，是要看故事，看衝突，看爽的。”
花衬衫在旁边补刀：“哈维说得对。现在这些学生，一个个都觉得自己是西奥·安哲罗普洛斯。”
金炼子胖子接茬：“我上次面试一个usc的毕业生，简歷写得天花乱坠，什么『探索现代人的孤独』。我问他票房多少，他说『这不是票房的问题』。”
几个人笑了起来。
藤原清逸安静地听著，等笑声平息。
“说完了？”他开口，声音不大。
客厅里安静了一瞬。
“哈维先生，”他看著哈维的眼睛，“您说的『电影是生意』，我同意一半。”
“一半？”哈维挑眉。
“生意是结果，不是目的。”藤原清逸说，“科波拉拍《教父》之前，派拉蒙也觉得黑帮片没人看。您口中的『观眾想看什么』，其实不是观眾想看的，是您以为观眾想看的。”
哈维的笑容淡了。
“还有，”藤原清逸继续说，“您说年轻人拍的东西矫情。但费里尼拍《大路》的时候三十二岁，库布里克拍《杀手之吻》的时候二十四岁，戈达尔拍《精疲力尽》的时候二十九岁。这些『年轻人』拍的电影，定义了一个时代。
他顿了顿，声音放轻了一些：“你说我十六岁，没资格谈电影。但电影史上，最伟大的作品往往不是你们这些『懂生意』的人拍出来的，而是那些不怕被嘲笑的人拍出来的。”
客厅里安静了。
花衬衫不笑了，金炼子胖子低头喝酒。
哈维盯著他看了几秒。他的表情从戏謔变成了僵硬，从僵硬变成了一种说不清的东西
然后他猛地站起来。
“你——”他指著藤原清逸，手指微微发抖，“你算什么东西？一个十六岁的小鬼，读了几本书，看了几部电影，就敢在我面前卖弄？”
他的声音大了很多。旁边几个年轻人嚇得不敢动。
“我在混这行，见过的天才比你吃过的饭还多。你拍过什么？你拿过什么奖？你凭什么这么跟我说话？”
藤原清逸没有动，也没有躲。他只是安静地看著哈维，等他吼完。
“说完了？”他问，声音平静“既然你这么厉害，那么你又得过什么大奖？”
哈维张了张嘴，又闭上。他喘著粗气，胸口剧烈起伏。
凯文听到藤原清逸的话，眼睛微微眯起来看著哈维“你是个什么东西？我的朋友是你能说的？”
“你....你们”哈维声音低沉，但碍於凯文家的背景又不敢放狠话。
他一把抓起桌上的雪茄盒，转身大步往外走。皮鞋地面上，发出急促而沉重的声响。他没有回头，就这么消失在走廊尽头。
花衬衫、金炼子胖子、第三个人也灰溜溜地站起来，跟著走了。
客厅里只剩下藤原清逸和凯文。
客厅里安静下来。远处钢琴声还在响，但周围几个原本在聊天的人都朝这边看了一眼，又迅速移开目光。空气里还残留著雪茄的烟味，和刚才那场对峙留下的紧张感。
凯文搂著藤原清逸的肩膀大声的笑了出来“你刚才……问他得过什么大奖？”凯文饶有兴趣地看著他，“你知道他是谁吗？他——”
“不需要知道。”藤原清逸端起水杯喝了一口。语气平淡，“他拿不出什么作品。他要是真拿过，刚才就不会走了。”
凯文张了张嘴，又闭上。他盯著藤原清逸看了好一会儿，然后笑了，笑得很用力，连肩膀都在抖。
“清逸，你真是……”他摇了摇头，端起酒杯一口喝完，“我真的对你越来越感兴趣了。”
“你就一点也不怕？”凯文问
“怕什么？”
“怕得罪他啊，他在电影圈还是有点权势的。”
藤原清逸想了想：他算什么东西？”
“清逸，你……”他摇了摇头，端起酒杯一口喝完，“你真是我见过最硬的人。”
藤原清逸没有说话，把水杯放在桌上，站起来。
“走吧。差不多了。”
“这就要走？”凯文也跟著站起来，“派对才刚开始，夜生活也才刚刚开始。”
“该说的都说了，该见的也见了。”藤原清逸整理了一下衣领，“这种人的派对，留下来也没什么意思。”
凯文想了想，点点头：“也是。走吧，咱们换个地方。”
两人穿过人群往外走。经过那几个年轻人身边时，花衬衫低著头四处瞟，金炼子胖子侧过身去，山羊鬍盯著天花板，没有一个人敢抬头看他们。周围有人窃窃私语，目光在藤原清逸身上停留，又迅速移开。
走出別墅，夜风涌上来。洛杉磯十一月的夜晚已经有些凉了，棕櫚树的叶子在风里沙沙响。凯文发动车子，引擎低沉地咆哮了一声，然后安静下来。
两人找了个私人酒馆点了一些吃的，喝了起来。
“清逸，”凯文拿著酒杯看向街道，“你刚才说的那些话……你是认真的吗？”
“哪些话？”
“就是……电影不只是生意那些。”
藤原清逸拿起酒杯喝了一口，“至少我认为对。”
凯文点了点头，没再问。
“你就不怕得罪他？”凯文忽然又问，“哈维这人记仇。他在圈子里有些关係，虽然不算顶级，但给你使绊子还是能做到的。”
“怕？”藤原清逸想了想，但脑子里实在想不到这號人，“就像我刚才说的一样，他算什么东西？”
两人相视一笑，干了一杯。
车子停到宿舍楼下。藤原清逸解开安全带，推开车门。
“清逸，”凯文叫住他，“今天的事……抱歉。我不该带你去那种地方。”
“不怪你。”藤原清逸关上车门，“你又不知道会这样。”
凯文点了点头，发动车子，消失在夜色里。
回到宿舍，藤原清逸在床边坐了一会儿。窗外，洛杉磯的夜风很轻，棕櫚树的叶子沙沙响。
他想起哈维最后那个眼神——愤怒、不甘、却又无可奈何。那不是胜利者的眼神，也不是失败者的眼神，而是一个被戳中痛处的人，只能用愤怒来掩饰自己的心虚。
然后他拿起电话，拨了国际长途。
接电话的是千惠子阿姨。
“餵？”
“千惠子阿姨，是我。”
“清逸君？”看了看墙上的时钟“你那边应该是晚上吧？这么晚了还没睡？”千惠子的声音里带著惊讶。
“刚刚...参加了一个派对，回来没多久。”他顿了顿，“明菜在家吗？
“在在在，她在楼上练歌。我去叫她。”
电话那头传来脚步声，然后是明菜的声音，带著刚跑下楼的喘息：“清逸君？”
“明菜。”
“你……你怎么这么晚打电话？”她的声音里有关切，也有一点惊喜。
“刚参加完一个派对。”他靠在床头，不在想那些糟心事，“想听听你的声音。
电话那头安静了一秒。
“你……你喝酒了？”明菜的声音带著一丝紧张。
“没有。只是有点累。”
“那你早点休息。国际电话很贵的……”
“明菜。”他打断她。
“嗯？”
“圣诞节我回来。你想让我带什么？”
明菜想了想，小声说：“我……我不知道。只要是清逸君送的，我都喜欢。”
“好。那我看著买。”
“嗯。”明菜应了一声，然后轻声说，“清逸君，你要好好照顾自己。別太累。”
“你也是。別练太晚。”
“知道了。”
掛了电话，藤原清逸在床边坐了一会儿。窗外，洛杉磯的夜风很轻，棕櫚树的叶子沙沙响。
他打开抽屉，拿出信纸，开始写信。
“明菜，今天去参加了一个好莱坞製片人的派对。那个人看不起年轻导演，说我们拍的东西没人看。后来我跟他说了几句话，他走了。走的时候很生气。”
他停了一下，继续写。
“但我不后悔。”
“圣诞节快到了。等我回来。”
写完后，他把信纸折好，放进信封。
明天一早，他会把它投进邮筒。