商场的玻璃门在身后合上。
冷风扑面而来，沈书瑶缩了一下脖子，手在他掌心里攥紧了些。
两个人沿著商业街慢慢往回走。
同款针织衫，同一个顏色，步调也差不多。
走了大概五十米。
沈书瑶忽然停了。
她的目光落在马路对面。
一栋四层高的建筑，外墙贴满了电影海报，led屏上滚动著最新排片。
万达影城。
“苏慕白。”
“嗯？”
“我们好像……还没一起看过电影。”
苏慕白的脚步也停了。
他回想了一下。
密室逃脱去过了。
大头贴拍过了。
火锅刚吃完。
公园散过步。
但电影，確实没有。
沈书瑶歪著头看他，围巾裹著半张脸，只露出一双眼睛。
弯弯的。
“天色还早。”
她的声音从围巾里闷出来，“要不要去看一场？”
苏慕白看了一眼手机。
“那看什么？”
沈书瑶的眼睛亮了一下。
她拽著他的手过了马路，推开影院的玻璃门。
大厅里暖气开得很足，爆米花和热狗的味道混在一起，甜腻腻的。
排片表在墙上的屏幕里一行一行地滚动。
沈书瑶踮著脚看了两眼。
手指点上去了。
“这个。”
苏慕白顺著她的手指看过去。
《好想告诉你》。
海报上画著一个长发女孩和一个乾净的男生，色调是那种浅浅的水彩风格，柔软的，像被阳光洗过一遍。
下面一行小字。
“看到你闪闪发光的灵魂。”
爱情片。
苏慕白看了一眼排片时间，八点十分，还有半小时。
“这个？”
“嗯。”沈书瑶的下巴从围巾里探出来，嘴角翘著。
“今天穿了情侣装，看爱情片，很適配。”
苏慕白没反驳。
他走到自助取票机前面，掏出手机扫了码。
两张票。
沈书瑶从后面伸过手来，手指按住了他拿手机的那只手。
“我来。”
“我请。”
“火锅你请了，电影我请。”
苏慕白的拇指已经按在了支付键上。
沈书瑶的手指往下一压。
按住了他的拇指。
“苏慕白。”
她的声音不大，但那个尾音往下沉了半度。
苏慕白的拇指停了。
沈书瑶抽出自己的手机，打开支付码，对著扫描口晃了一下。
嘀。
付款成功。
她把手机揣回口袋，转过头。
“说了接下来半个月的饭我请，电影也算。”
苏慕白看著她。
想反驳。但看到她那个“你敢说不”的眼神，嘴巴又合上了。
“……行吧。”
沈书瑶的嘴角满意地弯了弯。
拎著他的手臂往检票口走。
八號厅。
不大，六排座椅，大概能坐七八十人。
上座率不到三成。
零零散散坐了十几个人，大多数是情侣，还有两个独自来看的，缩在角落里，手机屏幕的光映在脸上。
他们的位置在第四排靠中间，视角刚好。
沈书瑶把大衣脱了搭在椅背上，围巾还裹著。
苏慕白在她右边坐下来。
座椅的扶手是共用的那种，中间没有隔板。
灯暗了。
银幕亮了。
电影开场。
长发女孩叫爽子，因为外表阴沉被同学叫“贞子”，走到哪里都被躲著。
男生叫风早。
乾净，阳光，是班里最受欢迎的那种人。
所有人都觉得，风早不可能跟爽子有交集，差距太大了。
苏慕白靠在椅背上，目光盯著银幕。
风早第一次跟爽子说话的时候，爽子愣住了。
她不敢相信，那个闪闪发光的人，会主动跟她打招呼。
苏慕白的手指在扶手上轻轻敲了一下。
银幕上，爽子开始试著改变自己，剪了头髮，学著跟同学说话，学著笑。
但每一次靠近风早，她都会退缩。
不是不想。
是觉得自己不够好。
苏慕白的呼吸浅了一点。
他想到了那个晚上。
躺在宿舍床上，手机贴著耳朵，声音哑著问沈书瑶，“你为什么选了我。”
银幕上的爽子也在问一样的问题。
沈书瑶的手臂碰了碰他的手臂。
苏慕白侧过头。
黑暗里，她的脸被银幕的光映得忽明忽暗。
她没看他，眼睛盯著屏幕，嘴角掛著一个很浅浅的笑。
但她的手从扶手上滑过来，搭在了他的手背上。
手指慢慢往下，插进他的指缝里。
扣住了。
苏慕白的手心热了。
电影继续。
银幕上的两个人互相喜欢，却因为彆扭反覆试探。
你以为我不喜欢你，我以为你不喜欢我。
苏慕白盯著银幕上那两个彆扭的人。
嘴角动了一下。
那时候他连想你两个字都说不出口，微信消息句尾全是句號，约她喝奶茶都要在脑子里排练三遍措辞。
她主动了多少次，他才敢往前挪半步。
银幕上，爽子终於鼓起勇气，站在风早面前。
眼眶红著，嘴唇抖著，声音小得像被风吹散。
“我喜欢你。”
“不是那种普通的喜欢。”
整个影厅安静了。
苏慕白感觉到旁边的手指收紧了一分。
他偏过头。
沈书瑶的眼角湿了一点。
不多，就是一层薄薄的水光，在银幕反射的光线下闪了一下。
她察觉到他在看，偏过脸。
“看电影。”声音闷闷的。
苏慕白没转回去。
他看著她被银幕光映亮的侧脸。
鼻樑的弧度，睫毛的阴影，嘴角那个压不下去的弧度。
和银幕上那个鼓起勇气告白的女孩重叠了一瞬。
他的嘴巴张了一下。
声音压得很低，低到只有她能听见。
“书瑶。”
“嗯？”
“你就是我的……女主角。”
中间顿了一下。
不是排练过的，是看著银幕上那两个人，忽然就冒出来的。
沈书瑶的手指在他掌心里猛地攥了一下。
她没转头。
但她的耳尖，在黑暗里烧红了。
银幕上的故事还在继续，风早拥抱了爽子。
两个笨拙的人，终於不再躲了。
影厅里，有人在吸鼻子。
不止一个。
苏慕白的视线从银幕上收回来。
黑暗中，隱约能看到前排那对情侣的剪影。
女生的头歪在男生肩膀上，男生的手臂搂著她的肩。
再往边上，另一对。
头挨著头，脸对著脸。
然后。
一个很轻的声音。
湿润的。
嘴唇分开的那种。
冷风扑面而来，沈书瑶缩了一下脖子，手在他掌心里攥紧了些。
两个人沿著商业街慢慢往回走。
同款针织衫，同一个顏色，步调也差不多。
走了大概五十米。
沈书瑶忽然停了。
她的目光落在马路对面。
一栋四层高的建筑，外墙贴满了电影海报，led屏上滚动著最新排片。
万达影城。
“苏慕白。”
“嗯？”
“我们好像……还没一起看过电影。”
苏慕白的脚步也停了。
他回想了一下。
密室逃脱去过了。
大头贴拍过了。
火锅刚吃完。
公园散过步。
但电影，確实没有。
沈书瑶歪著头看他，围巾裹著半张脸，只露出一双眼睛。
弯弯的。
“天色还早。”
她的声音从围巾里闷出来，“要不要去看一场？”
苏慕白看了一眼手机。
“那看什么？”
沈书瑶的眼睛亮了一下。
她拽著他的手过了马路，推开影院的玻璃门。
大厅里暖气开得很足，爆米花和热狗的味道混在一起，甜腻腻的。
排片表在墙上的屏幕里一行一行地滚动。
沈书瑶踮著脚看了两眼。
手指点上去了。
“这个。”
苏慕白顺著她的手指看过去。
《好想告诉你》。
海报上画著一个长发女孩和一个乾净的男生，色调是那种浅浅的水彩风格，柔软的，像被阳光洗过一遍。
下面一行小字。
“看到你闪闪发光的灵魂。”
爱情片。
苏慕白看了一眼排片时间，八点十分，还有半小时。
“这个？”
“嗯。”沈书瑶的下巴从围巾里探出来，嘴角翘著。
“今天穿了情侣装，看爱情片，很適配。”
苏慕白没反驳。
他走到自助取票机前面，掏出手机扫了码。
两张票。
沈书瑶从后面伸过手来，手指按住了他拿手机的那只手。
“我来。”
“我请。”
“火锅你请了，电影我请。”
苏慕白的拇指已经按在了支付键上。
沈书瑶的手指往下一压。
按住了他的拇指。
“苏慕白。”
她的声音不大，但那个尾音往下沉了半度。
苏慕白的拇指停了。
沈书瑶抽出自己的手机，打开支付码，对著扫描口晃了一下。
嘀。
付款成功。
她把手机揣回口袋，转过头。
“说了接下来半个月的饭我请，电影也算。”
苏慕白看著她。
想反驳。但看到她那个“你敢说不”的眼神，嘴巴又合上了。
“……行吧。”
沈书瑶的嘴角满意地弯了弯。
拎著他的手臂往检票口走。
八號厅。
不大，六排座椅，大概能坐七八十人。
上座率不到三成。
零零散散坐了十几个人，大多数是情侣，还有两个独自来看的，缩在角落里，手机屏幕的光映在脸上。
他们的位置在第四排靠中间，视角刚好。
沈书瑶把大衣脱了搭在椅背上，围巾还裹著。
苏慕白在她右边坐下来。
座椅的扶手是共用的那种，中间没有隔板。
灯暗了。
银幕亮了。
电影开场。
长发女孩叫爽子，因为外表阴沉被同学叫“贞子”，走到哪里都被躲著。
男生叫风早。
乾净，阳光，是班里最受欢迎的那种人。
所有人都觉得，风早不可能跟爽子有交集，差距太大了。
苏慕白靠在椅背上，目光盯著银幕。
风早第一次跟爽子说话的时候，爽子愣住了。
她不敢相信，那个闪闪发光的人，会主动跟她打招呼。
苏慕白的手指在扶手上轻轻敲了一下。
银幕上，爽子开始试著改变自己，剪了头髮，学著跟同学说话，学著笑。
但每一次靠近风早，她都会退缩。
不是不想。
是觉得自己不够好。
苏慕白的呼吸浅了一点。
他想到了那个晚上。
躺在宿舍床上，手机贴著耳朵，声音哑著问沈书瑶，“你为什么选了我。”
银幕上的爽子也在问一样的问题。
沈书瑶的手臂碰了碰他的手臂。
苏慕白侧过头。
黑暗里，她的脸被银幕的光映得忽明忽暗。
她没看他，眼睛盯著屏幕，嘴角掛著一个很浅浅的笑。
但她的手从扶手上滑过来，搭在了他的手背上。
手指慢慢往下，插进他的指缝里。
扣住了。
苏慕白的手心热了。
电影继续。
银幕上的两个人互相喜欢，却因为彆扭反覆试探。
你以为我不喜欢你，我以为你不喜欢我。
苏慕白盯著银幕上那两个彆扭的人。
嘴角动了一下。
那时候他连想你两个字都说不出口，微信消息句尾全是句號，约她喝奶茶都要在脑子里排练三遍措辞。
她主动了多少次，他才敢往前挪半步。
银幕上，爽子终於鼓起勇气，站在风早面前。
眼眶红著，嘴唇抖著，声音小得像被风吹散。
“我喜欢你。”
“不是那种普通的喜欢。”
整个影厅安静了。
苏慕白感觉到旁边的手指收紧了一分。
他偏过头。
沈书瑶的眼角湿了一点。
不多，就是一层薄薄的水光，在银幕反射的光线下闪了一下。
她察觉到他在看，偏过脸。
“看电影。”声音闷闷的。
苏慕白没转回去。
他看著她被银幕光映亮的侧脸。
鼻樑的弧度，睫毛的阴影，嘴角那个压不下去的弧度。
和银幕上那个鼓起勇气告白的女孩重叠了一瞬。
他的嘴巴张了一下。
声音压得很低，低到只有她能听见。
“书瑶。”
“嗯？”
“你就是我的……女主角。”
中间顿了一下。
不是排练过的，是看著银幕上那两个人，忽然就冒出来的。
沈书瑶的手指在他掌心里猛地攥了一下。
她没转头。
但她的耳尖，在黑暗里烧红了。
银幕上的故事还在继续，风早拥抱了爽子。
两个笨拙的人，终於不再躲了。
影厅里，有人在吸鼻子。
不止一个。
苏慕白的视线从银幕上收回来。
黑暗中，隱约能看到前排那对情侣的剪影。
女生的头歪在男生肩膀上，男生的手臂搂著她的肩。
再往边上，另一对。
头挨著头，脸对著脸。
然后。
一个很轻的声音。
湿润的。
嘴唇分开的那种。