高考第一天，早上七点。
江河被手机震醒了。
不是电话，是消息，几十条，挤满了通知栏。
他眯著眼点开，最先看到的是李溪芮发的一条视频。
点开，画面里是一所学校门口，考生们正陆续走进考场，校门口的喇叭里放的不是广播体操，而是一段钢琴前奏。
然后是一个女声，清亮，不带任何修饰——“少年智则国智，少年富则国富……”
是他的声音。
哦不，是热芭的声音。
是昨晚发的那条微博里的《少年中国说》。
江河握著手机，盯著屏幕，愣住了。
视频里的考生们有的跟著哼唱，有的眼眶泛红，有的回头冲家长挥了挥手，大步走进了考场。
配文只有一句话：“感谢热芭老师热芭的《少年中国说》，全年级都在唱。”
他往下翻，第二条来自王杨，也是一段视频。
这次不是学校门口，是一个考场外的广场。
一群家长举著手机，屏幕上放的是热芭那条微博视频，喇叭外放，声音有些嘈杂，但那段旋律清清楚楚地飘出来——
“少年强则国强，少年独立则国独立……”
家长们在跟著唱，有的唱了两句就哭了。
江河把手机放下，闭了一会儿眼。
窗外的天刚亮，灰蓝色的，像一块没洗乾净的画布。
他忽然想起上辈子高考完那天，走出考场，校门口堵满了人。
有人哭，有人笑，有人把书扔到天上。
广播里放的是《隱形的翅膀》，全班合唱，唱到“我终於看到所有梦想都开花”的时候，班长哭得蹲在地上站不起来。
那是他们的歌。
那代人，有那代人的歌。
而这代人，他们的歌变成了《少年中国说》。
手机又震了。
江河拿起来，看到一条微博热搜推送——“#高考结束全场大合唱少年中国说#”。
他点进去，画面是杭州一所中学的考点，最后一门考完，考生们蜂拥而出，不知道是谁起了个头，整个广场响起了大合唱。
没有人指挥，没有伴奏，几百个刚走出考场的十八岁年轻人，站在六月的阳光下，齐声唱著：
“少年自有少年狂，身似山河挺脊樑。敢將日月再丈量，今朝唯我少年郎……”
唱到最后一句的时候，镜头扫过一张张脸。
有笑著的，有哭著的，有满脸通红用尽力气吼出来的。
一条评论被顶到了最上面：“这不是一首歌，这是一代人的出征號角。”
江河坐起来，靠在床头。
手机里还在播放那段视频，他按了暂停。
房间里安静下来，只剩下空调的嗡嗡声。
他低头看著手机上自己昨天发的微博。
视频下面，评论已经超过五十万条。
置顶的一条是人民日报的：“愿所有少年，不负韶华。”
第二条是共青团中央的：“少年中国，与天不老。”
第三条是一个普通网友写的：“我弟弟今年高考，他说进考场前听了这首歌，突然不怕了。不是因为歌词多励志，是因为他知道，他不是一个人。”
江河把手机放在床头，走进洗手间，洗了把脸。
冷水冲在脸上，凉意从皮肤渗进骨头里。
他抬起头，看著镜子里的自己。湿漉漉的，水珠顺著下巴往下滴。
他想，这首歌的热度，不会因为高考结束而消退。
它会留下来，变成某种记忆。
以后每年高考，都会被人翻出来。
就像《隱形的翅膀》，就像《最初的梦想》，就像所有那些在某个节点被人反覆播放的歌。
区別在於，那些歌是写给自己的。
这首，是写给一个国家的。
手机又震了。
这次是热芭。
“江河。”她的声音很低，低到像是怕被別人听到，“你发的这首歌，怎么不跟我说一声？”
“说了就不是惊喜了。”江河靠在洗手台边上，把水龙头关掉。
“惊喜？你差点把我嚇死。我早上醒来，看到热搜上全是我。”
热芭的语气里有无奈，有哭笑不得，还有一种说不清的东西，
“我哪会弹钢琴？”
“那你现在会了。”
“你闭嘴。”热芭顿了一下，“江河，你到底想干什么？”
江河拿著手机走回床边，坐下来。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条金色的线。
他想了一会儿，说：“昨天龚佳楠让我轧戏。”
热芭：……
“我觉得吧，如果我们持续这样换下去，嘉星我早晚都要离开的。”
电话那头沉默了。
过了几秒，热芭说：“你知不知道，你这样擅自做主，风险很大。”
“想过。”
“那你还发？”
“发了才知道。”江河的声音很平静，
“热芭，你做什么事之前都要想一万遍。想完了，机会也没了。我不是你，我想好了就做。做错了再改。”
热芭又沉默了。
这次沉默更久。
然后她说了一句：“你现在在我的身体里，你做的事，別人会记在我的帐上。”
“所以呢？”
“所以你別乱来。”
“我没乱来。《少年中国说》不是乱来。这是我精心写的歌，精心选的时间，精心策划的发布。每一个环节都算过。”江河顿了顿，“热芭，你信我吗？”
电话那头安静了几秒。
然后热芭说了一句：“我不信你，还能怎么办？”
江河笑了一下。“那就別问了。等高考结束，等这首歌的热度过去，我有一件事要跟你商量。”
“什么事？”
“离开嘉星。”
热芭没有马上回答。
她的呼吸声从听筒里传来，一下一下的，很轻，但很清晰。
过了好一会儿，她说：“你不是在我的身体里吗？你要用我的身体去解约？”
“不是。解约是你自己的事。我只能帮你铺路。”
“铺什么路？”
“话语权。你要让公司知道，你不是只能靠他们才能红。你自己也能。一首《少年中国说》不够，那就两首。两首不够，那就一个系列。高考、毕业、国庆、春晚——每一个节点，都有一首属於你的歌。等你自己就能製造热度的时候，公司就不敢再拿合同压你了。”
热芭沉默了很久。
久到江河以为她掛了。
“江河。”她终於开口，声音有些哑，“你为什么对我这么好？”
“……”
“我这是对自己好！”
热芭没接话。
过了一会儿，她笑了，笑得很轻。“行。那你继续唱。唱到龚佳楠不敢再给我安排轧戏为止。”
“一言为定。”
掛了电话，江河坐在床边，看著窗外。
阳光已经铺满了整个房间。
他拿起手机，给热芭又发了一条消息：“对了，你猜今年高考作文考什么？”
对面秒回：“我怎么知道？我又不是出题老师。”
“我猜，会跟『少年』有关。”
“你为什么这么猜？”
“因为今年是2015年。这个年份，这个时代，这个国家——需要少年感。”
对面没再回。
当天上午，语文考试结束。
微博上炸开了锅。
高考作文题出来了。
全国卷的题目是：
“在成长过程中，每个人都会对某些词语的理解发生变化。请以『______』的变化”为题，写一篇文章，將空白处补充完整。北京卷的题目是——“『少年』一词，在不同时代有不同的內涵。请以『我眼中的少年』为题，写一篇文章。”
两个题目，都和“少年”有关。
江河是在片场休息的时候看到这条消息的。
他坐在房车门口的台阶上，手里端著盒饭，眼睛盯著手机屏幕。
李溪芮走过来，在他旁边蹲下，探头看了一眼。“高考作文题出来了？”
“嗯。”
“写的什么？”
“全国卷是词语的理解变化。北京卷是『我眼中的少年』。”
李溪芮愣了一下。
“那不就是你唱的那首歌吗？”
江河没说话。
他往下翻，看到有媒体第一时间採访了刚走出考场的学生。
一个扎马尾辫的女生对著镜头说：“我写的作文题目是『少年的理解变化』。我写了自己从小到大的成长，小时候觉得少年就是年轻，后来觉得少年是一种精神，今天听了热芭的《少年中国说》，突然明白，少年是一种责任。”
另一个戴眼镜的男生说：“我在作文里引用了这首歌的歌词。『少年自有少年狂』，那句我写在第一段。我觉得这就是我理解的少年，有狂气，但不狂妄；有梦想，但不空想。”
还有一个女生，说著说著哭了。
她说：“高考前一个月，我压力特別大，每天晚上失眠。前天晚上刷到热芭的那条视频，听了一遍，哭了一场。我把那句『少年强则国强』写在桌子上，每次看到就觉得，我不是一个人在战斗。”
一时间，关於热芭和《少年中国说》这首歌，
彻底在全网爆了。
下午，拍完一场李慧珍在公司年会上唱歌的戏，江河卸了妆，走出片场。
天已经快黑了，片场的灯一盏一盏亮起来。他站在停车场，正准备上房车，手机响了。
一个陌生號码，北都的。
他接起来。
“您好，请问是热芭老师吗？”对方是一个年轻男性的声音，语气客气，带著一丝紧张。
“我是。您哪位？”
“我是《青年文摘》的记者。我们想採访您，关於《少年中国说》这首歌。请问您方便吗？”
江河愣了一下。
《青年文摘》？
他想了想，说：“方便。但只能电话採访，我在拍戏。”
“好的好的。请问您创作这首歌的初衷是什么？”
江河靠在车门上，想了一会儿。
“不是创作，是改编。梁启超先生的《少年中国说》，一百年前写的。我只是把它谱成了曲，唱了出来。”
“那您为什么会选择在高考前一天发布？”
“因为我想让那些考生知道，有人在为他们加油。”
“您说的『有人』，是指您自己吗？”
“不是。是指所有人，他们的老师、家长、朋友，还有一百年前写下那些话的梁启超先生。”
对面沉默了一秒，大概是在记笔记。
“那您对今年的考生有什么想说的吗？”
江河想了想，说：“不管考得好不好，人生都不会被一场考试定义。但今天走出考场的那一刻，你们已经是自己的英雄了。”
掛了电话，江河上了房车。
他坐在椅子上，闭了一会儿眼。
脑子里很乱，有很多画面在闪，考生们站在广场上大合唱，家长们举著手机跟著唱，那个戴眼镜的男生说“我写在第一段”，那个扎马尾辫的女生说“少年是一种责任”。
他忽然想到一件事。
这些事，这些採访，这些热搜，这些评论——都不是他做的。
他只是唱了一首歌，发了一条微博。
剩下的，是这个国家的年轻人自己完成的。
他们需要一首歌，在他们最紧张、最迷茫、最需要力量的时候，能给他们一个拥抱。这首歌刚好出现了。不是因为他唱得好，是因为它来得巧。
手机又震了。
这次是杨蜜。
“热芭，你的歌被写进了高考作文。”杨冪的声音带著一种江河没听过的兴奋，“你知道这意味著什么吗？”
“什么？”
“意味著你不再是一个普通的演员。你是一个被官方认可的、有社会影响力的艺人。这种认可，多少钱都买不来。”
江河没说话。
杨蜜继续说：“公司之前对你有一些安排，可能不太合理。我跟龚佳楠说了，轧戏的事取消了。你专心拍《漂亮的李慧珍》。后面的事，等你拍完再说。”
“谢谢蜜姐。”
“不用谢我。是你自己挣来的。”
掛了电话，江河坐在房车里，盯著手机屏幕。
果然，
自己这一步走的很对。
只要自己的影响力足够，那公司也要考量考量到底应该以什么態度来对待自己？
最重要的是，
他拥有的话语权会越来越大，这个时候，需要小心的可就是龚佳楠了。
以前那么对自己，现在她又该如何自处呢？
哈哈，管她呢，江河的脑子里突然又多了很多灵感，自己似乎找到了一些方向。
江河被手机震醒了。
不是电话，是消息，几十条，挤满了通知栏。
他眯著眼点开，最先看到的是李溪芮发的一条视频。
点开，画面里是一所学校门口，考生们正陆续走进考场，校门口的喇叭里放的不是广播体操，而是一段钢琴前奏。
然后是一个女声，清亮，不带任何修饰——“少年智则国智，少年富则国富……”
是他的声音。
哦不，是热芭的声音。
是昨晚发的那条微博里的《少年中国说》。
江河握著手机，盯著屏幕，愣住了。
视频里的考生们有的跟著哼唱，有的眼眶泛红，有的回头冲家长挥了挥手，大步走进了考场。
配文只有一句话：“感谢热芭老师热芭的《少年中国说》，全年级都在唱。”
他往下翻，第二条来自王杨，也是一段视频。
这次不是学校门口，是一个考场外的广场。
一群家长举著手机，屏幕上放的是热芭那条微博视频，喇叭外放，声音有些嘈杂，但那段旋律清清楚楚地飘出来——
“少年强则国强，少年独立则国独立……”
家长们在跟著唱，有的唱了两句就哭了。
江河把手机放下，闭了一会儿眼。
窗外的天刚亮，灰蓝色的，像一块没洗乾净的画布。
他忽然想起上辈子高考完那天，走出考场，校门口堵满了人。
有人哭，有人笑，有人把书扔到天上。
广播里放的是《隱形的翅膀》，全班合唱，唱到“我终於看到所有梦想都开花”的时候，班长哭得蹲在地上站不起来。
那是他们的歌。
那代人，有那代人的歌。
而这代人，他们的歌变成了《少年中国说》。
手机又震了。
江河拿起来，看到一条微博热搜推送——“#高考结束全场大合唱少年中国说#”。
他点进去，画面是杭州一所中学的考点，最后一门考完，考生们蜂拥而出，不知道是谁起了个头，整个广场响起了大合唱。
没有人指挥，没有伴奏，几百个刚走出考场的十八岁年轻人，站在六月的阳光下，齐声唱著：
“少年自有少年狂，身似山河挺脊樑。敢將日月再丈量，今朝唯我少年郎……”
唱到最后一句的时候，镜头扫过一张张脸。
有笑著的，有哭著的，有满脸通红用尽力气吼出来的。
一条评论被顶到了最上面：“这不是一首歌，这是一代人的出征號角。”
江河坐起来，靠在床头。
手机里还在播放那段视频，他按了暂停。
房间里安静下来，只剩下空调的嗡嗡声。
他低头看著手机上自己昨天发的微博。
视频下面，评论已经超过五十万条。
置顶的一条是人民日报的：“愿所有少年，不负韶华。”
第二条是共青团中央的：“少年中国，与天不老。”
第三条是一个普通网友写的：“我弟弟今年高考，他说进考场前听了这首歌，突然不怕了。不是因为歌词多励志，是因为他知道，他不是一个人。”
江河把手机放在床头，走进洗手间，洗了把脸。
冷水冲在脸上，凉意从皮肤渗进骨头里。
他抬起头，看著镜子里的自己。湿漉漉的，水珠顺著下巴往下滴。
他想，这首歌的热度，不会因为高考结束而消退。
它会留下来，变成某种记忆。
以后每年高考，都会被人翻出来。
就像《隱形的翅膀》，就像《最初的梦想》，就像所有那些在某个节点被人反覆播放的歌。
区別在於，那些歌是写给自己的。
这首，是写给一个国家的。
手机又震了。
这次是热芭。
“江河。”她的声音很低，低到像是怕被別人听到，“你发的这首歌，怎么不跟我说一声？”
“说了就不是惊喜了。”江河靠在洗手台边上，把水龙头关掉。
“惊喜？你差点把我嚇死。我早上醒来，看到热搜上全是我。”
热芭的语气里有无奈，有哭笑不得，还有一种说不清的东西，
“我哪会弹钢琴？”
“那你现在会了。”
“你闭嘴。”热芭顿了一下，“江河，你到底想干什么？”
江河拿著手机走回床边，坐下来。
阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一条金色的线。
他想了一会儿，说：“昨天龚佳楠让我轧戏。”
热芭：……
“我觉得吧，如果我们持续这样换下去，嘉星我早晚都要离开的。”
电话那头沉默了。
过了几秒，热芭说：“你知不知道，你这样擅自做主，风险很大。”
“想过。”
“那你还发？”
“发了才知道。”江河的声音很平静，
“热芭，你做什么事之前都要想一万遍。想完了，机会也没了。我不是你，我想好了就做。做错了再改。”
热芭又沉默了。
这次沉默更久。
然后她说了一句：“你现在在我的身体里，你做的事，別人会记在我的帐上。”
“所以呢？”
“所以你別乱来。”
“我没乱来。《少年中国说》不是乱来。这是我精心写的歌，精心选的时间，精心策划的发布。每一个环节都算过。”江河顿了顿，“热芭，你信我吗？”
电话那头安静了几秒。
然后热芭说了一句：“我不信你，还能怎么办？”
江河笑了一下。“那就別问了。等高考结束，等这首歌的热度过去，我有一件事要跟你商量。”
“什么事？”
“离开嘉星。”
热芭没有马上回答。
她的呼吸声从听筒里传来，一下一下的，很轻，但很清晰。
过了好一会儿，她说：“你不是在我的身体里吗？你要用我的身体去解约？”
“不是。解约是你自己的事。我只能帮你铺路。”
“铺什么路？”
“话语权。你要让公司知道，你不是只能靠他们才能红。你自己也能。一首《少年中国说》不够，那就两首。两首不够，那就一个系列。高考、毕业、国庆、春晚——每一个节点，都有一首属於你的歌。等你自己就能製造热度的时候，公司就不敢再拿合同压你了。”
热芭沉默了很久。
久到江河以为她掛了。
“江河。”她终於开口，声音有些哑，“你为什么对我这么好？”
“……”
“我这是对自己好！”
热芭没接话。
过了一会儿，她笑了，笑得很轻。“行。那你继续唱。唱到龚佳楠不敢再给我安排轧戏为止。”
“一言为定。”
掛了电话，江河坐在床边，看著窗外。
阳光已经铺满了整个房间。
他拿起手机，给热芭又发了一条消息：“对了，你猜今年高考作文考什么？”
对面秒回：“我怎么知道？我又不是出题老师。”
“我猜，会跟『少年』有关。”
“你为什么这么猜？”
“因为今年是2015年。这个年份，这个时代，这个国家——需要少年感。”
对面没再回。
当天上午，语文考试结束。
微博上炸开了锅。
高考作文题出来了。
全国卷的题目是：
“在成长过程中，每个人都会对某些词语的理解发生变化。请以『______』的变化”为题，写一篇文章，將空白处补充完整。北京卷的题目是——“『少年』一词，在不同时代有不同的內涵。请以『我眼中的少年』为题，写一篇文章。”
两个题目，都和“少年”有关。
江河是在片场休息的时候看到这条消息的。
他坐在房车门口的台阶上，手里端著盒饭，眼睛盯著手机屏幕。
李溪芮走过来，在他旁边蹲下，探头看了一眼。“高考作文题出来了？”
“嗯。”
“写的什么？”
“全国卷是词语的理解变化。北京卷是『我眼中的少年』。”
李溪芮愣了一下。
“那不就是你唱的那首歌吗？”
江河没说话。
他往下翻，看到有媒体第一时间採访了刚走出考场的学生。
一个扎马尾辫的女生对著镜头说：“我写的作文题目是『少年的理解变化』。我写了自己从小到大的成长，小时候觉得少年就是年轻，后来觉得少年是一种精神，今天听了热芭的《少年中国说》，突然明白，少年是一种责任。”
另一个戴眼镜的男生说：“我在作文里引用了这首歌的歌词。『少年自有少年狂』，那句我写在第一段。我觉得这就是我理解的少年，有狂气，但不狂妄；有梦想，但不空想。”
还有一个女生，说著说著哭了。
她说：“高考前一个月，我压力特別大，每天晚上失眠。前天晚上刷到热芭的那条视频，听了一遍，哭了一场。我把那句『少年强则国强』写在桌子上，每次看到就觉得，我不是一个人在战斗。”
一时间，关於热芭和《少年中国说》这首歌，
彻底在全网爆了。
下午，拍完一场李慧珍在公司年会上唱歌的戏，江河卸了妆，走出片场。
天已经快黑了，片场的灯一盏一盏亮起来。他站在停车场，正准备上房车，手机响了。
一个陌生號码，北都的。
他接起来。
“您好，请问是热芭老师吗？”对方是一个年轻男性的声音，语气客气，带著一丝紧张。
“我是。您哪位？”
“我是《青年文摘》的记者。我们想採访您，关於《少年中国说》这首歌。请问您方便吗？”
江河愣了一下。
《青年文摘》？
他想了想，说：“方便。但只能电话採访，我在拍戏。”
“好的好的。请问您创作这首歌的初衷是什么？”
江河靠在车门上，想了一会儿。
“不是创作，是改编。梁启超先生的《少年中国说》，一百年前写的。我只是把它谱成了曲，唱了出来。”
“那您为什么会选择在高考前一天发布？”
“因为我想让那些考生知道，有人在为他们加油。”
“您说的『有人』，是指您自己吗？”
“不是。是指所有人，他们的老师、家长、朋友，还有一百年前写下那些话的梁启超先生。”
对面沉默了一秒，大概是在记笔记。
“那您对今年的考生有什么想说的吗？”
江河想了想，说：“不管考得好不好，人生都不会被一场考试定义。但今天走出考场的那一刻，你们已经是自己的英雄了。”
掛了电话，江河上了房车。
他坐在椅子上，闭了一会儿眼。
脑子里很乱，有很多画面在闪，考生们站在广场上大合唱，家长们举著手机跟著唱，那个戴眼镜的男生说“我写在第一段”，那个扎马尾辫的女生说“少年是一种责任”。
他忽然想到一件事。
这些事，这些採访，这些热搜，这些评论——都不是他做的。
他只是唱了一首歌，发了一条微博。
剩下的，是这个国家的年轻人自己完成的。
他们需要一首歌，在他们最紧张、最迷茫、最需要力量的时候，能给他们一个拥抱。这首歌刚好出现了。不是因为他唱得好，是因为它来得巧。
手机又震了。
这次是杨蜜。
“热芭，你的歌被写进了高考作文。”杨冪的声音带著一种江河没听过的兴奋，“你知道这意味著什么吗？”
“什么？”
“意味著你不再是一个普通的演员。你是一个被官方认可的、有社会影响力的艺人。这种认可，多少钱都买不来。”
江河没说话。
杨蜜继续说：“公司之前对你有一些安排，可能不太合理。我跟龚佳楠说了，轧戏的事取消了。你专心拍《漂亮的李慧珍》。后面的事，等你拍完再说。”
“谢谢蜜姐。”
“不用谢我。是你自己挣来的。”
掛了电话，江河坐在房车里，盯著手机屏幕。
果然，
自己这一步走的很对。
只要自己的影响力足够，那公司也要考量考量到底应该以什么態度来对待自己？
最重要的是，
他拥有的话语权会越来越大，这个时候，需要小心的可就是龚佳楠了。
以前那么对自己，现在她又该如何自处呢？
哈哈，管她呢，江河的脑子里突然又多了很多灵感，自己似乎找到了一些方向。