凯伦收到皮特的录音后，只回了两句话。
【有用。】
【但还不够。】
林恩看著屏幕，沉默了两秒。
约翰瘫在皮特家的旧沙发上，手里还捧著那杯淡得像二手咖啡的热饮。
“这还不够？”
“一个老人能证明一件事。”
林恩把手机递给他。
“但北岸有三份声明。”
皮特坐在对面，听见这话，冷笑一声。
“三张纸不一定比一个人乾净。”
“但三张纸能製造麻烦。”
林恩收回手机。
凯伦的第三条消息很快发来。
【继续补两类东西：第一，白鯨湾林道由谁维护；第二，谁能证明外人进出需要许可。】
【问法保持中性。不要让证人替你下法律结论。】
林恩看完，抬头看向奥森。
奥森已经站起来了。
“玛莎。”
皮特也点了点头。
“去找她。弗兰克以前从她那儿买锯链、柴油、锁和木桩。她那间破店，比很多会计都记仇。”
约翰愣了一下。
“记仇？”
皮特咧嘴。
“她记帐。”
奥森没废话，直接摸出手机拨了个號码。
电话响了好一会儿才接通。
“玛莎。”
那头不知道说了什么，奥森脸色更臭。
“別急著锁门。白鯨湾，弗兰克，旧路帐本。”
电话那头安静了两秒。
老太太原本已经准备关门，听见“白鯨湾”和“弗兰克”两个词，只回了一句：
“十分钟。过时我就锁门。”
奥森掛断电话。
约翰看著他。
“你们老人预约见面都这么友好？”
“她没骂我，已经很友好。”
十几分钟后，几个人离开皮特家，去了港口后街。
玛莎的旧杂货铺已经不卖太多东西了。
门头褪色，窗边摆著几只旧鱼轮、罐头、绳索和一台总是发出轻微嗡声的咖啡机。门一推开，铃鐺响了一下，柜檯后面的老太太抬起头。
她戴著老花镜，头髮全白，眼神却很利。
“奥森。”
“玛莎。”
“你还没把谁的码头修塌？”
“你还没把谁的帐算死？”
玛莎哼了一声。
“看来你是来求人的。”
奥森脸色一黑。
林恩觉得，阿拉斯加老人之间的问候，可能自带互相伤害条款。
艾玛走上前。
“玛莎女士，我是艾玛·布莱克。”
玛莎的表情顿了一下。
她盯著艾玛看了几秒，眼神慢慢软了一点。
“弗兰克的小孙女。”
“对。”
“你小时候在我店里偷拿过一包鱼形软糖。”
艾玛一怔。
“我……可能不记得了。”
“你祖父付过钱。”
玛莎把老花镜往下推了推。
“他还说，孩子偷糖，总比大人偷地好。”
这话一出，店里安静了一瞬。
林恩听出了味道。
玛莎显然知道些什么。
他没有急著提北岸，只按照凯伦的要求，把手机放在柜檯上。
“玛莎女士，我们在整理白鯨湾旧林道的时间线，想问问您记得的事实。可以录音吗？”
玛莎看了他一眼。
“你就是那个买破营地的小子？”
“准备买。”
“区別大吗？”
“法律上挺大。”
玛莎笑了一声。
“还知道法律，难怪奥森没把你赶走。”
奥森冷哼。
“我试过。”
玛莎点点头。
“那就录吧。”
林恩按下录音。
“您对白鯨湾旧林道的维护有没有印象？”
“有。”
玛莎回答得很快。
“弗兰克自己修的。”
林恩没有接话，只等她继续。
玛莎转身，从身后的旧柜子里翻出一本厚厚的帐本。封皮已经磨得发白，边角捲起，里面夹著几张泛黄收据。
她把帐本放到柜檯上。
“那条路不是县里修的。县里那些人连坑在哪都不知道。弗兰克每年春天都要清一次倒木，补碎石，修排水沟。”
“材料从您这里买？”
“有一部分。”
玛莎翻开帐本，手指压在一行旧字上。
“锯链、柴油、防腐木桩、掛锁，还有路障牌。”
林恩低头看去。
纸页发黄，但字跡还在。
【白鯨湾营地路维护】
后面跟著日期、金额和弗兰克·布莱克的签名。
艾玛的呼吸轻了一下。
林恩先拍照，又问：
“这本帐可以复印或扫描吗？”
“可以。”
玛莎道：“但原件不走。”
“当然。”
她又往后翻了几页。
“还有这里。”
另一张收据上写著：
【重型掛锁两只，链条修补扣，蓝白警示牌漆】
日期比前一页晚了两年。
玛莎看著那张收据，眼神有些冷。
“这次我记得清楚。”
林恩问：“为什么？”
“因为那天弗兰克进店的时候，脸色很难看。”
“发生了什么？”
玛莎没有马上回答。
她把那张收据往前推了推，指尖压在“重型掛锁”那一行上。
“有人想从白鯨湾那条路进去。”
林恩没有追问公司名，只问：
“您记得他们说要进去做什么吗？”
“说是看看路，看看水，看看石头。”
玛莎冷笑了一声。
“外地人总喜欢用这种话骗人。”
林恩问得很慢。
“您知道他们是哪家公司的人吗？”
“当时不知道。”
玛莎把收据推过来。
“后来听说，是北岸那边的人。名字可能不是现在这个，但就是那拨人。”
约翰低声道：“又是他们。”
林恩没有让情绪衝上来。
他问：“您亲眼看到他们进入白鯨湾林道了吗？”
“没有。”
玛莎回答得很乾脆。
“我只知道弗兰克后来买了新锁和链条扣。他说，门该锁得更像门一点。”
这句话够了。
不夸大。
不替他们下结论。
但很有分量。
离开玛莎的店时，林恩已经拿到了帐本扫描、两张收据照片，以及玛莎同意出具说明的口头確认。
凯伦收到后，只回了四个字。
【继续老米勒。】
奥森看完消息，没废话，直接拨了个號码。
电话响了很久才接通。
“米勒，还活著就去酒吧等著。”
那头不知道骂了什么。
奥森只回了一句：
“白鯨湾的旧照片。带上。”
说完，他掛断电话。
林恩看著他。
“你们老人都这么沟通？”
“效率高。”
老米勒在港口酒吧。
他们找到他的时候，老人坐在吧檯最里面，面前放著一杯啤酒。脖子粗，肩膀宽，哪怕头髮全白，坐在那里也像一根老码头桩。
奥森敲了敲桌子。
“米勒。”
老人抬头看他。
“你还活著？”
奥森面无表情。
“今天听过一次了，换句新的。”
老米勒看向林恩。
“这就是那个修白鯨湾的年轻人？”
林恩伸手。
“林恩。”
老米勒没有握，先打量了他几秒。
“你不像地主。”
“目前比较像欠帐人。”
老米勒笑了一声。
“这倒像。”
几个人在角落坐下。
林恩说明来意，再次徵得录音同意。
老米勒喝了一口啤酒。
“白鯨湾那条路，从来没进过县维护名单。”
林恩问：“您为什么確定？”
“因为我以前就在县路务队。”
老米勒用粗大的手指敲了敲桌面。
“哪个路段归县里，哪个只是私人营地路，我们每年都要看一遍。白鯨湾那条，县里不修，不铲，不铺，不负责塌树。”
“有人申请过让县里维护吗？”
“弗兰克没有。”
“为什么？”
“他说不用。”
老米勒看著杯子里的啤酒泡沫。
“他说那条路只服务营地，不是给所有人乱走的。客人进去，要他带。维修工进去，要他开链。送货进去，要提前说。”
艾玛低声道：“他一直这样？”
“一直这样。”
老米勒抬眼看她。
“你祖父脾气硬，但不是糊涂人。那条路上去以后，地滑，溪水急，外人摔了，麻烦全算在白鯨湾头上。”
林恩把这句话记下。
老米勒又看向他。
“你真准备把那地方修起来？”
“是。”
“別搞成掛灯泡、卖咖啡、骗游客钱的玩意。”
林恩一怔。
这句话，他不是第一次听。
“我第一笔钱砸进码头了。”
老米勒看著他，过了几秒，才点头。
“这句还算人话。”
他说著，伸手从夹克內袋里摸出一个旧信封。
信封边缘磨得发软，封口反覆开合过，像是被人拿出来看过很多次。
“奥森说你们会来，我顺手带了点东西。”
林恩眼神一动。
信封打开，里面是几张旧照片。
码头。
木屋。
林道口。
其中一张照片明显更旧，边缘有摺痕。
照片里，白鯨湾林道入口横著铁链。铁链后面，停著一辆深色皮卡。
车门上有一行模糊的字。
north shore……
后半部分被反光吃掉了。
但前半截已经够刺眼。
北岸。
或者说，北岸的前身。
林恩盯著那张照片，慢慢抬起头。
老米勒声音很沉。
“那天他们说只是问路。”
“弗兰克没开门。”
【有用。】
【但还不够。】
林恩看著屏幕，沉默了两秒。
约翰瘫在皮特家的旧沙发上，手里还捧著那杯淡得像二手咖啡的热饮。
“这还不够？”
“一个老人能证明一件事。”
林恩把手机递给他。
“但北岸有三份声明。”
皮特坐在对面，听见这话，冷笑一声。
“三张纸不一定比一个人乾净。”
“但三张纸能製造麻烦。”
林恩收回手机。
凯伦的第三条消息很快发来。
【继续补两类东西：第一，白鯨湾林道由谁维护；第二，谁能证明外人进出需要许可。】
【问法保持中性。不要让证人替你下法律结论。】
林恩看完，抬头看向奥森。
奥森已经站起来了。
“玛莎。”
皮特也点了点头。
“去找她。弗兰克以前从她那儿买锯链、柴油、锁和木桩。她那间破店，比很多会计都记仇。”
约翰愣了一下。
“记仇？”
皮特咧嘴。
“她记帐。”
奥森没废话，直接摸出手机拨了个號码。
电话响了好一会儿才接通。
“玛莎。”
那头不知道说了什么，奥森脸色更臭。
“別急著锁门。白鯨湾，弗兰克，旧路帐本。”
电话那头安静了两秒。
老太太原本已经准备关门，听见“白鯨湾”和“弗兰克”两个词，只回了一句：
“十分钟。过时我就锁门。”
奥森掛断电话。
约翰看著他。
“你们老人预约见面都这么友好？”
“她没骂我，已经很友好。”
十几分钟后，几个人离开皮特家，去了港口后街。
玛莎的旧杂货铺已经不卖太多东西了。
门头褪色，窗边摆著几只旧鱼轮、罐头、绳索和一台总是发出轻微嗡声的咖啡机。门一推开，铃鐺响了一下，柜檯后面的老太太抬起头。
她戴著老花镜，头髮全白，眼神却很利。
“奥森。”
“玛莎。”
“你还没把谁的码头修塌？”
“你还没把谁的帐算死？”
玛莎哼了一声。
“看来你是来求人的。”
奥森脸色一黑。
林恩觉得，阿拉斯加老人之间的问候，可能自带互相伤害条款。
艾玛走上前。
“玛莎女士，我是艾玛·布莱克。”
玛莎的表情顿了一下。
她盯著艾玛看了几秒，眼神慢慢软了一点。
“弗兰克的小孙女。”
“对。”
“你小时候在我店里偷拿过一包鱼形软糖。”
艾玛一怔。
“我……可能不记得了。”
“你祖父付过钱。”
玛莎把老花镜往下推了推。
“他还说，孩子偷糖，总比大人偷地好。”
这话一出，店里安静了一瞬。
林恩听出了味道。
玛莎显然知道些什么。
他没有急著提北岸，只按照凯伦的要求，把手机放在柜檯上。
“玛莎女士，我们在整理白鯨湾旧林道的时间线，想问问您记得的事实。可以录音吗？”
玛莎看了他一眼。
“你就是那个买破营地的小子？”
“准备买。”
“区別大吗？”
“法律上挺大。”
玛莎笑了一声。
“还知道法律，难怪奥森没把你赶走。”
奥森冷哼。
“我试过。”
玛莎点点头。
“那就录吧。”
林恩按下录音。
“您对白鯨湾旧林道的维护有没有印象？”
“有。”
玛莎回答得很快。
“弗兰克自己修的。”
林恩没有接话，只等她继续。
玛莎转身，从身后的旧柜子里翻出一本厚厚的帐本。封皮已经磨得发白，边角捲起，里面夹著几张泛黄收据。
她把帐本放到柜檯上。
“那条路不是县里修的。县里那些人连坑在哪都不知道。弗兰克每年春天都要清一次倒木，补碎石，修排水沟。”
“材料从您这里买？”
“有一部分。”
玛莎翻开帐本，手指压在一行旧字上。
“锯链、柴油、防腐木桩、掛锁，还有路障牌。”
林恩低头看去。
纸页发黄，但字跡还在。
【白鯨湾营地路维护】
后面跟著日期、金额和弗兰克·布莱克的签名。
艾玛的呼吸轻了一下。
林恩先拍照，又问：
“这本帐可以复印或扫描吗？”
“可以。”
玛莎道：“但原件不走。”
“当然。”
她又往后翻了几页。
“还有这里。”
另一张收据上写著：
【重型掛锁两只，链条修补扣，蓝白警示牌漆】
日期比前一页晚了两年。
玛莎看著那张收据，眼神有些冷。
“这次我记得清楚。”
林恩问：“为什么？”
“因为那天弗兰克进店的时候，脸色很难看。”
“发生了什么？”
玛莎没有马上回答。
她把那张收据往前推了推，指尖压在“重型掛锁”那一行上。
“有人想从白鯨湾那条路进去。”
林恩没有追问公司名，只问：
“您记得他们说要进去做什么吗？”
“说是看看路，看看水，看看石头。”
玛莎冷笑了一声。
“外地人总喜欢用这种话骗人。”
林恩问得很慢。
“您知道他们是哪家公司的人吗？”
“当时不知道。”
玛莎把收据推过来。
“后来听说，是北岸那边的人。名字可能不是现在这个，但就是那拨人。”
约翰低声道：“又是他们。”
林恩没有让情绪衝上来。
他问：“您亲眼看到他们进入白鯨湾林道了吗？”
“没有。”
玛莎回答得很乾脆。
“我只知道弗兰克后来买了新锁和链条扣。他说，门该锁得更像门一点。”
这句话够了。
不夸大。
不替他们下结论。
但很有分量。
离开玛莎的店时，林恩已经拿到了帐本扫描、两张收据照片，以及玛莎同意出具说明的口头確认。
凯伦收到后，只回了四个字。
【继续老米勒。】
奥森看完消息，没废话，直接拨了个號码。
电话响了很久才接通。
“米勒，还活著就去酒吧等著。”
那头不知道骂了什么。
奥森只回了一句：
“白鯨湾的旧照片。带上。”
说完，他掛断电话。
林恩看著他。
“你们老人都这么沟通？”
“效率高。”
老米勒在港口酒吧。
他们找到他的时候，老人坐在吧檯最里面，面前放著一杯啤酒。脖子粗，肩膀宽，哪怕头髮全白，坐在那里也像一根老码头桩。
奥森敲了敲桌子。
“米勒。”
老人抬头看他。
“你还活著？”
奥森面无表情。
“今天听过一次了，换句新的。”
老米勒看向林恩。
“这就是那个修白鯨湾的年轻人？”
林恩伸手。
“林恩。”
老米勒没有握，先打量了他几秒。
“你不像地主。”
“目前比较像欠帐人。”
老米勒笑了一声。
“这倒像。”
几个人在角落坐下。
林恩说明来意，再次徵得录音同意。
老米勒喝了一口啤酒。
“白鯨湾那条路，从来没进过县维护名单。”
林恩问：“您为什么確定？”
“因为我以前就在县路务队。”
老米勒用粗大的手指敲了敲桌面。
“哪个路段归县里，哪个只是私人营地路，我们每年都要看一遍。白鯨湾那条，县里不修，不铲，不铺，不负责塌树。”
“有人申请过让县里维护吗？”
“弗兰克没有。”
“为什么？”
“他说不用。”
老米勒看著杯子里的啤酒泡沫。
“他说那条路只服务营地，不是给所有人乱走的。客人进去，要他带。维修工进去，要他开链。送货进去，要提前说。”
艾玛低声道：“他一直这样？”
“一直这样。”
老米勒抬眼看她。
“你祖父脾气硬，但不是糊涂人。那条路上去以后，地滑，溪水急，外人摔了，麻烦全算在白鯨湾头上。”
林恩把这句话记下。
老米勒又看向他。
“你真准备把那地方修起来？”
“是。”
“別搞成掛灯泡、卖咖啡、骗游客钱的玩意。”
林恩一怔。
这句话，他不是第一次听。
“我第一笔钱砸进码头了。”
老米勒看著他，过了几秒，才点头。
“这句还算人话。”
他说著，伸手从夹克內袋里摸出一个旧信封。
信封边缘磨得发软，封口反覆开合过，像是被人拿出来看过很多次。
“奥森说你们会来，我顺手带了点东西。”
林恩眼神一动。
信封打开，里面是几张旧照片。
码头。
木屋。
林道口。
其中一张照片明显更旧，边缘有摺痕。
照片里，白鯨湾林道入口横著铁链。铁链后面，停著一辆深色皮卡。
车门上有一行模糊的字。
north shore……
后半部分被反光吃掉了。
但前半截已经够刺眼。
北岸。
或者说，北岸的前身。
林恩盯著那张照片，慢慢抬起头。
老米勒声音很沉。
“那天他们说只是问路。”
“弗兰克没开门。”