“我上次送你的手錶，你戴了吗。”热芭问。
“戴了。”
“什么时候。”
“回京城之后。”
热芭笑了一下，笑得很开心。
她把自己的t恤脱了，里面是件很简单的白色內。
她身材很好，腰很细，皮肤在暗光下泛著光。
“对了。”她忽然凑近他，压低声音说了一句，“你喜欢一字马吗？”
宋清渊愣了一下。
热芭没等他回答，直接在床上劈了个一字马。
动作很標准，很轻鬆，像是经常练的。
她从小练过舞蹈，劈个一字马跟玩一样。
“我可以这样。”她说著，保持著一字马的姿势，慢慢往后仰，躺下去，腿还劈著，变成了一字马的仰躺姿势。
然后她伸手把他也拉下来。
“试试。”她说。
后面的事情发展得很快。
热芭比平时大胆得多，她把在梦里想过的、在脑子里排练过的，全都拿出来了。
一字马之后是別的姿势，每换一个她都会问一句“怎么样”，问完自己先脸红，但动作一点不含糊。
她的身体很软，从小练舞的底子摆在那里。
腿能弯到常人弯不到的角度，腰能塌到常人塌不到的位置。
她把这些年练功攒下来的柔韧性，全用在了今晚。
中途她停下来，趴在宋清渊身上，脸埋在他脖子里。
“你知道吗。”她的声音闷闷的。
“嗯。”
“上次拍完吻戏，我做了个梦。”
“什么梦。”
“梦到这个。”她抬起头看著他，眼睛里有水光，不知道是出汗还是別的什么，“梦里你也是这样。”
然后她低头吻他胸口。
后来的节奏很快。
热芭全程咬著嘴唇不发出声音，因为杨蜜就在隔壁床上。
但后来她也顾不上了，嘴唇咬不住了，声音从牙缝里漏出来。
她把脸埋在枕头里，枕头很快湿了一片。
再后来，安静了。
热芭缩在宋清渊怀里，浑身是汗。
她闭著眼睛，睫毛还在抖。
她的腿还保持著弯曲的姿势，像是忘了收回来。
“谢谢你。”她忽然说。
“谢什么。”
“谢谢你留下来。”她的声音很轻，“我知道你心里有別人，没关係的，有今晚就够了。”
她把脸贴在他胸口，没过多久就睡著了。
第二天一早，杨蜜先醒了。
她睁开眼，看见的是陌生的天花板。
想了一会儿才想起来昨晚的事。
她坐起来，揉了揉太阳穴，头疼。
酒后劲大。
然后她看到了旁边的床。
热芭缩在杯子里，睡得很沉。
被子盖到肩膀，露出半截胳膊。
热芭的脸上还带著笑，睡梦中的那种，很满足的那种。
杨蜜看了几秒。
没说话。轻手轻脚地从床上起来，穿上鞋，打开门出去了。
她回自己房间洗了个澡。
洗完出来，正在擦头髮，听见走廊里有拖箱子的声音。
她穿上拖鞋打开门看了一眼。
宋清渊拖著箱子正往电梯走。
“清渊。”她叫住他。
宋清渊停下来。
“进来一下。”杨蜜推开自己的房门。
宋清渊把箱子放在门口，走进去。
杨蜜把门关上。
“这么快就走。”她说。
她的头髮还是湿的，身上穿著浴袍，浴袍的带子松松垮垮地繫著。
“十一点的飞机。”
“来得及。”杨蜜走到他面前，“你还没给我告別。”
她伸手解开浴袍的带子。
浴袍敞开，里面什么都没穿。她的身材保养得很好，皮肤紧致，腰上没有一点赘肉。
杨蜜把浴袍脱了，搭在椅背上。
然后她走近宋清渊，伸手解他的衬衫。
“你今天早上欠我的。”她说。
跟热芭的生涩和害羞不一样，杨蜜很熟练，很直接。
她知道自己想要什么，也知道怎么得到。
她推著宋清渊倒在床上，自己骑上去。
她俯下身，在他耳边说：“上次说的资源，我这两天整理一下发给你。
项目有几个，你看看哪个合適。”
“好。”宋清渊说。
“以后每个月来找我一次。”她顿了顿，“最少一次。”
“好。”
然后她不说话了，专心做正事。
杨蜜跟热芭是两种风格。
热芭是软的，是什么都可以试的新鲜感。
杨蜜是精的，她知道怎么调动情绪，怎么拉长节奏，怎么在最合適的时候给最合適的东西。
她的经验摆在那里，每一个动作都是对的。
中途她伸手从床头柜上拿了个东西。
是条丝巾，她昨天戴的那条。她把丝巾系在宋清渊的手腕上，松松的，不紧。
“试试。”她说。
然后她又从抽屉里拿出別的东西。
丝巾……
过了很久。
杨蜜躺在他旁边，呼吸慢慢平復。
她把丝巾从他手腕上解下来，放到一边。
“几点了。”她问。
宋清渊看了眼手机：“十点半。”
“来得及。”杨蜜翻身，把头靠在他肩膀上，“你回了京城，好好干，有搞不定的，给我打电话。”
“好。”
“还有。”杨蜜侧过脸看著他，“热芭那丫头，你別让她太难过了。”
“知道。”
杨蜜没再说什么。
她起身又洗了个澡，换好衣服。
走的时候在门口亲了他一下。
“一路顺风。”
“嗯。”
宋清渊拖著箱子下楼。
大堂里没什么人，前台姑娘还是那个，低头看手机。
他办了退房，出门拦了辆计程车去机场。
车上，他打开手机。
热芭发了条消息，是语音，他点开听。
“一路顺风，到了发个消息。”
她的声音很正常，没有哭，没有哽咽。
就是普通的嘱咐。
但宋清渊听出来，她的声音里有点哑。
他回了两个字：“好。”
飞机落地的时候是下午三点多。
京城的秋天比横店干，空气里没有潮湿的味道。
宋清渊拖著箱子出了航站楼，打了辆车回別墅。
推开別墅的门，屋里跟走的时候一样。
沙发，茶几，电视，厨房，所有的东西都在原来的位置上。
田兮微上次回上海之前收拾过，茶几上没有灰。
他把箱子放墙角，先去洗了个澡。
热水衝下来的时候，他靠著墙站了会儿。
四个月的拍摄，横店，太晨宫，剧组，都在脑子里转了一圈。
然后他把这些念头冲走了，关了水。
第二天中午，田兮微来了。
她提前发了消息说要来，宋清渊正在厨房煮麵条。
“戴了。”
“什么时候。”
“回京城之后。”
热芭笑了一下，笑得很开心。
她把自己的t恤脱了，里面是件很简单的白色內。
她身材很好，腰很细，皮肤在暗光下泛著光。
“对了。”她忽然凑近他，压低声音说了一句，“你喜欢一字马吗？”
宋清渊愣了一下。
热芭没等他回答，直接在床上劈了个一字马。
动作很標准，很轻鬆，像是经常练的。
她从小练过舞蹈，劈个一字马跟玩一样。
“我可以这样。”她说著，保持著一字马的姿势，慢慢往后仰，躺下去，腿还劈著，变成了一字马的仰躺姿势。
然后她伸手把他也拉下来。
“试试。”她说。
后面的事情发展得很快。
热芭比平时大胆得多，她把在梦里想过的、在脑子里排练过的，全都拿出来了。
一字马之后是別的姿势，每换一个她都会问一句“怎么样”，问完自己先脸红，但动作一点不含糊。
她的身体很软，从小练舞的底子摆在那里。
腿能弯到常人弯不到的角度，腰能塌到常人塌不到的位置。
她把这些年练功攒下来的柔韧性，全用在了今晚。
中途她停下来，趴在宋清渊身上，脸埋在他脖子里。
“你知道吗。”她的声音闷闷的。
“嗯。”
“上次拍完吻戏，我做了个梦。”
“什么梦。”
“梦到这个。”她抬起头看著他，眼睛里有水光，不知道是出汗还是別的什么，“梦里你也是这样。”
然后她低头吻他胸口。
后来的节奏很快。
热芭全程咬著嘴唇不发出声音，因为杨蜜就在隔壁床上。
但后来她也顾不上了，嘴唇咬不住了，声音从牙缝里漏出来。
她把脸埋在枕头里，枕头很快湿了一片。
再后来，安静了。
热芭缩在宋清渊怀里，浑身是汗。
她闭著眼睛，睫毛还在抖。
她的腿还保持著弯曲的姿势，像是忘了收回来。
“谢谢你。”她忽然说。
“谢什么。”
“谢谢你留下来。”她的声音很轻，“我知道你心里有別人，没关係的，有今晚就够了。”
她把脸贴在他胸口，没过多久就睡著了。
第二天一早，杨蜜先醒了。
她睁开眼，看见的是陌生的天花板。
想了一会儿才想起来昨晚的事。
她坐起来，揉了揉太阳穴，头疼。
酒后劲大。
然后她看到了旁边的床。
热芭缩在杯子里，睡得很沉。
被子盖到肩膀，露出半截胳膊。
热芭的脸上还带著笑，睡梦中的那种，很满足的那种。
杨蜜看了几秒。
没说话。轻手轻脚地从床上起来，穿上鞋，打开门出去了。
她回自己房间洗了个澡。
洗完出来，正在擦头髮，听见走廊里有拖箱子的声音。
她穿上拖鞋打开门看了一眼。
宋清渊拖著箱子正往电梯走。
“清渊。”她叫住他。
宋清渊停下来。
“进来一下。”杨蜜推开自己的房门。
宋清渊把箱子放在门口，走进去。
杨蜜把门关上。
“这么快就走。”她说。
她的头髮还是湿的，身上穿著浴袍，浴袍的带子松松垮垮地繫著。
“十一点的飞机。”
“来得及。”杨蜜走到他面前，“你还没给我告別。”
她伸手解开浴袍的带子。
浴袍敞开，里面什么都没穿。她的身材保养得很好，皮肤紧致，腰上没有一点赘肉。
杨蜜把浴袍脱了，搭在椅背上。
然后她走近宋清渊，伸手解他的衬衫。
“你今天早上欠我的。”她说。
跟热芭的生涩和害羞不一样，杨蜜很熟练，很直接。
她知道自己想要什么，也知道怎么得到。
她推著宋清渊倒在床上，自己骑上去。
她俯下身，在他耳边说：“上次说的资源，我这两天整理一下发给你。
项目有几个，你看看哪个合適。”
“好。”宋清渊说。
“以后每个月来找我一次。”她顿了顿，“最少一次。”
“好。”
然后她不说话了，专心做正事。
杨蜜跟热芭是两种风格。
热芭是软的，是什么都可以试的新鲜感。
杨蜜是精的，她知道怎么调动情绪，怎么拉长节奏，怎么在最合適的时候给最合適的东西。
她的经验摆在那里，每一个动作都是对的。
中途她伸手从床头柜上拿了个东西。
是条丝巾，她昨天戴的那条。她把丝巾系在宋清渊的手腕上，松松的，不紧。
“试试。”她说。
然后她又从抽屉里拿出別的东西。
丝巾……
过了很久。
杨蜜躺在他旁边，呼吸慢慢平復。
她把丝巾从他手腕上解下来，放到一边。
“几点了。”她问。
宋清渊看了眼手机：“十点半。”
“来得及。”杨蜜翻身，把头靠在他肩膀上，“你回了京城，好好干，有搞不定的，给我打电话。”
“好。”
“还有。”杨蜜侧过脸看著他，“热芭那丫头，你別让她太难过了。”
“知道。”
杨蜜没再说什么。
她起身又洗了个澡，换好衣服。
走的时候在门口亲了他一下。
“一路顺风。”
“嗯。”
宋清渊拖著箱子下楼。
大堂里没什么人，前台姑娘还是那个，低头看手机。
他办了退房，出门拦了辆计程车去机场。
车上，他打开手机。
热芭发了条消息，是语音，他点开听。
“一路顺风，到了发个消息。”
她的声音很正常，没有哭，没有哽咽。
就是普通的嘱咐。
但宋清渊听出来，她的声音里有点哑。
他回了两个字：“好。”
飞机落地的时候是下午三点多。
京城的秋天比横店干，空气里没有潮湿的味道。
宋清渊拖著箱子出了航站楼，打了辆车回別墅。
推开別墅的门，屋里跟走的时候一样。
沙发，茶几，电视，厨房，所有的东西都在原来的位置上。
田兮微上次回上海之前收拾过，茶几上没有灰。
他把箱子放墙角，先去洗了个澡。
热水衝下来的时候，他靠著墙站了会儿。
四个月的拍摄，横店，太晨宫，剧组，都在脑子里转了一圈。
然后他把这些念头冲走了，关了水。
第二天中午，田兮微来了。
她提前发了消息说要来，宋清渊正在厨房煮麵条。