津门的清晨，浓雾压著生铁般的寒气。
陈砚蹲在胡同口的台阶上，不紧不慢地嚼著一根油条。
远处，早班大巴突突喷著黑烟，几个背著筐的农户踩在冻硬的土路上，脚底咯吱作响。
他身上那件黑呢子大衣，是父亲陈建国压箱底的宝贝，穿在他身上空荡荡的。
他在等人，但不急。
这种事，越到最后，越是比谁更沉得住气。
二十分钟后，一辆桑塔纳2000悄无声息地滑进胡同。
车窗降下，露出小赵那张熬鹰似的脸，眼窝深陷，胡茬都没刮乾净。
他一个人下的车，没带那几个黑棉袄壮汉。
小赵走到陈砚跟前，手在兜里掏了半天，最后摸出一个红色的存摺，递了过来，动作迟疑。
“你要的东西，六十万，一分没少。”
“陆总说了，钱给了，以前的烂帐，一笔勾销。”
他的嗓子像被砂纸磨过，乾涩沙哑。
陈砚没接，拍了拍手上的油条碎屑，站起身。
“纸笔带了？”
小赵眉头拧成了疙瘩。
“陈同学，钱都给你了，你还想怎么样？”
“写份致歉说明。”
陈砚语气很稳，像在问今天天气。
“就写海明諮询在津门某地块的拆迁评估中，存在技术失误，导致数据偏差，现予以修正，並向住户致歉。”
“落款，盖你们公司公章。”
“你这不是找死吗！”
小赵急了，手里的存摺被他捏得变了形。
“陆总给钱已经是天大的面子了，你还要他留白纸黑字的把柄？”
“这不是把刀递到他手上吗？”
陈砚瞥了他一眼，没说话。
就这一眼，小赵后背的寒毛唰地全立了起来。
“你可以不写。”
陈砚转身就走。
“那这钱我没法收。”
“陆总要是觉得他那个海明花园三期的批文不值这六十万，大可以试试。”
“別！”
“我写，我写还不行吗！”
小赵一把拉住他，额头上全是虚汗。
他算是看明白了，眼前这个哪是学生，分明是个每一步都踩在人肺管子上的老江湖。
小赵跑回车里，趴在引擎盖上，哆哆嗦嗦地写完，又从兜里摸出个沾著红印泥的公章，一咬牙，狠狠盖了下去。
陈砚接过那张纸，吹了吹未乾的印泥。
字跡歪扭，但內容清楚。
他把纸折好，揣进大衣內兜，这才接过存摺。
“替我谢谢陆总。”
陈砚笑了，没再看他。
直到桑塔纳的车尾灯消失在雾里，陈建国才从胡同里走出来，手紧张地在裤缝上搓著。
“小砚，这……就完了？”
“完了。”
陈砚从存摺里抽出一张卡塞给父亲。
“爸，这里有两万，您留著花。”
“剩下的，我带回燕京给苏叔治病。”
“这么多钱……”
陈建国看著存摺上的数字，呼吸都重了。
“没事，我有数。”
陈砚拍了拍父亲的肩膀。
陆海明这种人，吃了亏绝不会认栽。
但这会儿，他顾不上了。
回燕京的大巴车上，陈砚翻出那条昨晚深夜发来的简讯。
是苏晚。
【小砚，齐峰在学校闹事了。他组织了一个艺术审美修正大会，我听严老师说，他想拿《守夜人》当反面教材公开批判，要清理摄影系的投机风气。你回来千万小心。】
陈砚把手机揣回兜里。
齐峰，这老狗还真会挑时候。
在北电这地方，一旦被扣上投机和庸俗的帽子，一个学生的艺术生涯基本就废了。
车到燕京，天已经黑透。
北风像刀子，直往人骨头缝里钻。
陈砚没回出租屋，在路边摊买了个煎饼，三两口解决，然后打车直奔电影学院。
车上，他给严怀忠回了电话。
“严老师，我，陈砚，回燕京了。”
电话那头很吵，严怀忠把嗓音压得很低。
“你先別回学校！”
“齐峰这回玩真的了，把副校长都请来了，正在礼堂台上批判你的片子，说要一帧一帧地放，公开批斗！”
“这事闹大了，你快躲两天！”
“他从哪儿弄到的母带？”
陈砚问。
“趁我不在，从机房管理员那儿硬要的。”
“老头子快退休了，不敢得罪他。”
严怀忠声音里满是无奈。
“你听我劝，先別回来！”
“躲不掉的。”
陈砚看著窗外飞速后退的街灯，手伸进兜里，摸到了那张还带著体温的致歉信。
“严老师，礼堂还有座儿吗？”
电话那头沉默了。
“……你这孩子，怎么就不听劝？”
“我想去听听，我的电影，到底庸俗在哪儿。”
陈砚掛了电话。
北电礼堂，今晚人满为患。
台上的银幕，正定格在《守夜人》的雨夜镜头。
未经调色的母带画面粗糲，昏暗，充满了噪点。
齐峰穿著西装，拿著一根指挥棒，意气风发地指著银幕。
“同学们看！”
“这是典型的廉价窥视角度！”
“创作者丧失了对艺术的敬畏，把镜头当成了偷窥的钥匙！”
“这种手法，在好莱坞三流恐怖片里泛滥成灾，唯一的目的就是卖票，取悦不懂艺术的平民！”
“如果我们学院培养出的都是这种学生，中国电影的未来在哪里？”
台下几百號学生，不少人奋笔疾书，窃窃私语声不断。
“我就说这片子看著邪乎，不像正经电影。”
“听说导演为了拍片，跟社会上的人搞在一起了？”
陈砚从后门进来，在最后一排的阴影里坐下。
这时，副校长接过话筒，清了清嗓子。
“关於陈砚同学的这部作品，学校正在重新评估。”
“我们要拿出的，不只是一个分数，更是一个態度。”
“电影艺术，不容褻瀆！”
气氛瞬间降到冰点。
苏晚坐在第一排，指甲把手心都快掐破了。
她几次想站起来，都被齐峰那种居高临下的气场压得喘不过气。
齐峰扫视全场，露出了胜利者的笑容。
“既然陈砚同学本人不敢到场，那我们今天就到这里。”
“后续，校方会建议取消其毕业资格，母带予以销毁！”
“不用等后续了。”
一个声音从礼堂最后的阴影里传来，压过了满场杂音，清晰地钻进每个人耳朵里。
唰！
几百道视线齐刷刷地转了过去。
陈砚站起身，慢条斯理地解开大衣纽扣。
他一步一步往前走，皮鞋底踩在木地板上，发出咚，咚，咚的沉闷声响，一声一声压著齐峰的心跳。
“陈砚？”
“你还敢回来？”
齐峰的声音有些发颤。
陈砚没理他，径直走到副校长面前，把那个红色的存摺轻轻放在桌上。
“校长，这是我毕业设计的自筹资金，六十万。”
“来源合法，去向透明。”
“六十万？！”
礼堂里响起一片倒吸冷气的声音。
2000年的六十万，这是什么概念！
陈砚这才转身，面向齐峰。
“齐老师，刚才听您大谈艺术高洁。”
“我想请教一个问题，一个连真实生活都不敢面对的艺术家，凭什么谈论艺术？”
“你什么意思！”
齐峰气急败坏地吼。
陈砚从怀里掏出那张纸，展开，对著台下几百名学生晃了晃。
“这是陆海明先生的海明諮询公司，刚刚盖章的致歉说明。”
“上面承认他们在拆迁评估中存在非法行为。”
“齐老师，听说您最近荣任海明影视的艺术顾问？”
“不知您收的那笔顾问费，是用来给艺术遮羞的，还是用来给资本磨刀的？”
话音刚落，齐峰的脸唰地全白了，嘴唇哆嗦著，一个字也挤不出来。
他做梦也想不到，陆海明那边会出这种岔子！
“你……你胡说八道！”
“血口喷人！”
“是不是胡说，学校查查帐就知道了。”
陈砚走上讲台，一把拿过齐峰手里的指挥棒，点著屏幕上的画面。
“您说这个镜头是偷窥。”
“在我看来，这是介入。”
“我要让观眾感觉到，罪恶就在身边，而不是在虚幻的银幕里！”
陈砚的声音越来越沉，也越来越稳。
“如果电影只能拍那些高高在上的清雅，那我们校门口卖煎饼的，拉活的，被拆迁公司逼得走投无路的老百姓，他们的故事谁来拍？”
“他们的艺术谁来定义？”
“如果您觉得现实就是庸俗，那对不起，我陈砚，就做这个影坛里最庸俗的人！”
礼堂里安静得只剩电流声。
齐峰站在一旁，手抖得像筛糠，整个人像被抽走了骨头，瘫软下去。
苏晚看著台上的陈砚，眼眶一热，视线模糊了。
那不是需要她心疼的男孩，那是一个敢於向整个陈腐规则亮剑的战士。
陈砚扔掉指挥棒，走下台，牵起苏晚的手，在全场的注视下，走向门口。
“等等，陈砚。”
副校长突然开口。
陈砚停下脚步，没有回头。
“你的毕业证，明天来我办公室领。”
“还有，《守夜人》的母带，你可以带走了。”
陈砚拉著苏晚，消失在门口。
夜风清凉。
两人走在操场上，苏晚靠著他，小声问。
“小砚，我们有钱了，是不是可以给爸爸动手术了？”
“明天就去。”
“找最好的专家，住最好的病房。”
陈砚握紧了她的手。
“剩下的钱，咱们干件大事。”
“什么大事？”
“去坎城。”
陈砚看著天边的星光。
“光入围不算本事，咱们要把那片金叶子，带回来。”
话音刚落，他兜里的诺基亚响了。
一个＋33开头的国际长途。
他按下接听键，电话那头传来皮埃尔兴奋到走调的中文。
“陈！”
“我的朋友！”
“一个好消息，一个坏消息！”
“先说坏消息。”
“坏消息是，你的《守夜人》被移出短片竞赛单元了！”
苏晚的身体轻轻发抖。
“那好消息呢？”
“好消息是，评委会主席看完母带后大发雷霆！”
皮埃尔在那头尖叫起来。
“他说把你放在短片单元，是对艺术的侮辱！”
“他们决定，把《守夜人》破格提升到《一种关注》单元当开幕片！”
“陈，快准备一套西装，坎城的红毯，在等著你！”
陈砚蹲在胡同口的台阶上，不紧不慢地嚼著一根油条。
远处，早班大巴突突喷著黑烟，几个背著筐的农户踩在冻硬的土路上，脚底咯吱作响。
他身上那件黑呢子大衣，是父亲陈建国压箱底的宝贝，穿在他身上空荡荡的。
他在等人，但不急。
这种事，越到最后，越是比谁更沉得住气。
二十分钟后，一辆桑塔纳2000悄无声息地滑进胡同。
车窗降下，露出小赵那张熬鹰似的脸，眼窝深陷，胡茬都没刮乾净。
他一个人下的车，没带那几个黑棉袄壮汉。
小赵走到陈砚跟前，手在兜里掏了半天，最后摸出一个红色的存摺，递了过来，动作迟疑。
“你要的东西，六十万，一分没少。”
“陆总说了，钱给了，以前的烂帐，一笔勾销。”
他的嗓子像被砂纸磨过，乾涩沙哑。
陈砚没接，拍了拍手上的油条碎屑，站起身。
“纸笔带了？”
小赵眉头拧成了疙瘩。
“陈同学，钱都给你了，你还想怎么样？”
“写份致歉说明。”
陈砚语气很稳，像在问今天天气。
“就写海明諮询在津门某地块的拆迁评估中，存在技术失误，导致数据偏差，现予以修正，並向住户致歉。”
“落款，盖你们公司公章。”
“你这不是找死吗！”
小赵急了，手里的存摺被他捏得变了形。
“陆总给钱已经是天大的面子了，你还要他留白纸黑字的把柄？”
“这不是把刀递到他手上吗？”
陈砚瞥了他一眼，没说话。
就这一眼，小赵后背的寒毛唰地全立了起来。
“你可以不写。”
陈砚转身就走。
“那这钱我没法收。”
“陆总要是觉得他那个海明花园三期的批文不值这六十万，大可以试试。”
“別！”
“我写，我写还不行吗！”
小赵一把拉住他，额头上全是虚汗。
他算是看明白了，眼前这个哪是学生，分明是个每一步都踩在人肺管子上的老江湖。
小赵跑回车里，趴在引擎盖上，哆哆嗦嗦地写完，又从兜里摸出个沾著红印泥的公章，一咬牙，狠狠盖了下去。
陈砚接过那张纸，吹了吹未乾的印泥。
字跡歪扭，但內容清楚。
他把纸折好，揣进大衣內兜，这才接过存摺。
“替我谢谢陆总。”
陈砚笑了，没再看他。
直到桑塔纳的车尾灯消失在雾里，陈建国才从胡同里走出来，手紧张地在裤缝上搓著。
“小砚，这……就完了？”
“完了。”
陈砚从存摺里抽出一张卡塞给父亲。
“爸，这里有两万，您留著花。”
“剩下的，我带回燕京给苏叔治病。”
“这么多钱……”
陈建国看著存摺上的数字，呼吸都重了。
“没事，我有数。”
陈砚拍了拍父亲的肩膀。
陆海明这种人，吃了亏绝不会认栽。
但这会儿，他顾不上了。
回燕京的大巴车上，陈砚翻出那条昨晚深夜发来的简讯。
是苏晚。
【小砚，齐峰在学校闹事了。他组织了一个艺术审美修正大会，我听严老师说，他想拿《守夜人》当反面教材公开批判，要清理摄影系的投机风气。你回来千万小心。】
陈砚把手机揣回兜里。
齐峰，这老狗还真会挑时候。
在北电这地方，一旦被扣上投机和庸俗的帽子，一个学生的艺术生涯基本就废了。
车到燕京，天已经黑透。
北风像刀子，直往人骨头缝里钻。
陈砚没回出租屋，在路边摊买了个煎饼，三两口解决，然后打车直奔电影学院。
车上，他给严怀忠回了电话。
“严老师，我，陈砚，回燕京了。”
电话那头很吵，严怀忠把嗓音压得很低。
“你先別回学校！”
“齐峰这回玩真的了，把副校长都请来了，正在礼堂台上批判你的片子，说要一帧一帧地放，公开批斗！”
“这事闹大了，你快躲两天！”
“他从哪儿弄到的母带？”
陈砚问。
“趁我不在，从机房管理员那儿硬要的。”
“老头子快退休了，不敢得罪他。”
严怀忠声音里满是无奈。
“你听我劝，先別回来！”
“躲不掉的。”
陈砚看著窗外飞速后退的街灯，手伸进兜里，摸到了那张还带著体温的致歉信。
“严老师，礼堂还有座儿吗？”
电话那头沉默了。
“……你这孩子，怎么就不听劝？”
“我想去听听，我的电影，到底庸俗在哪儿。”
陈砚掛了电话。
北电礼堂，今晚人满为患。
台上的银幕，正定格在《守夜人》的雨夜镜头。
未经调色的母带画面粗糲，昏暗，充满了噪点。
齐峰穿著西装，拿著一根指挥棒，意气风发地指著银幕。
“同学们看！”
“这是典型的廉价窥视角度！”
“创作者丧失了对艺术的敬畏，把镜头当成了偷窥的钥匙！”
“这种手法，在好莱坞三流恐怖片里泛滥成灾，唯一的目的就是卖票，取悦不懂艺术的平民！”
“如果我们学院培养出的都是这种学生，中国电影的未来在哪里？”
台下几百號学生，不少人奋笔疾书，窃窃私语声不断。
“我就说这片子看著邪乎，不像正经电影。”
“听说导演为了拍片，跟社会上的人搞在一起了？”
陈砚从后门进来，在最后一排的阴影里坐下。
这时，副校长接过话筒，清了清嗓子。
“关於陈砚同学的这部作品，学校正在重新评估。”
“我们要拿出的，不只是一个分数，更是一个態度。”
“电影艺术，不容褻瀆！”
气氛瞬间降到冰点。
苏晚坐在第一排，指甲把手心都快掐破了。
她几次想站起来，都被齐峰那种居高临下的气场压得喘不过气。
齐峰扫视全场，露出了胜利者的笑容。
“既然陈砚同学本人不敢到场，那我们今天就到这里。”
“后续，校方会建议取消其毕业资格，母带予以销毁！”
“不用等后续了。”
一个声音从礼堂最后的阴影里传来，压过了满场杂音，清晰地钻进每个人耳朵里。
唰！
几百道视线齐刷刷地转了过去。
陈砚站起身，慢条斯理地解开大衣纽扣。
他一步一步往前走，皮鞋底踩在木地板上，发出咚，咚，咚的沉闷声响，一声一声压著齐峰的心跳。
“陈砚？”
“你还敢回来？”
齐峰的声音有些发颤。
陈砚没理他，径直走到副校长面前，把那个红色的存摺轻轻放在桌上。
“校长，这是我毕业设计的自筹资金，六十万。”
“来源合法，去向透明。”
“六十万？！”
礼堂里响起一片倒吸冷气的声音。
2000年的六十万，这是什么概念！
陈砚这才转身，面向齐峰。
“齐老师，刚才听您大谈艺术高洁。”
“我想请教一个问题，一个连真实生活都不敢面对的艺术家，凭什么谈论艺术？”
“你什么意思！”
齐峰气急败坏地吼。
陈砚从怀里掏出那张纸，展开，对著台下几百名学生晃了晃。
“这是陆海明先生的海明諮询公司，刚刚盖章的致歉说明。”
“上面承认他们在拆迁评估中存在非法行为。”
“齐老师，听说您最近荣任海明影视的艺术顾问？”
“不知您收的那笔顾问费，是用来给艺术遮羞的，还是用来给资本磨刀的？”
话音刚落，齐峰的脸唰地全白了，嘴唇哆嗦著，一个字也挤不出来。
他做梦也想不到，陆海明那边会出这种岔子！
“你……你胡说八道！”
“血口喷人！”
“是不是胡说，学校查查帐就知道了。”
陈砚走上讲台，一把拿过齐峰手里的指挥棒，点著屏幕上的画面。
“您说这个镜头是偷窥。”
“在我看来，这是介入。”
“我要让观眾感觉到，罪恶就在身边，而不是在虚幻的银幕里！”
陈砚的声音越来越沉，也越来越稳。
“如果电影只能拍那些高高在上的清雅，那我们校门口卖煎饼的，拉活的，被拆迁公司逼得走投无路的老百姓，他们的故事谁来拍？”
“他们的艺术谁来定义？”
“如果您觉得现实就是庸俗，那对不起，我陈砚，就做这个影坛里最庸俗的人！”
礼堂里安静得只剩电流声。
齐峰站在一旁，手抖得像筛糠，整个人像被抽走了骨头，瘫软下去。
苏晚看著台上的陈砚，眼眶一热，视线模糊了。
那不是需要她心疼的男孩，那是一个敢於向整个陈腐规则亮剑的战士。
陈砚扔掉指挥棒，走下台，牵起苏晚的手，在全场的注视下，走向门口。
“等等，陈砚。”
副校长突然开口。
陈砚停下脚步，没有回头。
“你的毕业证，明天来我办公室领。”
“还有，《守夜人》的母带，你可以带走了。”
陈砚拉著苏晚，消失在门口。
夜风清凉。
两人走在操场上，苏晚靠著他，小声问。
“小砚，我们有钱了，是不是可以给爸爸动手术了？”
“明天就去。”
“找最好的专家，住最好的病房。”
陈砚握紧了她的手。
“剩下的钱，咱们干件大事。”
“什么大事？”
“去坎城。”
陈砚看著天边的星光。
“光入围不算本事，咱们要把那片金叶子，带回来。”
话音刚落，他兜里的诺基亚响了。
一个＋33开头的国际长途。
他按下接听键，电话那头传来皮埃尔兴奋到走调的中文。
“陈！”
“我的朋友！”
“一个好消息，一个坏消息！”
“先说坏消息。”
“坏消息是，你的《守夜人》被移出短片竞赛单元了！”
苏晚的身体轻轻发抖。
“那好消息呢？”
“好消息是，评委会主席看完母带后大发雷霆！”
皮埃尔在那头尖叫起来。
“他说把你放在短片单元，是对艺术的侮辱！”
“他们决定，把《守夜人》破格提升到《一种关注》单元当开幕片！”
“陈，快准备一套西装，坎城的红毯，在等著你！”