梁启年的声音混著电流，在桑塔纳车厢里嘶嘶作响。
陈砚握著车门扶手。
“人呢？”
“……失踪了。哑巴在这一带，不见了。”
陈砚看著窗外飞速后退的电线桿和模糊光影。
“找。”
他只说了一个字。
“就算把津门的地皮翻过来，也要把人给我揪出来。”
吴刚一脚油门，车轮碾过积水，车头扎进更深的黑暗里。
陈砚掛断电话。
叮铃铃——
另一部手机响起，是苏晚。
陈砚接通。
“说。”
“bj第一批数据出来了。”
苏晚的声音里压著一丝颤抖，背景是纸张翻动的沙沙声。
“念。”
“新影联旗下十五家核心影院，早场上座率百分之九十二。”
“中午十二点场，排片占比提升到百分之四十，上座率……百分之一百零五。”
陈砚的视线落在前方，语气没有起伏。
“百分之一百零五？算上加座了？”
“是。影院经理在过道加了塑料凳，每张票加价五块，观眾排著队买。”
苏晚在那头停顿了一下。
“万达那边还没统计完，但反馈的情况一样。他们原定给贺平导演那部《春归》的三个厅，已经撤了两个，全部换成了《雷鸣》。”
吴刚在驾驶座上动了动肩膀，眼睛依旧盯著前方的路。
“老陈，拷贝够用吗？”
陈砚看著挡风玻璃上左右摆动的雨刮器。
“不够就让工厂连夜加印。林总在那盯著，她比我们更急。”
……
bj。
新影联发行中心。
印表机的嗡鸣声从早晨八点开始就没断过。
淡绿色的长条报表纸在地上堆成了小山。
林淑芬站在窗边，手里抓著一叠刚从传真机里扯下的、还带著热度的纸张。
“林总，华星影城的周经理电话！”
助理把听筒递过来。
林淑芬一把夺过。
“老周，我不是给了你百分之十五的排片？”
“林大姐，不够！真的不够！”
听筒里的男声背景音一片嘈杂，全是人群的吶喊和售票处的爭吵声，“门口全是学生和工人，点名就要看陈砚的片子！贺平那部，一早晨就卖出去三张票，连空调费都挣不回来！”
“我把《春归》撤到最小的放映室了，把一號厅腾了出来。你赶紧给我补拷贝，我这儿的胶片快转冒烟了！”
林淑芬把传真纸拍在桌上。
“拷贝已经在路上。老周，丑话说在前面，上座率低於九十，我隨时收回排片权。”
“九十？你来看一眼，台阶上都坐满了人！这哪是看电影，这是在抢钱！”
电话掛断。
林淑芬看向坐在一旁的苏晚。
“陈砚人呢？”
“去津门了。他说那边有笔老帐要算。”
苏晚整理著手边的报表，头也没抬。
“林总，刚才有一家运动品牌的公关来电，想找清秋小姐代言。开价五十万，一年。”
林淑芬点了根烟。
“陈砚怎么交代的？”
“他说，林清秋现在的標籤是『废墟里的倔强』。五十万的gg，会毁了这张海报的价值。”
苏晚合上文件夹，推到林淑芬面前，“他让清秋小姐去参加『关爱伤残运动员』的公益宣讲了。地点在朝阳区的一家职业技术学校。”
林淑芬吐出一口烟雾，看著窗外灰濛濛的天。
“放著五十万不要，去学校做宣讲？陈砚这脑子里装的不是脑浆，是冰块。”
……
此时，bj某职业技术学校礼堂。
没有红地毯，没有闪光灯。
林清秋穿著电影里那件洗得发白的灰色粗布上衣，下身是一条简单的牛仔裤。
她坐在讲台边缘，没拿话筒，脚踝上还缠著一圈白色绷带。
台下坐著几百名穿蓝色校服的学生，大部分人手里都捏著《雷鸣》的黑白宣传折页。
“林姐姐，电影里那个动作，真的是你自己做的吗？”
一名短髮女生站起来问，声音里带著哽咽。
林清秋扶著讲台边缘站起身，动作缓慢。
她没有回答，当著所有人的面，將左腿抬起，慢慢抵住讲台的边缘。
那个在电影中极具爆发力的拉伸动作，被她极其细致地拆解开。
她脖颈侧的血管凸显出来，额角渗出细密的汗珠。
礼堂里鸦雀无声。
一个混在学生里的记者躲在角落，不断按下快门。
“我不是在演。”
林清秋放下腿，声音沙哑，“我是在活。”
“陈导告诉我，如果这一脚踩不下去，我就死在镜头里。”
“这就是艺术吗？”
有学生问。
林清秋重新坐回台边，看著自己缠著绷带的脚踝。
“这叫命。”
半小时后，这段名为《这才是真实的林清秋》的侧拍视频，被几名在场的大学生发到校內bbs上，隨即向全网蔓延。
……
中影集团附近的某家影院门口。
一个穿著深色风衣、戴著黑色墨镜和宽檐帽的男人穿过街道。
他低著头，领口竖起，遮住了大半张脸。
他避开正门密集的人群，绕到侧面的自动售票机旁，但那台机器上掛著“暂停服务”的牌子。
他只能走向人工柜檯。
柜檯后的小姑娘正忙著撕票。
“两张《雷鸣》，最近的一场。”
男人的声音压得很低。
“没了，今天全天的票都没了。只有凌晨一点还有最后三张，是第一排转角位的，要吗？”
小姑娘头也不抬。
男人站在柜檯前，手掌在檯面上按了一下。
“《春归》呢？”
“《春归》？贺平大导演的片子啊。”
小姑娘终於抬头，指了指头顶的电子屏幕，“在5號小厅，还有大半场空座。您要看那个？”
男人沉默了。
他看向墙壁上那张林清秋流泪的巨幅黑白海报。
海报的底色是压抑的黑，只有那一滴眼泪被处理得极亮，像一把刀。
“给我《雷鸣》凌晨一点的，两张。”
男人从兜里掏出一张百元钞票，放在柜檯上。
他接过票根，转身准备离开，却在影院出口处撞见几名拿著相机的记者。
“听说了吗？贺平他们联名发的那个文章，现在被骂惨了。bbs上全是晒票根的，说这帮老傢伙在扼杀中国电影的未来。”
“走走走，去北电。听说那帮老教授又要开研討会，咱们去抓几个典型。”
记者们快步跑向停在路边的採访车。
风衣男站在台阶上，风吹起他的衣角，露出了西装口袋上別著的一枚徽章。
那是中国导演协会的会徽。
他抬手，將帽檐往下压了压。
墨镜后那双布满血丝的眼睛，盯著手中的票根。
“导演：陈砚”那几个字，异常刺眼。
……
津门，老城厢。
黑色桑塔纳停在一座废弃的钟楼下方。
雨后的泥土混著一股铁锈味。
吴刚熄火，从座位下抽出一根用报纸包著的撬棍。
“老陈，就是这一带。”
陈砚推开车门，脚踩进鬆软的烂泥里。
他抬头看著前方那座半坍塌的建筑。
“陆海明这种人，不会让自己的软肋在外面乱晃。”
他看向钟楼顶层那个巨大的圆形空洞，曾经的錶盘已经破碎，只剩下几根锈蚀的铁架斜插在虚空中。
“带不走，就只会灭口。”
陈砚从口袋里掏出手电筒，按下开关。
一束白光刺破黑暗。
他在废墟的墙根处发现了一道新鲜的拖拽痕跡。
重物碾过青苔留下的深色印记。
陈砚顺著光束看去。
在钟楼入口的阴影里，一个穿著破烂棉袄的男人靠坐在石柱后。
男人的喉咙位置有一道极深的红色缝隙。
他的手里，抓著一个被油布层层包裹的长方形物体。
那是陆海明藏了十年的命。
陈砚停下脚步。
他没有回头，只是看著那堆被血浸透的油布，低声说道：
“吴刚，收帐了。”
远处，一声惊雷滚过天际。
那具尸体因失去依靠，顺著石柱慢慢向下滑落。
油布包的一角鬆开。
露出了一本发黄的会计帐簿。
上面用红色的原子笔清晰地写著：一九九一年，津门二號工地，补偿款发放存根。
陈砚伸出手，指尖触碰到那冰凉且带有粘腻感的封面。
他一把將帐本扯了出来。
他打开帐本的第一页。
第一行字。
陆海明。
提现金额：两百万元整。
用途：打点。
陈砚將帐本塞进大衣內袋，正要转身，手指却在帐本的封皮夹层里触到一个硬角。
他重新抽出帐本，用指尖挑开夹层，一张对摺的、泛黄的信纸滑了出来。
他借著手电的光展开信纸。
上面只有一行潦草的字：
“钟楼的事，我来平。京城的地，你来拿。”
下面是一个签名。
看到那个名字，陈砚手里的电筒光束剧烈地晃动了一下。
这个名字，他比陆海明还要熟悉。
前世，正是这个人在他最风光的时候，递来了那杯致命的毒酒。
陈砚握著车门扶手。
“人呢？”
“……失踪了。哑巴在这一带，不见了。”
陈砚看著窗外飞速后退的电线桿和模糊光影。
“找。”
他只说了一个字。
“就算把津门的地皮翻过来，也要把人给我揪出来。”
吴刚一脚油门，车轮碾过积水，车头扎进更深的黑暗里。
陈砚掛断电话。
叮铃铃——
另一部手机响起，是苏晚。
陈砚接通。
“说。”
“bj第一批数据出来了。”
苏晚的声音里压著一丝颤抖，背景是纸张翻动的沙沙声。
“念。”
“新影联旗下十五家核心影院，早场上座率百分之九十二。”
“中午十二点场，排片占比提升到百分之四十，上座率……百分之一百零五。”
陈砚的视线落在前方，语气没有起伏。
“百分之一百零五？算上加座了？”
“是。影院经理在过道加了塑料凳，每张票加价五块，观眾排著队买。”
苏晚在那头停顿了一下。
“万达那边还没统计完，但反馈的情况一样。他们原定给贺平导演那部《春归》的三个厅，已经撤了两个，全部换成了《雷鸣》。”
吴刚在驾驶座上动了动肩膀，眼睛依旧盯著前方的路。
“老陈，拷贝够用吗？”
陈砚看著挡风玻璃上左右摆动的雨刮器。
“不够就让工厂连夜加印。林总在那盯著，她比我们更急。”
……
bj。
新影联发行中心。
印表机的嗡鸣声从早晨八点开始就没断过。
淡绿色的长条报表纸在地上堆成了小山。
林淑芬站在窗边，手里抓著一叠刚从传真机里扯下的、还带著热度的纸张。
“林总，华星影城的周经理电话！”
助理把听筒递过来。
林淑芬一把夺过。
“老周，我不是给了你百分之十五的排片？”
“林大姐，不够！真的不够！”
听筒里的男声背景音一片嘈杂，全是人群的吶喊和售票处的爭吵声，“门口全是学生和工人，点名就要看陈砚的片子！贺平那部，一早晨就卖出去三张票，连空调费都挣不回来！”
“我把《春归》撤到最小的放映室了，把一號厅腾了出来。你赶紧给我补拷贝，我这儿的胶片快转冒烟了！”
林淑芬把传真纸拍在桌上。
“拷贝已经在路上。老周，丑话说在前面，上座率低於九十，我隨时收回排片权。”
“九十？你来看一眼，台阶上都坐满了人！这哪是看电影，这是在抢钱！”
电话掛断。
林淑芬看向坐在一旁的苏晚。
“陈砚人呢？”
“去津门了。他说那边有笔老帐要算。”
苏晚整理著手边的报表，头也没抬。
“林总，刚才有一家运动品牌的公关来电，想找清秋小姐代言。开价五十万，一年。”
林淑芬点了根烟。
“陈砚怎么交代的？”
“他说，林清秋现在的標籤是『废墟里的倔强』。五十万的gg，会毁了这张海报的价值。”
苏晚合上文件夹，推到林淑芬面前，“他让清秋小姐去参加『关爱伤残运动员』的公益宣讲了。地点在朝阳区的一家职业技术学校。”
林淑芬吐出一口烟雾，看著窗外灰濛濛的天。
“放著五十万不要，去学校做宣讲？陈砚这脑子里装的不是脑浆，是冰块。”
……
此时，bj某职业技术学校礼堂。
没有红地毯，没有闪光灯。
林清秋穿著电影里那件洗得发白的灰色粗布上衣，下身是一条简单的牛仔裤。
她坐在讲台边缘，没拿话筒，脚踝上还缠著一圈白色绷带。
台下坐著几百名穿蓝色校服的学生，大部分人手里都捏著《雷鸣》的黑白宣传折页。
“林姐姐，电影里那个动作，真的是你自己做的吗？”
一名短髮女生站起来问，声音里带著哽咽。
林清秋扶著讲台边缘站起身，动作缓慢。
她没有回答，当著所有人的面，將左腿抬起，慢慢抵住讲台的边缘。
那个在电影中极具爆发力的拉伸动作，被她极其细致地拆解开。
她脖颈侧的血管凸显出来，额角渗出细密的汗珠。
礼堂里鸦雀无声。
一个混在学生里的记者躲在角落，不断按下快门。
“我不是在演。”
林清秋放下腿，声音沙哑，“我是在活。”
“陈导告诉我，如果这一脚踩不下去，我就死在镜头里。”
“这就是艺术吗？”
有学生问。
林清秋重新坐回台边，看著自己缠著绷带的脚踝。
“这叫命。”
半小时后，这段名为《这才是真实的林清秋》的侧拍视频，被几名在场的大学生发到校內bbs上，隨即向全网蔓延。
……
中影集团附近的某家影院门口。
一个穿著深色风衣、戴著黑色墨镜和宽檐帽的男人穿过街道。
他低著头，领口竖起，遮住了大半张脸。
他避开正门密集的人群，绕到侧面的自动售票机旁，但那台机器上掛著“暂停服务”的牌子。
他只能走向人工柜檯。
柜檯后的小姑娘正忙著撕票。
“两张《雷鸣》，最近的一场。”
男人的声音压得很低。
“没了，今天全天的票都没了。只有凌晨一点还有最后三张，是第一排转角位的，要吗？”
小姑娘头也不抬。
男人站在柜檯前，手掌在檯面上按了一下。
“《春归》呢？”
“《春归》？贺平大导演的片子啊。”
小姑娘终於抬头，指了指头顶的电子屏幕，“在5號小厅，还有大半场空座。您要看那个？”
男人沉默了。
他看向墙壁上那张林清秋流泪的巨幅黑白海报。
海报的底色是压抑的黑，只有那一滴眼泪被处理得极亮，像一把刀。
“给我《雷鸣》凌晨一点的，两张。”
男人从兜里掏出一张百元钞票，放在柜檯上。
他接过票根，转身准备离开，却在影院出口处撞见几名拿著相机的记者。
“听说了吗？贺平他们联名发的那个文章，现在被骂惨了。bbs上全是晒票根的，说这帮老傢伙在扼杀中国电影的未来。”
“走走走，去北电。听说那帮老教授又要开研討会，咱们去抓几个典型。”
记者们快步跑向停在路边的採访车。
风衣男站在台阶上，风吹起他的衣角，露出了西装口袋上別著的一枚徽章。
那是中国导演协会的会徽。
他抬手，將帽檐往下压了压。
墨镜后那双布满血丝的眼睛，盯著手中的票根。
“导演：陈砚”那几个字，异常刺眼。
……
津门，老城厢。
黑色桑塔纳停在一座废弃的钟楼下方。
雨后的泥土混著一股铁锈味。
吴刚熄火，从座位下抽出一根用报纸包著的撬棍。
“老陈，就是这一带。”
陈砚推开车门，脚踩进鬆软的烂泥里。
他抬头看著前方那座半坍塌的建筑。
“陆海明这种人，不会让自己的软肋在外面乱晃。”
他看向钟楼顶层那个巨大的圆形空洞，曾经的錶盘已经破碎，只剩下几根锈蚀的铁架斜插在虚空中。
“带不走，就只会灭口。”
陈砚从口袋里掏出手电筒，按下开关。
一束白光刺破黑暗。
他在废墟的墙根处发现了一道新鲜的拖拽痕跡。
重物碾过青苔留下的深色印记。
陈砚顺著光束看去。
在钟楼入口的阴影里，一个穿著破烂棉袄的男人靠坐在石柱后。
男人的喉咙位置有一道极深的红色缝隙。
他的手里，抓著一个被油布层层包裹的长方形物体。
那是陆海明藏了十年的命。
陈砚停下脚步。
他没有回头，只是看著那堆被血浸透的油布，低声说道：
“吴刚，收帐了。”
远处，一声惊雷滚过天际。
那具尸体因失去依靠，顺著石柱慢慢向下滑落。
油布包的一角鬆开。
露出了一本发黄的会计帐簿。
上面用红色的原子笔清晰地写著：一九九一年，津门二號工地，补偿款发放存根。
陈砚伸出手，指尖触碰到那冰凉且带有粘腻感的封面。
他一把將帐本扯了出来。
他打开帐本的第一页。
第一行字。
陆海明。
提现金额：两百万元整。
用途：打点。
陈砚將帐本塞进大衣內袋，正要转身，手指却在帐本的封皮夹层里触到一个硬角。
他重新抽出帐本，用指尖挑开夹层，一张对摺的、泛黄的信纸滑了出来。
他借著手电的光展开信纸。
上面只有一行潦草的字：
“钟楼的事，我来平。京城的地，你来拿。”
下面是一个签名。
看到那个名字，陈砚手里的电筒光束剧烈地晃动了一下。
这个名字，他比陆海明还要熟悉。
前世，正是这个人在他最风光的时候，递来了那杯致命的毒酒。