“金棕櫚的归属，现在是一个死局。”
蒂耶里坐在沙发上。
陈砚鬆开点火轮。
打火机落在桌面上。
“组委会的备用方案是什么？”
陈砚问。
蒂耶里身体前倾。
双手交叉压在膝盖上。
“评审团大奖。”
蒂耶里看著陈砚。
“这是仅次於金棕櫚的荣誉。哈维可以接受这个结果，那三位评委也会收回辞呈。”
陈砚拿起桌上的铅笔。
笔尖在排片表上划过。
留下一道黑色的石墨痕跡。
“我拒绝。”
陈砚说。
蒂耶里站起身。
西装外套的下摆隨著动作扬起。
“这已经是各方博弈后的最优解。”
蒂耶里提高音量。
“如果金棕櫚空缺，这部电影会被打上爭议的標籤。欧洲的媒体会撕碎你们。”
陈砚手指发力。
折断了手里的铅笔。
木屑掉在纸面上。
“哈维要的不是《断桥》出局。”
陈砚抬起头。
“他要的是坎城的定价权。”
陈砚翻开桌上的资料册。
纸页翻动发出沙沙声。
“1994年，米拉麦克斯开始介入欧洲版权交易。”
陈砚念出纸上的年份。
“1997年，哈维买断了六部欧洲独立电影，其中四部被雪藏。今年，他带来了两千万美元的赞助预算。”
陈砚合上资料册。
纸板撞击桌面。
“他不是在买电影。”
陈砚看著蒂耶里。
“他在买规则。一旦评审团大奖成为妥协的產物，明年的主竞赛单元名单，就会由好莱坞的製片人来擬定。”
陈砚站起身。
他走到落地窗前。
“今天你们为了米拉麦克斯的赞助，牺牲一部独立电影。”
陈砚看著窗帘。
“明天，好莱坞的製片厂就会把流水线產品塞满主竞赛单元。欧洲的艺术院线，只能吃好莱坞剩下的残羹冷炙。”
蒂耶里站在沙发旁。
他看著地毯上的花纹。
陈砚走到臥室门前。
他敲击门板。
三下。
门很快拉开。
苏晚穿著睡衣，外面披著黑色外套。
她手里拿著笔记本。
“起草一份公开声明。”
陈砚看著苏晚。
苏晚翻开笔记本。
拔下笔帽。
“標题：资本对艺术的绞杀。”
陈砚语速平稳。
“內容：披露米拉麦克斯利用赞助合同胁迫坎城评委会。三名欧洲评委以辞职要挟，干预金棕櫚最终评选。”
蒂耶里快步走到陈砚面前。
“你疯了。”
蒂耶里压低声音。
“这份声明发出去，坎城的名誉就全毁了。你也会被欧洲电影圈彻底封杀。”
陈砚看著蒂耶里。
“声明明早八点通过传真发给《费加罗报》和《世界报》。”
陈砚对苏晚说。
苏晚在纸上写下最后一行字。
她合上笔记本。
“我去排版。”
苏晚转身走回房间。
门重新关上。
房间里只剩下陈砚和蒂耶里。
蒂耶里从口袋里拿出手帕。
他擦拭额头上的汗水。
“陈导演。”
蒂耶里把手帕塞回口袋。
“我们还可以谈判。”
“牌桌已经被掀翻了。”
陈砚坐回椅子上。
“哈维用钱买断了规则，我就把买卖的过程公之於眾。”
蒂耶里看著桌上的断铅笔。
“丑闻爆发，电影节会停办。”
蒂耶里说。
“丑闻被掩盖，电影节会死亡。”
陈砚回答。
蒂耶里走到沙发前。
他拿起风衣。
风衣口袋里传出金属碰撞的声音。
蒂耶里拿出一个黑色的录音笔。
他把录音笔放在桌面上。
“这是昨天下午在组委会会议室的录音。”
蒂耶里鬆开手。
“哈维的助理在电话里提出了明確的赞助金额，並点名要求《断桥》退出金棕櫚竞爭。”
陈砚看著录音笔。
“法国左翼媒体一直对好莱坞资本渗透抱有敌意。”
蒂耶里穿上风衣。
“《解放报》的主编是昆汀的朋友。”
陈砚拿起录音笔。
机身带有余温。
“录音必须是匿名泄露。”
蒂耶里拉高衣领。
“组委会明天会发布官方公告，谴责外部资本干扰评选。”
“苏晚会处理。”
陈砚把录音笔放进抽屉。
蒂耶里走向房门。
他握住门把手。
“你是一个暴徒。”
蒂耶里转头。
陈砚没有回答。
蒂耶里拉开门。
他走入走廊。
门板合上。
陈砚拉开抽屉。
他拿出录音笔。
臥室门推开。
苏晚拿著一叠列印纸走出来。
陈砚把录音笔递给苏晚。
“找个网吧。”
陈砚说。
“把里面的音频文件发给《解放报》的邮箱。用加密网络。”
苏晚接过录音笔。
放进外套口袋。
“声明还要发吗？”
苏晚问。
“不用了。”
陈砚拿过列印纸。
撕成两半。
扔进废纸篓。
“有人替我们衝锋。”
苏晚转身走向玄关。
她换上平底鞋。
桌上的手机振动起来。
屏幕亮起白光。
陈砚拿起手机。
来电显示是皮埃尔。
陈砚按下接听键。
开启免提。
“陈导。”
皮埃尔的声音沙哑。
扬声器里传出键盘敲击声和女人的爭吵声。
“说。”
陈砚看著窗帘。
“高蒙院线的排片系统被锁死了。”
皮埃尔呼吸粗重。
“法国文化部下达了行政指令。他们以消防安全检查的名义，要求高蒙旗下三百家影院停业整顿。”
苏晚停在门边。
手握著门把手。
“文化部的干事带著警察站在我的办公室里。”
皮埃尔在电话那头说。
“他们正在给伺服器机房贴封条。巴黎市区的八十家影院已经被切断了售票接口。”
“停业多久？”
陈砚问。
“没有期限。”
皮埃尔的声音通过扬声器传出。
“直到消防评估报告通过。哈维动用了政府关係。他越过了电影节，直接对院线动手。”
“其他院线呢？”
苏晚走回桌边问。
“mk2院线和ugc院线也收到了整改通知。”
皮埃尔回答。
“哈维把整个法国的独立院线绑在了一起。”
陈砚看著桌上的排片表。
“如果明天不能按时上映。”
皮埃尔停顿。
“预售合同將构成违约。按照协议，我们需要退还双倍定金。”
陈砚拿起桌上的打火机。
“我知道了。”
陈砚按下掛断键。
手机屏幕熄灭。
陈砚手指按在打火机的点火轮上。
苏晚站在门边。
“还去网吧吗？”
苏晚问。
陈砚按下点火轮。
火苗窜起。
照亮了排片表上的数据。
“去。”
陈砚看著火苗。
“把火烧得再大一点。”
蒂耶里坐在沙发上。
陈砚鬆开点火轮。
打火机落在桌面上。
“组委会的备用方案是什么？”
陈砚问。
蒂耶里身体前倾。
双手交叉压在膝盖上。
“评审团大奖。”
蒂耶里看著陈砚。
“这是仅次於金棕櫚的荣誉。哈维可以接受这个结果，那三位评委也会收回辞呈。”
陈砚拿起桌上的铅笔。
笔尖在排片表上划过。
留下一道黑色的石墨痕跡。
“我拒绝。”
陈砚说。
蒂耶里站起身。
西装外套的下摆隨著动作扬起。
“这已经是各方博弈后的最优解。”
蒂耶里提高音量。
“如果金棕櫚空缺，这部电影会被打上爭议的標籤。欧洲的媒体会撕碎你们。”
陈砚手指发力。
折断了手里的铅笔。
木屑掉在纸面上。
“哈维要的不是《断桥》出局。”
陈砚抬起头。
“他要的是坎城的定价权。”
陈砚翻开桌上的资料册。
纸页翻动发出沙沙声。
“1994年，米拉麦克斯开始介入欧洲版权交易。”
陈砚念出纸上的年份。
“1997年，哈维买断了六部欧洲独立电影，其中四部被雪藏。今年，他带来了两千万美元的赞助预算。”
陈砚合上资料册。
纸板撞击桌面。
“他不是在买电影。”
陈砚看著蒂耶里。
“他在买规则。一旦评审团大奖成为妥协的產物，明年的主竞赛单元名单，就会由好莱坞的製片人来擬定。”
陈砚站起身。
他走到落地窗前。
“今天你们为了米拉麦克斯的赞助，牺牲一部独立电影。”
陈砚看著窗帘。
“明天，好莱坞的製片厂就会把流水线產品塞满主竞赛单元。欧洲的艺术院线，只能吃好莱坞剩下的残羹冷炙。”
蒂耶里站在沙发旁。
他看著地毯上的花纹。
陈砚走到臥室门前。
他敲击门板。
三下。
门很快拉开。
苏晚穿著睡衣，外面披著黑色外套。
她手里拿著笔记本。
“起草一份公开声明。”
陈砚看著苏晚。
苏晚翻开笔记本。
拔下笔帽。
“標题：资本对艺术的绞杀。”
陈砚语速平稳。
“內容：披露米拉麦克斯利用赞助合同胁迫坎城评委会。三名欧洲评委以辞职要挟，干预金棕櫚最终评选。”
蒂耶里快步走到陈砚面前。
“你疯了。”
蒂耶里压低声音。
“这份声明发出去，坎城的名誉就全毁了。你也会被欧洲电影圈彻底封杀。”
陈砚看著蒂耶里。
“声明明早八点通过传真发给《费加罗报》和《世界报》。”
陈砚对苏晚说。
苏晚在纸上写下最后一行字。
她合上笔记本。
“我去排版。”
苏晚转身走回房间。
门重新关上。
房间里只剩下陈砚和蒂耶里。
蒂耶里从口袋里拿出手帕。
他擦拭额头上的汗水。
“陈导演。”
蒂耶里把手帕塞回口袋。
“我们还可以谈判。”
“牌桌已经被掀翻了。”
陈砚坐回椅子上。
“哈维用钱买断了规则，我就把买卖的过程公之於眾。”
蒂耶里看著桌上的断铅笔。
“丑闻爆发，电影节会停办。”
蒂耶里说。
“丑闻被掩盖，电影节会死亡。”
陈砚回答。
蒂耶里走到沙发前。
他拿起风衣。
风衣口袋里传出金属碰撞的声音。
蒂耶里拿出一个黑色的录音笔。
他把录音笔放在桌面上。
“这是昨天下午在组委会会议室的录音。”
蒂耶里鬆开手。
“哈维的助理在电话里提出了明確的赞助金额，並点名要求《断桥》退出金棕櫚竞爭。”
陈砚看著录音笔。
“法国左翼媒体一直对好莱坞资本渗透抱有敌意。”
蒂耶里穿上风衣。
“《解放报》的主编是昆汀的朋友。”
陈砚拿起录音笔。
机身带有余温。
“录音必须是匿名泄露。”
蒂耶里拉高衣领。
“组委会明天会发布官方公告，谴责外部资本干扰评选。”
“苏晚会处理。”
陈砚把录音笔放进抽屉。
蒂耶里走向房门。
他握住门把手。
“你是一个暴徒。”
蒂耶里转头。
陈砚没有回答。
蒂耶里拉开门。
他走入走廊。
门板合上。
陈砚拉开抽屉。
他拿出录音笔。
臥室门推开。
苏晚拿著一叠列印纸走出来。
陈砚把录音笔递给苏晚。
“找个网吧。”
陈砚说。
“把里面的音频文件发给《解放报》的邮箱。用加密网络。”
苏晚接过录音笔。
放进外套口袋。
“声明还要发吗？”
苏晚问。
“不用了。”
陈砚拿过列印纸。
撕成两半。
扔进废纸篓。
“有人替我们衝锋。”
苏晚转身走向玄关。
她换上平底鞋。
桌上的手机振动起来。
屏幕亮起白光。
陈砚拿起手机。
来电显示是皮埃尔。
陈砚按下接听键。
开启免提。
“陈导。”
皮埃尔的声音沙哑。
扬声器里传出键盘敲击声和女人的爭吵声。
“说。”
陈砚看著窗帘。
“高蒙院线的排片系统被锁死了。”
皮埃尔呼吸粗重。
“法国文化部下达了行政指令。他们以消防安全检查的名义，要求高蒙旗下三百家影院停业整顿。”
苏晚停在门边。
手握著门把手。
“文化部的干事带著警察站在我的办公室里。”
皮埃尔在电话那头说。
“他们正在给伺服器机房贴封条。巴黎市区的八十家影院已经被切断了售票接口。”
“停业多久？”
陈砚问。
“没有期限。”
皮埃尔的声音通过扬声器传出。
“直到消防评估报告通过。哈维动用了政府关係。他越过了电影节，直接对院线动手。”
“其他院线呢？”
苏晚走回桌边问。
“mk2院线和ugc院线也收到了整改通知。”
皮埃尔回答。
“哈维把整个法国的独立院线绑在了一起。”
陈砚看著桌上的排片表。
“如果明天不能按时上映。”
皮埃尔停顿。
“预售合同將构成违约。按照协议，我们需要退还双倍定金。”
陈砚拿起桌上的打火机。
“我知道了。”
陈砚按下掛断键。
手机屏幕熄灭。
陈砚手指按在打火机的点火轮上。
苏晚站在门边。
“还去网吧吗？”
苏晚问。
陈砚按下点火轮。
火苗窜起。
照亮了排片表上的数据。
“去。”
陈砚看著火苗。
“把火烧得再大一点。”