半月后，主家还压著丧气，门上的灯也只比平日略亮一些。
徐长老亲自把孙女送到了院门前。
跟在旁边的是张氏。
她没穿得多招眼，只一身乾净冬衣，手里替徐氏抱著一件厚披风。
进门前，张氏先替女儿把披帛往上拢了拢，又抬手把她鬢边一缕头髮掖好。
“进去先別慌。”张氏声音很低，“该怎么做，你都明白。”
徐氏点了点头，眼圈却先有一点热：“娘，我知道。”
张氏手停了一下，终究还是收了回去，只道：“去吧。”
主家里外都很静。没有大排场，也没有多余热闹。
灯亮著，人站著，该有的礼一分不少。姜稷站在那边，看她过来，先伸手扶了一把。
徐氏只抬眼看了他一眼。
然后垂了垂眼，稳稳把礼走完。
张氏站在稍后一点的地方，看著自家女儿进门，也看著姜稷那一扶，眼里掠过一点说不出的滋味，可到底什么都没说。
-----------------
夜里，屋里一盏小灯，一盆热水，一方干帕。
姜稷推门进来，先看见这些，脚步微微一顿。
徐氏坐在更里一点，轻声道：“夜里冷，先洗洗手吧。”
这句家常得不像一场被丧事和遗命一併推著落下来的亲事，倒像这屋里本来就该有个人，替他把灯留著，把水温著。
往后很长一段日子，他对徐氏都谈不上坏，只是淡。
该给的体面都给，该有的礼也一分不缺，可也只到体面为止。
徐氏若病了，他会叫人去看；她做了许多细事，他也都看得见。可他心不往前，这种不动声色的淡，反倒最伤她。
徐氏当然难过。
她年轻，也不是木头。过门没几日，便知道自己的丈夫心里没装自己，这怎么可能不难过。
可她不闹。
第二日一早，灯照旧留，汤照旧温，主家里哪一扇窗纸夜里被风掀了角，她也总先一步看见。
张氏隔些日子让人带句话进来。
“天冷了，夜里別总站风口。”
“给主君留汤，別留太滚的，滚汤伤胃。”
徐氏每回听了，都只点点头。
一转过身去，灯便留得更稳。
-----------------
这时候，谷地外头又接进来一拨人。
桥南空地上，男男女女站了小半片，风吹得人衣裳乱飞。有人哭，有人麻木，也有人眼神发死。姜革在前头压秩序，阿冬则帮几个站都站不稳的人拎著包袱。
姜稷一路走过去，目光平平扫著。
直到最边上那个姑娘跟前时，他脚步却顿一下。
这姑娘衣裙脏得厉害，鞋边也坏了，脸上却还看得出原本的细致。
倒像是原先家里还过得去，只被战乱硬生生衝散，才落到这田地。
要紧的是，她明明怕，站姿里却还留著些收住的规矩——一看便是从前日子里带出来的。
徐长老顺著姜稷的眼神看过去，低低问：“这个也留？”
“放进主家。”姜稷道。
那姑娘被轻轻推出来，明显愣了一下，抬头时眼里全是惊惶。她看见的是刚才一句话便改了自己命的人，嘴唇动了动，竟半个字都没说出来。
“叫什么？”徐长老问。
她声音轻得像风一吹就散：“七……七娘。”
七娘进主家最先见著的便是徐氏。
徐氏站在迴廊下，手里还拿著一件刚收起来的薄披。见这姑娘满身尘土、眼里惶恐，便先把人带进屋里，又把披衣递过去。
“先把身上擦一擦。主家里，不兴这么缩著。”
七娘抱住那件披，抬头看了她一眼，眼圈一下就红了。
-----------------
那以后，七娘跟著徐氏认路、认灯、认壶、认碗，认哪只炉子里该温什么，也认姜稷夜深回来时桌角哪样东西要先备著。她学得快，也乖。徐氏不重话，她便越发依著她，像刚从风里被捡回来的鸟，终於知道这檐下有人替自己挡风。
夜里没人看见的时候，她也会想家。
有一回，徐氏半夜起来，看见小偏屋里还亮著一点极小的灯。
她走过去，便见七娘缩在床角，抱著膝，眼泪一颗一颗往下掉，掉得极安静。
“怎么还没睡？”徐氏轻声问。
七娘嚇了一跳，忙去擦脸，越擦越乱。过了一会儿，才小声道：
“我……我梦见我娘了。”
说完这一句，她自己就撑不住了，眼泪掉得更快。
“不知道往哪找。”
“也不知道他们还活没活著。”
她是那种憋久了、一下再也憋不住的哽。
徐氏听著，心里也跟著一酸，只坐到她床边，把那盏小灯往更暗里拨了一点。
“先活下来。”徐氏低低说。
“活下来，总有路。”
七娘点头，眼泪却停不住。
从那天起，她对主家那点依赖便更深了。
因为对她来说，主家不只是高，不只是暖，更是她眼下唯一真正攥得住的地方。
-----------------
刚入冬那天，桥北的风已经带了点硬。
木栏还是湿的，昨夜一层薄霜没压住，石阶边沿泛著一点滑意。桥南酒馆那边正忙，火气、酒气往这头飘，到了桥上却散开，只剩一丝热。
黎羋那天在桥北盯货。
一拨外来的布匹刚过桥，他正弯腰验边角，抬头时，远远就看见木栏边站著个老头。
那老头不说话，背著手，像歇脚。
可眼睛不歇。
桥、坡、人、货，一样样往他眼里过，慢得很，却像在心里过秤。那不是看热闹，是在量——量这地方能不能做事，值不值得下手。
-----------------
老头身边还站著个姑娘。
衣裳亮，人也亮。
不像怕，反倒站得稳，目光不乱，顺著那老头的眼神往四处走。像是陪他看，又像自己也在看一盘好看的局。
黎羋眯了眯眼。
他也没多看，转身便顺著桥往里跑。
进了主家前院那道门，他步子已经放轻。
“主君。”他把声音压低，“桥北来了个老头，不像歇脚的。”
姜稷那时正在主厅那一段迴廊边，摊著一卷旧路图。
他没抬头，只问了一句：
“一个人？”
“带个姑娘。”黎羋道，“眼睛亮得很，不像省油的。”
姜稷这才抬眼。
他没再问，卷了图，起身往外走。
-----------------
人没让他们等太久。
那老头过桥，没直往主家冲。
先在桥边站了一阵，看了看坡，再顺著路往酒馆那头走了一圈，才慢慢往主家这边来。
等他进前院的时候，身上已经带著桥南那点火气和酒味。
不像客。
“老朽王乘。”
他见了姜稷，拱手，话说得不紧不慢。
“借地方歇歇脚，也顺便看看这桥和这酒馆，是不是真像外头说的那样——值。”
话挺客气。
眼半点不客气。
他没等姜稷开口，视线已经扫过前院一圈——人站在哪，谁先动，谁没动，谁眼里带试探，谁只是看热闹。
姜稷看了他一眼，只道：
“您看便是。”
徐长老亲自把孙女送到了院门前。
跟在旁边的是张氏。
她没穿得多招眼，只一身乾净冬衣，手里替徐氏抱著一件厚披风。
进门前，张氏先替女儿把披帛往上拢了拢，又抬手把她鬢边一缕头髮掖好。
“进去先別慌。”张氏声音很低，“该怎么做，你都明白。”
徐氏点了点头，眼圈却先有一点热：“娘，我知道。”
张氏手停了一下，终究还是收了回去，只道：“去吧。”
主家里外都很静。没有大排场，也没有多余热闹。
灯亮著，人站著，该有的礼一分不少。姜稷站在那边，看她过来，先伸手扶了一把。
徐氏只抬眼看了他一眼。
然后垂了垂眼，稳稳把礼走完。
张氏站在稍后一点的地方，看著自家女儿进门，也看著姜稷那一扶，眼里掠过一点说不出的滋味，可到底什么都没说。
-----------------
夜里，屋里一盏小灯，一盆热水，一方干帕。
姜稷推门进来，先看见这些，脚步微微一顿。
徐氏坐在更里一点，轻声道：“夜里冷，先洗洗手吧。”
这句家常得不像一场被丧事和遗命一併推著落下来的亲事，倒像这屋里本来就该有个人，替他把灯留著，把水温著。
往后很长一段日子，他对徐氏都谈不上坏，只是淡。
该给的体面都给，该有的礼也一分不缺，可也只到体面为止。
徐氏若病了，他会叫人去看；她做了许多细事，他也都看得见。可他心不往前，这种不动声色的淡，反倒最伤她。
徐氏当然难过。
她年轻，也不是木头。过门没几日，便知道自己的丈夫心里没装自己，这怎么可能不难过。
可她不闹。
第二日一早，灯照旧留，汤照旧温，主家里哪一扇窗纸夜里被风掀了角，她也总先一步看见。
张氏隔些日子让人带句话进来。
“天冷了，夜里別总站风口。”
“给主君留汤，別留太滚的，滚汤伤胃。”
徐氏每回听了，都只点点头。
一转过身去，灯便留得更稳。
-----------------
这时候，谷地外头又接进来一拨人。
桥南空地上，男男女女站了小半片，风吹得人衣裳乱飞。有人哭，有人麻木，也有人眼神发死。姜革在前头压秩序，阿冬则帮几个站都站不稳的人拎著包袱。
姜稷一路走过去，目光平平扫著。
直到最边上那个姑娘跟前时，他脚步却顿一下。
这姑娘衣裙脏得厉害，鞋边也坏了，脸上却还看得出原本的细致。
倒像是原先家里还过得去，只被战乱硬生生衝散，才落到这田地。
要紧的是，她明明怕，站姿里却还留著些收住的规矩——一看便是从前日子里带出来的。
徐长老顺著姜稷的眼神看过去，低低问：“这个也留？”
“放进主家。”姜稷道。
那姑娘被轻轻推出来，明显愣了一下，抬头时眼里全是惊惶。她看见的是刚才一句话便改了自己命的人，嘴唇动了动，竟半个字都没说出来。
“叫什么？”徐长老问。
她声音轻得像风一吹就散：“七……七娘。”
七娘进主家最先见著的便是徐氏。
徐氏站在迴廊下，手里还拿著一件刚收起来的薄披。见这姑娘满身尘土、眼里惶恐，便先把人带进屋里，又把披衣递过去。
“先把身上擦一擦。主家里，不兴这么缩著。”
七娘抱住那件披，抬头看了她一眼，眼圈一下就红了。
-----------------
那以后，七娘跟著徐氏认路、认灯、认壶、认碗，认哪只炉子里该温什么，也认姜稷夜深回来时桌角哪样东西要先备著。她学得快，也乖。徐氏不重话，她便越发依著她，像刚从风里被捡回来的鸟，终於知道这檐下有人替自己挡风。
夜里没人看见的时候，她也会想家。
有一回，徐氏半夜起来，看见小偏屋里还亮著一点极小的灯。
她走过去，便见七娘缩在床角，抱著膝，眼泪一颗一颗往下掉，掉得极安静。
“怎么还没睡？”徐氏轻声问。
七娘嚇了一跳，忙去擦脸，越擦越乱。过了一会儿，才小声道：
“我……我梦见我娘了。”
说完这一句，她自己就撑不住了，眼泪掉得更快。
“不知道往哪找。”
“也不知道他们还活没活著。”
她是那种憋久了、一下再也憋不住的哽。
徐氏听著，心里也跟著一酸，只坐到她床边，把那盏小灯往更暗里拨了一点。
“先活下来。”徐氏低低说。
“活下来，总有路。”
七娘点头，眼泪却停不住。
从那天起，她对主家那点依赖便更深了。
因为对她来说，主家不只是高，不只是暖，更是她眼下唯一真正攥得住的地方。
-----------------
刚入冬那天，桥北的风已经带了点硬。
木栏还是湿的，昨夜一层薄霜没压住，石阶边沿泛著一点滑意。桥南酒馆那边正忙，火气、酒气往这头飘，到了桥上却散开，只剩一丝热。
黎羋那天在桥北盯货。
一拨外来的布匹刚过桥，他正弯腰验边角，抬头时，远远就看见木栏边站著个老头。
那老头不说话，背著手，像歇脚。
可眼睛不歇。
桥、坡、人、货，一样样往他眼里过，慢得很，却像在心里过秤。那不是看热闹，是在量——量这地方能不能做事，值不值得下手。
-----------------
老头身边还站著个姑娘。
衣裳亮，人也亮。
不像怕，反倒站得稳，目光不乱，顺著那老头的眼神往四处走。像是陪他看，又像自己也在看一盘好看的局。
黎羋眯了眯眼。
他也没多看，转身便顺著桥往里跑。
进了主家前院那道门，他步子已经放轻。
“主君。”他把声音压低，“桥北来了个老头，不像歇脚的。”
姜稷那时正在主厅那一段迴廊边，摊著一卷旧路图。
他没抬头，只问了一句：
“一个人？”
“带个姑娘。”黎羋道，“眼睛亮得很，不像省油的。”
姜稷这才抬眼。
他没再问，卷了图，起身往外走。
-----------------
人没让他们等太久。
那老头过桥，没直往主家冲。
先在桥边站了一阵，看了看坡，再顺著路往酒馆那头走了一圈，才慢慢往主家这边来。
等他进前院的时候，身上已经带著桥南那点火气和酒味。
不像客。
“老朽王乘。”
他见了姜稷，拱手，话说得不紧不慢。
“借地方歇歇脚，也顺便看看这桥和这酒馆，是不是真像外头说的那样——值。”
话挺客气。
眼半点不客气。
他没等姜稷开口，视线已经扫过前院一圈——人站在哪，谁先动，谁没动，谁眼里带试探，谁只是看热闹。
姜稷看了他一眼，只道：
“您看便是。”