“刚分开就想我了？”
厉梟带著笑意的声音传来，背景有轻微的车流声，像是在开车。
江屿没接话茬，直接问：
“是不是你让人来装的热水器？”
电话那头静了一瞬。
“什么热水器？”
厉梟的语气听起来很自然，甚至带著恰到好处的疑惑：
“你那儿要装热水器？”
“我这儿突然来了安装工人，说是房东让装的。”
江屿声音平静。
厉梟笑了：
“那你房东人还挺好的，知道天冷了照顾租客。”
“是你装的吧。”
江屿用的是陈述句，不是疑问句。
“不是。”
厉梟否认得很快，甚至有点无辜：
“我怎么会知道你需要热水器？”
江屿没再追问，只说：
“知道了。”
“等等——”
厉梟还想说什么。
江屿已经掛了电话。
他握著手机，看著工人在狭窄的卫生间里忙碌。
崭新的热水器外壳泛著冷白色的光，水管接口鋥亮。
工人调试时，打开水龙头，不过十几秒，水流就冒出了蒸腾的热气。
“江先生，好了。”
年长些的工人擦擦手：
“热水器可以定温和定时。冬天建议设到45度，省电也够用。有问题隨时打售后电话。”
“谢谢。”
江屿送他们出门。
门关上，屋里瞬间安静下来。
江屿走到卫生间，伸手试了试水流。
温热的水冲刷著指尖，很快驱散了冬日寒意。
他盯著流淌的热水，心里像被这温度熨过，有些发胀，又有些无所適从。
厉梟不承认，但他知道就是他。
这种细致到生活琐碎的关心，让他连拒绝都找不到发力点。
江屿在沙发上眯了一会儿，晚上七点被闹钟吵醒。
他起床洗漱，换好衣服准备去酒吧上班。
经过卫生间时，他又看了一眼那个崭新的热水器。
……
晚上八点三十分，“迷途”酒吧。
江屿换好工作服走到吧檯，开始做营业前的准备。
酒瓶擦拭，冰块储备，水果切片。
他动作利落，但脑子里时不时闪过热水器的事。
九点刚过，厉梟来了。
他径直走到吧檯，在江屿正对面的高脚凳上坐下。
“晚上好。”
厉梟看著他，嘴角带著笑，脱下大衣放在一边。
江屿抬眼看他，没说话，转身倒了杯热水，推到他面前。
玻璃杯底轻轻磕在檯面上，发出清脆一响。
“天冷，喝点热的暖暖。”
江屿语气平淡，手上继续擦著一个雪克壶：
“另外，谢谢你的热水器。”
厉梟下意识接话：
“別总跟我说谢——”
话出口的瞬间，他顿住了。
江屿停下了擦杯子的动作，抬眼，安静地看著他。
吧檯顶灯的光线落下来，在江屿睫毛上投下细密的阴影。
他眼神清亮，带著一种“看你还有什么话说”的瞭然。
厉梟和他对视了两秒，忽然笑了。
那笑容有点无奈，又有点被拆穿后的坦然。
他端起那杯热水，喝了一口，水温刚好。
“我就是看你用凉水洗衣服……”
厉梟放下杯子，声音低了些：
“那么好看的手，別冻坏了。”
他说话时目光落在江屿的手上。
那是一双適合调酒的手，手指修长，骨节分明，因为常年接触冰块和清洗器具，指关节处有些淡淡的红，在吧檯灯光下显得格外清晰。
江屿顺著他视线看了眼自己的手，没说话，转身从酒架上取下一瓶波本威士忌。
“喝什么？”
他语气恢復了工作时的平静。
厉梟盯著他侧脸，看了几秒，才说：
“你定。”
江屿点点头，开始调酒。
他选了波本威士忌做基酒，加了少量枫糖浆和柠檬汁，最后滴入两滴苦精——是他自创的那个没有名字的配方。
酒推过来时，厉梟没立刻喝，而是看著江屿：
“不生气吧？”
“生什么气？”
江屿低头清洗工具：
“装都装了，我还能拆了扔了？”
厉梟笑了，端起酒杯尝了一口，熟悉的复杂口感在舌尖化开，先甜后苦，最后是醇厚的回甘。
“味道更好了。比例调过？”
“嗯，枫糖浆减了0.5毫升，苦精多加了半滴。冬天口感应该更厚重一点。”
厉梟换了个话题：
“后天去见教授，时间定在下午三点。妹妹那边，你跟她说了吗？”
“打电话说了。”
江屿將清洗好的雪克壶掛回架子上：
“她有点紧张。”
“紧张什么？”
“怕自己不够好，让教授失望。”
江屿转过身，靠在吧檯內侧的柜子上，这个姿势让他稍微放鬆了一些：
“也怕……欠你太多人情。”
厉梟晃了晃酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆声响：
“告诉她，这不是人情。她有潜力，我愿意投资潜力。就像……”
他顿了顿，抬眼看向江屿，眼神深邃：
“就像我发现了一块璞玉，想看著它发光，仅此而已。”
江屿心臟微微一缩。
他移开视线，拿起订单本假装查看，喉结却不受控制地滚动了一下。
厉梟將他的小动作尽收眼底，没再继续这个话题，转而问：
“热水器好用吗？”
“嗯。”
江屿应了一声：
“出热水很快。”
“那就好。”
厉梟声音里带著笑意：
“冬天別再用冷水了。手冷的话，调酒手感会受影响。”
这话听起来像关心工作，但江屿听出了別的意味。
他耳根微热，没接话。
这时，有新客人来到吧檯点单。
江屿转身去接待，厉梟就坐在原处，慢慢喝著酒，目光始终追隨著江屿忙碌的身影。
今晚的江屿似乎有些不同。
虽然还是那副专业冷静的模样，但厉梟能感觉到，那层坚硬的壳有了裂缝。
厉梟喝光最后一口酒，將杯子轻轻推回吧檯。
江屿刚好忙完，转身看见空杯，很自然地接过：
“还要吗？”
“不了。”
厉梟看了眼时间，十一点二十：
“我一会儿还有个视频会议，得先走。”
江屿点点头：
“路上小心。”
厉梟站起身，拿起搭在椅背上的大衣。
穿大衣时，他像是忽然想起什么，从口袋里掏出一个黑色绒布盒，放在吧檯上，推到江屿面前。
“这是什么？”
江屿没接，眼神警惕。
厉梟带著笑意的声音传来，背景有轻微的车流声，像是在开车。
江屿没接话茬，直接问：
“是不是你让人来装的热水器？”
电话那头静了一瞬。
“什么热水器？”
厉梟的语气听起来很自然，甚至带著恰到好处的疑惑：
“你那儿要装热水器？”
“我这儿突然来了安装工人，说是房东让装的。”
江屿声音平静。
厉梟笑了：
“那你房东人还挺好的，知道天冷了照顾租客。”
“是你装的吧。”
江屿用的是陈述句，不是疑问句。
“不是。”
厉梟否认得很快，甚至有点无辜：
“我怎么会知道你需要热水器？”
江屿没再追问，只说：
“知道了。”
“等等——”
厉梟还想说什么。
江屿已经掛了电话。
他握著手机，看著工人在狭窄的卫生间里忙碌。
崭新的热水器外壳泛著冷白色的光，水管接口鋥亮。
工人调试时，打开水龙头，不过十几秒，水流就冒出了蒸腾的热气。
“江先生，好了。”
年长些的工人擦擦手：
“热水器可以定温和定时。冬天建议设到45度，省电也够用。有问题隨时打售后电话。”
“谢谢。”
江屿送他们出门。
门关上，屋里瞬间安静下来。
江屿走到卫生间，伸手试了试水流。
温热的水冲刷著指尖，很快驱散了冬日寒意。
他盯著流淌的热水，心里像被这温度熨过，有些发胀，又有些无所適从。
厉梟不承认，但他知道就是他。
这种细致到生活琐碎的关心，让他连拒绝都找不到发力点。
江屿在沙发上眯了一会儿，晚上七点被闹钟吵醒。
他起床洗漱，换好衣服准备去酒吧上班。
经过卫生间时，他又看了一眼那个崭新的热水器。
……
晚上八点三十分，“迷途”酒吧。
江屿换好工作服走到吧檯，开始做营业前的准备。
酒瓶擦拭，冰块储备，水果切片。
他动作利落，但脑子里时不时闪过热水器的事。
九点刚过，厉梟来了。
他径直走到吧檯，在江屿正对面的高脚凳上坐下。
“晚上好。”
厉梟看著他，嘴角带著笑，脱下大衣放在一边。
江屿抬眼看他，没说话，转身倒了杯热水，推到他面前。
玻璃杯底轻轻磕在檯面上，发出清脆一响。
“天冷，喝点热的暖暖。”
江屿语气平淡，手上继续擦著一个雪克壶：
“另外，谢谢你的热水器。”
厉梟下意识接话：
“別总跟我说谢——”
话出口的瞬间，他顿住了。
江屿停下了擦杯子的动作，抬眼，安静地看著他。
吧檯顶灯的光线落下来，在江屿睫毛上投下细密的阴影。
他眼神清亮，带著一种“看你还有什么话说”的瞭然。
厉梟和他对视了两秒，忽然笑了。
那笑容有点无奈，又有点被拆穿后的坦然。
他端起那杯热水，喝了一口，水温刚好。
“我就是看你用凉水洗衣服……”
厉梟放下杯子，声音低了些：
“那么好看的手，別冻坏了。”
他说话时目光落在江屿的手上。
那是一双適合调酒的手，手指修长，骨节分明，因为常年接触冰块和清洗器具，指关节处有些淡淡的红，在吧檯灯光下显得格外清晰。
江屿顺著他视线看了眼自己的手，没说话，转身从酒架上取下一瓶波本威士忌。
“喝什么？”
他语气恢復了工作时的平静。
厉梟盯著他侧脸，看了几秒，才说：
“你定。”
江屿点点头，开始调酒。
他选了波本威士忌做基酒，加了少量枫糖浆和柠檬汁，最后滴入两滴苦精——是他自创的那个没有名字的配方。
酒推过来时，厉梟没立刻喝，而是看著江屿：
“不生气吧？”
“生什么气？”
江屿低头清洗工具：
“装都装了，我还能拆了扔了？”
厉梟笑了，端起酒杯尝了一口，熟悉的复杂口感在舌尖化开，先甜后苦，最后是醇厚的回甘。
“味道更好了。比例调过？”
“嗯，枫糖浆减了0.5毫升，苦精多加了半滴。冬天口感应该更厚重一点。”
厉梟换了个话题：
“后天去见教授，时间定在下午三点。妹妹那边，你跟她说了吗？”
“打电话说了。”
江屿將清洗好的雪克壶掛回架子上：
“她有点紧张。”
“紧张什么？”
“怕自己不够好，让教授失望。”
江屿转过身，靠在吧檯內侧的柜子上，这个姿势让他稍微放鬆了一些：
“也怕……欠你太多人情。”
厉梟晃了晃酒杯，冰块撞击杯壁发出清脆声响：
“告诉她，这不是人情。她有潜力，我愿意投资潜力。就像……”
他顿了顿，抬眼看向江屿，眼神深邃：
“就像我发现了一块璞玉，想看著它发光，仅此而已。”
江屿心臟微微一缩。
他移开视线，拿起订单本假装查看，喉结却不受控制地滚动了一下。
厉梟將他的小动作尽收眼底，没再继续这个话题，转而问：
“热水器好用吗？”
“嗯。”
江屿应了一声：
“出热水很快。”
“那就好。”
厉梟声音里带著笑意：
“冬天別再用冷水了。手冷的话，调酒手感会受影响。”
这话听起来像关心工作，但江屿听出了別的意味。
他耳根微热，没接话。
这时，有新客人来到吧檯点单。
江屿转身去接待，厉梟就坐在原处，慢慢喝著酒，目光始终追隨著江屿忙碌的身影。
今晚的江屿似乎有些不同。
虽然还是那副专业冷静的模样，但厉梟能感觉到，那层坚硬的壳有了裂缝。
厉梟喝光最后一口酒，將杯子轻轻推回吧檯。
江屿刚好忙完，转身看见空杯，很自然地接过：
“还要吗？”
“不了。”
厉梟看了眼时间，十一点二十：
“我一会儿还有个视频会议，得先走。”
江屿点点头：
“路上小心。”
厉梟站起身，拿起搭在椅背上的大衣。
穿大衣时，他像是忽然想起什么，从口袋里掏出一个黑色绒布盒，放在吧檯上，推到江屿面前。
“这是什么？”
江屿没接，眼神警惕。