凌晨四点，铜钟准时在大队部炸响。知青点的土屋瞬间亮起昏黄的煤油灯，没人吭声，一个个揉著眼睛摸过墙角的镰刀，跟著人流往南坡走。露水打湿裤脚，凉得人一哆嗦，麦芒扎在胳膊上，又痒又刺，挠两下就是一片红印子。
刘大宝叼著烟站在地头，烟锅子在黑暗里一明一灭：“老规矩，男的一人三垄，割到前面那棵歪脖子柳树。女的跟在后面捆麦子，捡乾净掉在地上的麦穗，一粒都不许糟蹋。”
话音刚落，老社员们就弯下了腰。镰刀划过麦秆的“唰唰”声连成一片，像下雨似的。他们腰弯得像虾米，脚步不停，手里的镰刀上下翻飞，金黄的麦子一排排倒下去，整整齐齐码在身后。
新来的八个男知青学著样子挥起镰刀，没一会儿就露了怯。戴眼镜的张伟动作最慢，镰刀要么砍在土疙瘩上，要么只割掉半截麦秆，麦穗掉了一地。旁边的老社员看不过去，手把手教他：“腰往下压，镰刀贴著地皮走，別往上挑。”
太阳爬上来的时候，地里已经像个蒸笼。没有一丝风，热浪裹著麦芒往脸上扑，衣服早被汗水泡透了，贴在背上，能拧出水来。汗水流进眼睛里，涩得睁不开，用袖子一擦，满脸都是泥。镰刀握久了，虎口震得发麻，连攥拳头都费劲。
“啊！”
一声闷哼突然响起。张伟手里的镰刀“哐当”掉在地上，他抱著右腿蹲下来，疼得脸都白了。鲜血顺著裤腿往下流，很快在地上洇出一小片红。
“怎么了？”旁边的林浩连忙跑过来，拉开他的裤腿一看，镰刀在小腿上划了一道三寸长的口子，深可见肉。
“我……我没站稳，镰刀滑了……”张伟咬著牙，额头上的冷汗混著泥土往下淌。
“別乱动，周大夫来了。”
周牧云背著药箱快步走过来，蹲下身先用乾净的纱布按住伤口止血。他动作麻利，拿出酒精棉擦去周围的血跡，张伟疼得浑身一哆嗦，死死攥住了旁边人的胳膊。
“口子有点深，得缝两针。”周牧云一边说，一边从药箱里拿出缝合包，“忍著点，很快就好。”
缝针的时候，张伟疼得浑身发抖，硬是没再喊一声。周牧云给他包扎好，又打了一针破伤风：“这几天別下地了，就在知青点养著。伤口別沾水，每天晚上去我那里换药。”
“谢谢周大夫。”张伟低著头，声音有点沙哑。他本来想好好表现，结果第一天就受了伤。
周牧云拍了拍他的肩膀：“没事，刚开始都这样。大家都小心点，镰刀快，別走神。”
说完，他又背著药箱往別处走。一上午的功夫，地里就没断过小伤小痛。有人被麦芒扎进了眼睛，有人被镰刀划破了手心，他都得跑过去处理。
中午送饭的牛车来了，所有人都扔下镰刀，瘫坐在麦垛边上。刘婶她们搬下来一桶桶菜汤，一筐筐玉米面窝头，还有一大盆燉土豆。大家狼吞虎咽地吃著，没人说话，只有咀嚼的声音。有个叫赵磊的男知青，吃著吃著头一歪，靠在麦垛上就睡著了，手里还攥著半个窝头。
刚歇了不到半个小时，刘大宝的声音就响了起来：“都起来了！接著干！麦收不等人，耽误一天，麦子就掉一地！”
大家拖著沉重的身子站起来，拿起镰刀又钻进了麦地里。下午的太阳更毒了，地面烫得能烙饼，连空气都变得扭曲。
“扑通”一声，又一个人倒了下去。
是那个叫王强的男知青。他脸白得像纸，嘴唇发紫，浑身滚烫，眼睛紧闭著，怎么喊都没反应。
“不好，中暑了！”
周牧云立刻跑过来，和两个社员一起把王强抬到树荫底下。他解开王强的衣领，掐住人中，又撬开他的嘴，灌了半瓶藿香正气水。然后用凉水浸湿毛巾，敷在他的额头和脖子上，不停地给他扇风。
过了十几分钟，王强才缓缓睁开眼睛，虚弱地说：“我……我头好晕……”
“你中暑了，別硬撑。”周牧云说，“我送你回知青点休息，今天別干了。”
王强点了点头，连说话的力气都没有了。
周牧云把王强送回去，刚回到地里，就看见李建军捂著腰蹲在地上，疼得齜牙咧嘴。
“怎么了？”周牧云走过去问。
“闪腰了……”李建军咬著牙说，“刚才弯腰割麦子，一使劲，腰里『咔噠』一声，就直不起来了。”
周牧云让他趴在麦垛上，撩起他的衣服看了看：“急性腰扭伤，肌肉拉伤了。別乱动。”
他拿出银针，快速刺入几个穴位，然后用手掌在他的腰部轻轻推拿揉捏。力道由轻到重，把僵硬的肌肉一点点揉开。
过了一会儿，周牧云拔出银针：“试试能不能动。”
李建军慢慢直起腰，活动了一下，惊喜地说：“哎？真的好多了！刚才我还以为我要瘫在这儿了。”
“別高兴太早。”周牧云说，“今天不能再干了，回去躺两天。不然落下病根，以后一累就疼。”
太阳落山的时候，收工的哨声终於响了。
所有人都像被抽走了骨头一样，瘫坐在地上，一动也不想动。男知青们的手上全是水泡和血痂，胳膊和脖子被晒得脱了皮，腰像断了一样疼。女知青们也累得说不出话，她们蹲在地里捡了一天麦穗，捆了一天麦子，腰都直不起来了，手指被麦秆勒出了一道道红印子。
大家互相搀扶著往回走，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
张伟、王强和李建军坐在知青点的门槛上，看著大家疲惫的样子，心里又愧疚又难受。
这只是麦收的第一天。
往后的十几天，只会比今天更累，更苦。
知青点的土屋里，一盏煤油灯忽明忽暗，把一群个人的影子投在斑驳的土墙上，拉得歪歪扭扭。晚饭还是老样子，一锅稀得能照见人影的棒子麵粥，一筐硬邦邦的窝头，还有一小碟撒了点盐的萝卜乾。没人抢著吃，大家都拖著凳子围坐在桌子旁，一个个耷拉著脑袋，连抬手拿窝头的力气都快没了。
赵磊掰了一小块窝头，嚼了半天也咽不下去，把剩下的半个往桌上一扔，嘆了口气：“我算是彻底服了。以前在城里听人说，下乡多自在啊，不用上学，不用挨老师骂，不用听家里人嘮叨，想怎么玩就怎么玩。结果呢？这哪是自在，这是来当牛做马的。”
“谁说不是呢。”张伟摸著腿上缠著的纱布，声音闷闷的，“我来之前还偷偷高兴了好几天，觉得终於没人管我了。结果第一天就把腿割了，躺在炕上啥也干不了，看著你们累死累活的，我心里更不是滋味。”
王强端著碗，一口粥喝了半天，脸色还是有点发白：“自在个屁。在城里再苦，也不用凌晨四点就爬起来，顶著三十多度的大太阳晒一天。我今天晕过去那会，真觉得自己要交代在地里了。醒过来的时候，浑身都是软的，连抬手的力气都没有。”
“我这腰现在还跟断了似的。”李建军扶著腰，慢慢挪了挪椅子，“刚才回来的时候，我扶著墙走了一路。以前在家，我妈让我扫个地我都嫌累，现在一天弯十几个小时腰，捡麦穗、捆麦子，腰都快折成两截了。”
刘大宝叼著烟站在地头，烟锅子在黑暗里一明一灭：“老规矩，男的一人三垄，割到前面那棵歪脖子柳树。女的跟在后面捆麦子，捡乾净掉在地上的麦穗，一粒都不许糟蹋。”
话音刚落，老社员们就弯下了腰。镰刀划过麦秆的“唰唰”声连成一片，像下雨似的。他们腰弯得像虾米，脚步不停，手里的镰刀上下翻飞，金黄的麦子一排排倒下去，整整齐齐码在身后。
新来的八个男知青学著样子挥起镰刀，没一会儿就露了怯。戴眼镜的张伟动作最慢，镰刀要么砍在土疙瘩上，要么只割掉半截麦秆，麦穗掉了一地。旁边的老社员看不过去，手把手教他：“腰往下压，镰刀贴著地皮走，別往上挑。”
太阳爬上来的时候，地里已经像个蒸笼。没有一丝风，热浪裹著麦芒往脸上扑，衣服早被汗水泡透了，贴在背上，能拧出水来。汗水流进眼睛里，涩得睁不开，用袖子一擦，满脸都是泥。镰刀握久了，虎口震得发麻，连攥拳头都费劲。
“啊！”
一声闷哼突然响起。张伟手里的镰刀“哐当”掉在地上，他抱著右腿蹲下来，疼得脸都白了。鲜血顺著裤腿往下流，很快在地上洇出一小片红。
“怎么了？”旁边的林浩连忙跑过来，拉开他的裤腿一看，镰刀在小腿上划了一道三寸长的口子，深可见肉。
“我……我没站稳，镰刀滑了……”张伟咬著牙，额头上的冷汗混著泥土往下淌。
“別乱动，周大夫来了。”
周牧云背著药箱快步走过来，蹲下身先用乾净的纱布按住伤口止血。他动作麻利，拿出酒精棉擦去周围的血跡，张伟疼得浑身一哆嗦，死死攥住了旁边人的胳膊。
“口子有点深，得缝两针。”周牧云一边说，一边从药箱里拿出缝合包，“忍著点，很快就好。”
缝针的时候，张伟疼得浑身发抖，硬是没再喊一声。周牧云给他包扎好，又打了一针破伤风：“这几天別下地了，就在知青点养著。伤口別沾水，每天晚上去我那里换药。”
“谢谢周大夫。”张伟低著头，声音有点沙哑。他本来想好好表现，结果第一天就受了伤。
周牧云拍了拍他的肩膀：“没事，刚开始都这样。大家都小心点，镰刀快，別走神。”
说完，他又背著药箱往別处走。一上午的功夫，地里就没断过小伤小痛。有人被麦芒扎进了眼睛，有人被镰刀划破了手心，他都得跑过去处理。
中午送饭的牛车来了，所有人都扔下镰刀，瘫坐在麦垛边上。刘婶她们搬下来一桶桶菜汤，一筐筐玉米面窝头，还有一大盆燉土豆。大家狼吞虎咽地吃著，没人说话，只有咀嚼的声音。有个叫赵磊的男知青，吃著吃著头一歪，靠在麦垛上就睡著了，手里还攥著半个窝头。
刚歇了不到半个小时，刘大宝的声音就响了起来：“都起来了！接著干！麦收不等人，耽误一天，麦子就掉一地！”
大家拖著沉重的身子站起来，拿起镰刀又钻进了麦地里。下午的太阳更毒了，地面烫得能烙饼，连空气都变得扭曲。
“扑通”一声，又一个人倒了下去。
是那个叫王强的男知青。他脸白得像纸，嘴唇发紫，浑身滚烫，眼睛紧闭著，怎么喊都没反应。
“不好，中暑了！”
周牧云立刻跑过来，和两个社员一起把王强抬到树荫底下。他解开王强的衣领，掐住人中，又撬开他的嘴，灌了半瓶藿香正气水。然后用凉水浸湿毛巾，敷在他的额头和脖子上，不停地给他扇风。
过了十几分钟，王强才缓缓睁开眼睛，虚弱地说：“我……我头好晕……”
“你中暑了，別硬撑。”周牧云说，“我送你回知青点休息，今天別干了。”
王强点了点头，连说话的力气都没有了。
周牧云把王强送回去，刚回到地里，就看见李建军捂著腰蹲在地上，疼得齜牙咧嘴。
“怎么了？”周牧云走过去问。
“闪腰了……”李建军咬著牙说，“刚才弯腰割麦子，一使劲，腰里『咔噠』一声，就直不起来了。”
周牧云让他趴在麦垛上，撩起他的衣服看了看：“急性腰扭伤，肌肉拉伤了。別乱动。”
他拿出银针，快速刺入几个穴位，然后用手掌在他的腰部轻轻推拿揉捏。力道由轻到重，把僵硬的肌肉一点点揉开。
过了一会儿，周牧云拔出银针：“试试能不能动。”
李建军慢慢直起腰，活动了一下，惊喜地说：“哎？真的好多了！刚才我还以为我要瘫在这儿了。”
“別高兴太早。”周牧云说，“今天不能再干了，回去躺两天。不然落下病根，以后一累就疼。”
太阳落山的时候，收工的哨声终於响了。
所有人都像被抽走了骨头一样，瘫坐在地上，一动也不想动。男知青们的手上全是水泡和血痂，胳膊和脖子被晒得脱了皮，腰像断了一样疼。女知青们也累得说不出话，她们蹲在地里捡了一天麦穗，捆了一天麦子，腰都直不起来了，手指被麦秆勒出了一道道红印子。
大家互相搀扶著往回走，夕阳把他们的影子拉得很长很长。
张伟、王强和李建军坐在知青点的门槛上，看著大家疲惫的样子，心里又愧疚又难受。
这只是麦收的第一天。
往后的十几天，只会比今天更累，更苦。
知青点的土屋里，一盏煤油灯忽明忽暗，把一群个人的影子投在斑驳的土墙上，拉得歪歪扭扭。晚饭还是老样子，一锅稀得能照见人影的棒子麵粥，一筐硬邦邦的窝头，还有一小碟撒了点盐的萝卜乾。没人抢著吃，大家都拖著凳子围坐在桌子旁，一个个耷拉著脑袋，连抬手拿窝头的力气都快没了。
赵磊掰了一小块窝头，嚼了半天也咽不下去，把剩下的半个往桌上一扔，嘆了口气：“我算是彻底服了。以前在城里听人说，下乡多自在啊，不用上学，不用挨老师骂，不用听家里人嘮叨，想怎么玩就怎么玩。结果呢？这哪是自在，这是来当牛做马的。”
“谁说不是呢。”张伟摸著腿上缠著的纱布，声音闷闷的，“我来之前还偷偷高兴了好几天，觉得终於没人管我了。结果第一天就把腿割了，躺在炕上啥也干不了，看著你们累死累活的，我心里更不是滋味。”
王强端著碗，一口粥喝了半天，脸色还是有点发白：“自在个屁。在城里再苦，也不用凌晨四点就爬起来，顶著三十多度的大太阳晒一天。我今天晕过去那会，真觉得自己要交代在地里了。醒过来的时候，浑身都是软的，连抬手的力气都没有。”
“我这腰现在还跟断了似的。”李建军扶著腰，慢慢挪了挪椅子，“刚才回来的时候，我扶著墙走了一路。以前在家，我妈让我扫个地我都嫌累，现在一天弯十几个小时腰，捡麦穗、捆麦子，腰都快折成两截了。”