《长夜》杀青那晚，老城区下了一整夜的秋雨。
铁皮屋顶被雨点砸得轰隆隆响，小段最后一次以演员身份走出拳馆大门时，在银杏树下站了很久。叶子被雨打落大半，青石板路上铺了厚厚一层金黄。他低头看著脚上的新拳击鞋——三个月前沈迟送的，鞋底已经磨出了毛边。
“以后再来，不是拍戏。”沈迟靠在门框上，手里端著温度刚好的红茶，“是训练。”
小段把这句话刻进脑子里，推门走进了雨里。拳馆里只剩雨声，和沙袋铁链偶尔晃荡的轻响。
杀青后第三天，赵平收到一封邮件。
发件人是北京一家影视公司的艺人总监，说看了滨海台的专访，也留意到小段在《长夜》里的表现，想约他下周去北京试镜动作片男二號。
赵平把邮件转给小段，那边沉默了很久——不是犹豫，是在琢磨怎么措辞。最后回了一句话：帮我问问，他们的威亚设备定期检修吗？
赵平原话发过去，对方秒回三张照片：最近三次的检修记录，盖著第三方机构的公章。
“我去。”小段说。
沈迟在旁边拆陆子衿寄来的第十一箱饼乾，头也没抬：“备用拳套带两副。”
小段把这句话也记下了，和银杏树下的那句並排放在心里。
第四十天，拳馆门口来了个人。
不是试镜的，不是送外卖的，也不是蹲点拍苏念行李箱的狗仔。
中年男人穿深蓝色西装，打银灰领带，头髮梳得一丝不苟，皮鞋鋥亮，站在那块歪歪扭扭的“不演工作室”木招牌底下。手里没公文包，没合同，连个能用来谈判的东西都没有。就那么站著，抬头盯著“不演”两个字看。
赵平从窗户瞥见那张脸，手里的枸杞水差点洒键盘上。
快步走到沈迟旁边压著嗓子说：“周耀东。耀世的老总。上次何俊来被你懟回去，他自己来又被你当著小段的面揭了底。现在又跑来了。”
沈迟靠在摺叠椅上看沈阅新发的大纲，眼皮都没抬：“手里有合同吗？”
“没有，空手。”
“让他进来。空手来的，不是来谈判的。”
周耀东推门进来时，拳馆里正放著周嘉瑞寄来的新唱片——江晚的独立专辑，封面是宋予设计的。
他站在门口扫了一圈：小段不在，昨天去北京了；沈阅不在，在隔壁咖啡馆改剧本；苏念不在，今天拍杂誌。整间馆就沈迟、赵平，还有沙袋上那几层反覆按回去的旧胶带。
赵平拉了把摺叠椅给他，坐下时他膝盖磕在茶几角，闷响一声。下意识想说“不好意思”，话到嘴边又咽了回去——他知道在这地方，客套比沉默更尷尬。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超便捷，????????????.??????轻鬆看 】
“沈先生，今天来不是谈合同。”周耀东双手平放在膝盖上，没敲手指，也没摸领带，规规矩矩搁著，“上周耀世开了董事会，何俊离职了。”
“知道。他走之前把第七页合同寄给我了。到付，我掏了十二块快递费。”沈迟放下大纲，端起红茶。
“他到付？”
“嗯。在你手下干了四年，走的时候寄份偷了七年的合同，连快递费都捨不得出。”沈迟抬眼瞥他，语气淡得像聊天气，“人是你用的，这抠门劲儿是你教的，还是他自学的？”
周耀东沉默了很久，低头看著自己的手。
今天他没戴表——不是忘了，是故意的。他记得沈迟在恋综上拆穿陆景琛的假表，从那以后每次来拳馆都不戴。今天连袖扣都摘了，衬衫袖口压著两道旧摺痕，像是压箱底很久，出门前才翻出来。
“不是我教的。但何俊这个人，是我用错了。”
他从內袋掏出张对摺的纸，推过来——不是合同，是手写的道歉信。
沈迟扫了一眼。字不算好看，每一笔都用力，像描了好几遍。
內容很直白：就三年前何俊擅自抽走保密协议第七页、违规使用肖像一事，正式道歉。后面附了张清单，三年间所有用过他肖像的项目，標註著“已撤除”或“已赔偿”。最后是张照片：何俊的办公室，门牌摘了，桌子清空，只放著个写著“离职”的牛皮纸信封。
沈迟把信折好揣进口袋。
“何俊走了，办公室清了。第七页在我这。道歉信我收了，肖像权的事到此为止。还有別的事？”
“有。”
周耀东从另一个內袋掏出份薄文件，还是推过来——不是合同，是投资意向书。
“听说你在筹备新片。编剧是沈阅，以前耀世的员工，去年离职，申请上写的是『想写点真东西』。我批了。那时候不知道他写的是《长夜》，更不知道他会找到你。”
他说完，做了件赵平以为他永远不会做的事——把手从意向书上挪开，放回了膝盖上。
“三条条款：第一，耀世出资，不干预创作，最终剪辑权归导演。第二，所有演员肖像权归本人，耀世只留宣传期使用权，到期自动解除。第三——”他顿了顿，“要是觉得这三条不够，第四到第六条你自己填。空白栏在第二页。”
赵平推了推眼镜，指尖在笔记本边缘蹭了两下。
沈迟翻到第二页，空白栏空著，抬头印著行小字：以下条款由不演工作室擬定，耀世影业確认后生效。
他合上书，靠回椅背看著周耀东。
这个人从第一次来拳馆到现在，换了衣服，摘了表，摘了袖扣，写了道歉信，开了何俊，连空白条款都带来了。他来不是为了贏，是为了坐下来。
“周总，你第一次来穿polo衫，说西装太假。今天穿西装，说自己用错了人。”沈迟语气很平，却字字戳在点上，“衣服换不换是你的事。人不对，穿什么都没用。何俊走了，空白条款你带来了。下次再来，不用带意向书——直接带分镜本。”
周耀东点点头，站起身把椅子推回原位。
走到门口时停了步，回头望著那棵银杏树。叶子落得只剩稀稀拉拉几片，在风里抖。他仰著头看了很久。
赵平隔著窗户瞅著他的背影，小声嘀咕：“站那干嘛呢，叶子都快掉光了。”
沈迟端著红茶，没喝，也望著窗外那个穿西装打领带、手里没合同的男人，安安静静站在满地金黄里，不进也不退。
赵平等了半天没等到答案，低头翻开笔记本，把意向书的三条条款逐行抄进工作日誌。抄到空白栏那行，顿了顿，在后面加了个括號：
第四条——以后来拳馆不用带合同。带真话。
窗外，周耀东终於转身走了。
银杏树上最后一片叶子落下来，刚刚好，飘在他刚才站著的地方。
铁皮屋顶被雨点砸得轰隆隆响，小段最后一次以演员身份走出拳馆大门时，在银杏树下站了很久。叶子被雨打落大半，青石板路上铺了厚厚一层金黄。他低头看著脚上的新拳击鞋——三个月前沈迟送的，鞋底已经磨出了毛边。
“以后再来，不是拍戏。”沈迟靠在门框上，手里端著温度刚好的红茶，“是训练。”
小段把这句话刻进脑子里，推门走进了雨里。拳馆里只剩雨声，和沙袋铁链偶尔晃荡的轻响。
杀青后第三天，赵平收到一封邮件。
发件人是北京一家影视公司的艺人总监，说看了滨海台的专访，也留意到小段在《长夜》里的表现，想约他下周去北京试镜动作片男二號。
赵平把邮件转给小段，那边沉默了很久——不是犹豫，是在琢磨怎么措辞。最后回了一句话：帮我问问，他们的威亚设备定期检修吗？
赵平原话发过去，对方秒回三张照片：最近三次的检修记录，盖著第三方机构的公章。
“我去。”小段说。
沈迟在旁边拆陆子衿寄来的第十一箱饼乾，头也没抬：“备用拳套带两副。”
小段把这句话也记下了，和银杏树下的那句並排放在心里。
第四十天，拳馆门口来了个人。
不是试镜的，不是送外卖的，也不是蹲点拍苏念行李箱的狗仔。
中年男人穿深蓝色西装，打银灰领带，头髮梳得一丝不苟，皮鞋鋥亮，站在那块歪歪扭扭的“不演工作室”木招牌底下。手里没公文包，没合同，连个能用来谈判的东西都没有。就那么站著，抬头盯著“不演”两个字看。
赵平从窗户瞥见那张脸，手里的枸杞水差点洒键盘上。
快步走到沈迟旁边压著嗓子说：“周耀东。耀世的老总。上次何俊来被你懟回去，他自己来又被你当著小段的面揭了底。现在又跑来了。”
沈迟靠在摺叠椅上看沈阅新发的大纲，眼皮都没抬：“手里有合同吗？”
“没有，空手。”
“让他进来。空手来的，不是来谈判的。”
周耀东推门进来时，拳馆里正放著周嘉瑞寄来的新唱片——江晚的独立专辑，封面是宋予设计的。
他站在门口扫了一圈：小段不在，昨天去北京了；沈阅不在，在隔壁咖啡馆改剧本；苏念不在，今天拍杂誌。整间馆就沈迟、赵平，还有沙袋上那几层反覆按回去的旧胶带。
赵平拉了把摺叠椅给他，坐下时他膝盖磕在茶几角，闷响一声。下意识想说“不好意思”，话到嘴边又咽了回去——他知道在这地方，客套比沉默更尷尬。
【写到这里我希望读者记一下我们域名 101 看书网超便捷，????????????.??????轻鬆看 】
“沈先生，今天来不是谈合同。”周耀东双手平放在膝盖上，没敲手指，也没摸领带，规规矩矩搁著，“上周耀世开了董事会，何俊离职了。”
“知道。他走之前把第七页合同寄给我了。到付，我掏了十二块快递费。”沈迟放下大纲，端起红茶。
“他到付？”
“嗯。在你手下干了四年，走的时候寄份偷了七年的合同，连快递费都捨不得出。”沈迟抬眼瞥他，语气淡得像聊天气，“人是你用的，这抠门劲儿是你教的，还是他自学的？”
周耀东沉默了很久，低头看著自己的手。
今天他没戴表——不是忘了，是故意的。他记得沈迟在恋综上拆穿陆景琛的假表，从那以后每次来拳馆都不戴。今天连袖扣都摘了，衬衫袖口压著两道旧摺痕，像是压箱底很久，出门前才翻出来。
“不是我教的。但何俊这个人，是我用错了。”
他从內袋掏出张对摺的纸，推过来——不是合同，是手写的道歉信。
沈迟扫了一眼。字不算好看，每一笔都用力，像描了好几遍。
內容很直白：就三年前何俊擅自抽走保密协议第七页、违规使用肖像一事，正式道歉。后面附了张清单，三年间所有用过他肖像的项目，標註著“已撤除”或“已赔偿”。最后是张照片：何俊的办公室，门牌摘了，桌子清空，只放著个写著“离职”的牛皮纸信封。
沈迟把信折好揣进口袋。
“何俊走了，办公室清了。第七页在我这。道歉信我收了，肖像权的事到此为止。还有別的事？”
“有。”
周耀东从另一个內袋掏出份薄文件，还是推过来——不是合同，是投资意向书。
“听说你在筹备新片。编剧是沈阅，以前耀世的员工，去年离职，申请上写的是『想写点真东西』。我批了。那时候不知道他写的是《长夜》，更不知道他会找到你。”
他说完，做了件赵平以为他永远不会做的事——把手从意向书上挪开，放回了膝盖上。
“三条条款：第一，耀世出资，不干预创作，最终剪辑权归导演。第二，所有演员肖像权归本人，耀世只留宣传期使用权，到期自动解除。第三——”他顿了顿，“要是觉得这三条不够，第四到第六条你自己填。空白栏在第二页。”
赵平推了推眼镜，指尖在笔记本边缘蹭了两下。
沈迟翻到第二页，空白栏空著，抬头印著行小字：以下条款由不演工作室擬定，耀世影业確认后生效。
他合上书，靠回椅背看著周耀东。
这个人从第一次来拳馆到现在，换了衣服，摘了表，摘了袖扣，写了道歉信，开了何俊，连空白条款都带来了。他来不是为了贏，是为了坐下来。
“周总，你第一次来穿polo衫，说西装太假。今天穿西装，说自己用错了人。”沈迟语气很平，却字字戳在点上，“衣服换不换是你的事。人不对，穿什么都没用。何俊走了，空白条款你带来了。下次再来，不用带意向书——直接带分镜本。”
周耀东点点头，站起身把椅子推回原位。
走到门口时停了步，回头望著那棵银杏树。叶子落得只剩稀稀拉拉几片，在风里抖。他仰著头看了很久。
赵平隔著窗户瞅著他的背影，小声嘀咕：“站那干嘛呢，叶子都快掉光了。”
沈迟端著红茶，没喝，也望著窗外那个穿西装打领带、手里没合同的男人，安安静静站在满地金黄里，不进也不退。
赵平等了半天没等到答案，低头翻开笔记本，把意向书的三条条款逐行抄进工作日誌。抄到空白栏那行，顿了顿，在后面加了个括號：
第四条——以后来拳馆不用带合同。带真话。
窗外，周耀东终於转身走了。
银杏树上最后一片叶子落下来，刚刚好，飘在他刚才站著的地方。