一九八二年，小当二十三了。
她已经在街道工厂干了五六年，每天踩缝纫机，做劳保手套。一个月三十来块，够自己花，但没什么奔头。有时候加夜班，踩到后半夜，回家倒头就睡，第二天醒来腰酸背痛。
她没跟家里说过。
说了也没用。
槐花十九，今年高考。
周承当初回来的时候，槐花才十五，上初三。那丫头学习一般，但肯用功，每天放学回来就趴在桌上写作业，写到天黑。
周承那时候就跟她说。
“好好考。考上大学，哥供你。”
槐花点点头，继续写。
这一写，就是四年。
高考前两个月，周承把小当叫到家里。
小当下班过来，进门就看见刘艺菲在院子里画画。五岁的小姑娘，坐在小板凳上，拿著铅笔，一本正经地在本子上画。
“艺菲，姑姑来了！”
刘艺菲抬起头，喊了一声“姑姑”，又低头继续画。
小当笑著摸摸她的头，进屋去了。
屋里，周承正坐著，刘小莉在旁边纳鞋底。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，安安静静的。
小当坐下。
“哥，找我有事？”
周承点点头。
“你那个厂，干得怎么样？”
小当愣了一下。
“还行吧，就那样。”
周承看著她。
“想不想换个地方？”
小当没明白。
“换什么地方？”
周承说。
“我认识个人，在出版社印刷厂当车间主任。他们那儿缺个质检员，活比你现在轻省，工资也高点。一个月能多拿十来块。”
小当愣住了。
“质检员？我……我能干吗？”
周承点点头。
“能干。就是检查印出来的东西有没有毛病，不用踩机器，不用加夜班。”
小当张了张嘴，没说出话。
刘小莉在旁边笑。
“傻丫头，你哥给你找的好活儿，还不快谢谢他。”
小当这才反应过来。
“哥，谢……谢谢哥……”
说著说著，眼眶红了。
周承看了她一眼。
“哭什么。”
小当擦了擦眼睛。
“没哭，就是……就是没想到……”
她顿了顿，低下头。
“我还以为，我这辈子就这样了。”
周承没说话。
小当抬起头，看著他。
“哥，你怎么什么人都认识？”
周承想了想。
“画画的，认识的人多。”
小当点点头，又低下头。
过了一会儿，忽然小声说。
“哥，其实我……我早就想换个地方了。那个厂，太累了。有时候加夜班，踩缝纫机踩到后半夜，第二天腰都直不起来。”
周承沉默了几秒。
“以前怎么不说？”
小当低著头。
“说了也没用。咱家那个情况，能有份工作就不错了。”
周承站起来。
“明天请个假，我带你去见见人。行不行，看你自己的。”
小当使劲点头。
“行！我一定好好干！”
---
第二天，周承带小当去了印刷厂。
车间主任姓吴，四十多岁，是周承在出版社认识的老熟人。他带著小当在车间里转了一圈，又问了几个问题。
小当有点紧张，手心全是汗。但答得还行。
吴主任点点头。
“行，下周一来试试。”
小当眼睛亮了。
“谢谢吴主任！”
出了厂门，小当一路蹦著走。
周承跟在后面，看著她。
想起小时候，这丫头瘦瘦小小的，见了他就跑。那时候他名声不好，院里人都躲著他，小当也怕他。
现在也长大了。
能自己挣钱了。
能在他面前哭了。
小当忽然停下来，回头看他。
“哥，你真厉害。”
周承没说话。
小当跑回来，挽著他的胳膊。
“哥，以后我挣钱了，请你和嫂子吃饭。去东来顺，吃涮羊肉。”
周承点点头。
“好。”
小当笑著，挽著他的胳膊往前走。
走了几步，忽然又说。
“哥，你知道吗？我以前可害怕你了。”
周承看了她一眼。
“知道。”
小当愣了一下。
“你知道？”
周承点点头。
小当看著他，忽然笑了。
“那你现在怎么不嚇人了？”
周承想了想。
“老了。”
小当笑得更大声了。
---
槐花那边，周承盯得更紧。
这丫头想考师范，以后当老师。但成绩一直中不溜，数学拖后腿。
周承每周抽两个晚上，给她补数学。
小院里，石榴树开花的时候，他给她讲方程。石榴结果的时候，他给她讲几何。石榴熟的时候，他给她讲函数。
槐花听得认真，但有时候也急。
“哥，我是不是太笨了？”
周承摇头。
“不笨。就是还没开窍。”
槐花看著他。
“那什么时候能开窍？”
周承想了想。
“多做题。做著做著就开了。”
槐花点点头，继续埋头做题。
刘艺菲有时候在旁边看，看一会儿就跑去玩了。五岁的小孩，坐不住。
刘小莉说她。
“你看姑姑多认真，你也得好好学习。”
刘艺菲眨眨眼。
“我学画画，不用做题。”
刘小莉被她噎住。
周承在旁边笑。
“她说的对，画画不用做题。”
刘小莉瞪他一眼。
“你就惯著她吧。”
周承没说话，低头继续给槐花讲题。
---
高考前两天，周承把槐花叫过来。
“別紧张，正常发挥就行。”
槐花点点头。手心全是汗。
周承从兜里掏出十块钱，递给她。
槐花愣住了。
“哥，这是……”
周承说。
“考完了，买点好吃的。再买支好点的钢笔，上大学用。”
槐花看著那十块钱，眼眶红了。
“哥，我……”
周承拍拍她肩膀。
“好好考。”
槐花点点头，使劲点头。
眼泪掉下来，她赶紧用袖子擦掉。
高考那天，周承送她去考场。
考场门口挤满了人，有家长，有学生，有老师。槐花站在人群里，回头看他一眼。
周承点点头。
她进去了。
周承站在门口，看著她走远。
想起自己上辈子考美院的时候。
也是这样的考场，这样的门口。
没人送他。
他一个人来，一个人考，一个人回去。
后来没考上。
他站了一会儿，转身走了。
---
成绩出来那天，槐花跑过来的。
一路跑，喘著气，脸通红。
周承正在院子里画画，看见她衝进来，愣了一下。
“怎么了？”
槐花站在他面前，喘了好一会儿，才说出话。
“哥！考上了！”
周承放下画笔。
“考上了？”
槐花使劲点头。
“嗯！师范！正好压线！”
周承站起来，看著她。
槐花笑著笑著，眼泪掉下来。
“哥，我考上了……”
周承伸手，拍拍她的头。
“好。”
槐花哭了好一会儿，才停下来。
刘小莉从屋里出来，看见她在哭，嚇了一跳。
“怎么了这是？”
槐花抬起头，抹著眼泪笑。
“嫂子，我考上了！”
刘小莉愣了愣，然后笑了。
“考上啦？好事啊！哭什么？”
槐花不好意思地低下头。
刘小莉拉著她进屋。
“来来来，吃饭，给你庆祝。”
---
晚上，小当也来了。
一家人在小院里吃了顿饭。
槐花一直笑，笑得眼睛弯弯的。
小当看著她，忽然说。
“妹，你真厉害。”
槐花摇摇头。
“是哥厉害。他给我补了半年课。”
小当点点头。
“对，哥厉害。”
两个妹妹一起看著周承。
周承被她们看得不自在。
“看什么？”
小当笑了。
“哥，你真了不起。”
槐花也跟著说。
“哥，你是全世界最好的哥哥。”
周承愣了一下。
然后低下头，继续吃饭。
但嘴角弯著。
刘小莉在旁边看著，也笑了。
刘艺菲坐在小板凳上，夹了一块肉，吃得满嘴油。
她看看爸爸，又看看两个姑姑，忽然说。
“爸爸，我以后也考大学。”
周承抬起头，看著她。
“考什么？”
刘艺菲想了想。
“画画。”
周承点点头。
“好。”
刘艺菲笑了，又低头吃肉。
---
晚上，人都走了。
院子里安静下来。
刘艺菲已经睡了，周承和刘小莉坐在院子里。
石榴树结了果，红红的，掛在枝头。月光照在上面，亮亮的。
刘小莉靠在他肩上。
“你今天高兴吗？”
周承想了想。
“还行。”
刘小莉笑了。
“什么叫还行？两个妹妹，一个有出息了，一个有奔头了。你这个当哥的，功劳最大。”
周承没说话。
刘小莉继续说。
“我以前不知道，你对她们这么上心。”
周承沉默了一会儿。
“她们是我妹。”
就四个字。
刘小莉愣了一下。
然后她笑了。
“也是。”
她顿了顿。
“以后也是我妹。”
周承点点头。
刘小莉忽然说。
“你知道吗？小当今天走的时候，跟我说了一句话。”
周承看著她。
刘小莉说。
“她说，『嫂子，我哥变了。变好了。我好高兴。』”
周承没说话。
刘小莉靠在他肩上。
“我也高兴。”
月亮升起来，照在两个人身上。
照在那棵石榴树上。
照在红红的果子上。
周承忽然想起很多年前。
在东北，雪地里，他第一次看见她。
那时候他没想过以后。
现在以后来了。
比他想的还要好。
看著那棵石榴树。
刘小莉在旁边轻轻说。
“等槐花毕业了，当了老师，小当在印刷厂干稳了，咱家就真的好了。”
周承点点头。
“嗯。”
刘小莉抬起头，看著他。
“你说，她们以后会记得吗？”
周承想了想。
“记得什么？”
刘小莉说。
“记得你对她们的好。”
周承沉默了几秒。
“记不记得都行。”
刘小莉看著他。
“为什么？”
周承说。
“她们过得好就行。”
刘小莉愣了一下。
然后她笑了。
靠回他肩上。
“你这个人啊……”
周承没说话。
只是看著那棵石榴树。
月光很亮。
风很轻。
他心里很静。
她已经在街道工厂干了五六年，每天踩缝纫机，做劳保手套。一个月三十来块，够自己花，但没什么奔头。有时候加夜班，踩到后半夜，回家倒头就睡，第二天醒来腰酸背痛。
她没跟家里说过。
说了也没用。
槐花十九，今年高考。
周承当初回来的时候，槐花才十五，上初三。那丫头学习一般，但肯用功，每天放学回来就趴在桌上写作业，写到天黑。
周承那时候就跟她说。
“好好考。考上大学，哥供你。”
槐花点点头，继续写。
这一写，就是四年。
高考前两个月，周承把小当叫到家里。
小当下班过来，进门就看见刘艺菲在院子里画画。五岁的小姑娘，坐在小板凳上，拿著铅笔，一本正经地在本子上画。
“艺菲，姑姑来了！”
刘艺菲抬起头，喊了一声“姑姑”，又低头继续画。
小当笑著摸摸她的头，进屋去了。
屋里，周承正坐著，刘小莉在旁边纳鞋底。阳光从窗户照进来，落在两个人身上，安安静静的。
小当坐下。
“哥，找我有事？”
周承点点头。
“你那个厂，干得怎么样？”
小当愣了一下。
“还行吧，就那样。”
周承看著她。
“想不想换个地方？”
小当没明白。
“换什么地方？”
周承说。
“我认识个人，在出版社印刷厂当车间主任。他们那儿缺个质检员，活比你现在轻省，工资也高点。一个月能多拿十来块。”
小当愣住了。
“质检员？我……我能干吗？”
周承点点头。
“能干。就是检查印出来的东西有没有毛病，不用踩机器，不用加夜班。”
小当张了张嘴，没说出话。
刘小莉在旁边笑。
“傻丫头，你哥给你找的好活儿，还不快谢谢他。”
小当这才反应过来。
“哥，谢……谢谢哥……”
说著说著，眼眶红了。
周承看了她一眼。
“哭什么。”
小当擦了擦眼睛。
“没哭，就是……就是没想到……”
她顿了顿，低下头。
“我还以为，我这辈子就这样了。”
周承没说话。
小当抬起头，看著他。
“哥，你怎么什么人都认识？”
周承想了想。
“画画的，认识的人多。”
小当点点头，又低下头。
过了一会儿，忽然小声说。
“哥，其实我……我早就想换个地方了。那个厂，太累了。有时候加夜班，踩缝纫机踩到后半夜，第二天腰都直不起来。”
周承沉默了几秒。
“以前怎么不说？”
小当低著头。
“说了也没用。咱家那个情况，能有份工作就不错了。”
周承站起来。
“明天请个假，我带你去见见人。行不行，看你自己的。”
小当使劲点头。
“行！我一定好好干！”
---
第二天，周承带小当去了印刷厂。
车间主任姓吴，四十多岁，是周承在出版社认识的老熟人。他带著小当在车间里转了一圈，又问了几个问题。
小当有点紧张，手心全是汗。但答得还行。
吴主任点点头。
“行，下周一来试试。”
小当眼睛亮了。
“谢谢吴主任！”
出了厂门，小当一路蹦著走。
周承跟在后面，看著她。
想起小时候，这丫头瘦瘦小小的，见了他就跑。那时候他名声不好，院里人都躲著他，小当也怕他。
现在也长大了。
能自己挣钱了。
能在他面前哭了。
小当忽然停下来，回头看他。
“哥，你真厉害。”
周承没说话。
小当跑回来，挽著他的胳膊。
“哥，以后我挣钱了，请你和嫂子吃饭。去东来顺，吃涮羊肉。”
周承点点头。
“好。”
小当笑著，挽著他的胳膊往前走。
走了几步，忽然又说。
“哥，你知道吗？我以前可害怕你了。”
周承看了她一眼。
“知道。”
小当愣了一下。
“你知道？”
周承点点头。
小当看著他，忽然笑了。
“那你现在怎么不嚇人了？”
周承想了想。
“老了。”
小当笑得更大声了。
---
槐花那边，周承盯得更紧。
这丫头想考师范，以后当老师。但成绩一直中不溜，数学拖后腿。
周承每周抽两个晚上，给她补数学。
小院里，石榴树开花的时候，他给她讲方程。石榴结果的时候，他给她讲几何。石榴熟的时候，他给她讲函数。
槐花听得认真，但有时候也急。
“哥，我是不是太笨了？”
周承摇头。
“不笨。就是还没开窍。”
槐花看著他。
“那什么时候能开窍？”
周承想了想。
“多做题。做著做著就开了。”
槐花点点头，继续埋头做题。
刘艺菲有时候在旁边看，看一会儿就跑去玩了。五岁的小孩，坐不住。
刘小莉说她。
“你看姑姑多认真，你也得好好学习。”
刘艺菲眨眨眼。
“我学画画，不用做题。”
刘小莉被她噎住。
周承在旁边笑。
“她说的对，画画不用做题。”
刘小莉瞪他一眼。
“你就惯著她吧。”
周承没说话，低头继续给槐花讲题。
---
高考前两天，周承把槐花叫过来。
“別紧张，正常发挥就行。”
槐花点点头。手心全是汗。
周承从兜里掏出十块钱，递给她。
槐花愣住了。
“哥，这是……”
周承说。
“考完了，买点好吃的。再买支好点的钢笔，上大学用。”
槐花看著那十块钱，眼眶红了。
“哥，我……”
周承拍拍她肩膀。
“好好考。”
槐花点点头，使劲点头。
眼泪掉下来，她赶紧用袖子擦掉。
高考那天，周承送她去考场。
考场门口挤满了人，有家长，有学生，有老师。槐花站在人群里，回头看他一眼。
周承点点头。
她进去了。
周承站在门口，看著她走远。
想起自己上辈子考美院的时候。
也是这样的考场，这样的门口。
没人送他。
他一个人来，一个人考，一个人回去。
后来没考上。
他站了一会儿，转身走了。
---
成绩出来那天，槐花跑过来的。
一路跑，喘著气，脸通红。
周承正在院子里画画，看见她衝进来，愣了一下。
“怎么了？”
槐花站在他面前，喘了好一会儿，才说出话。
“哥！考上了！”
周承放下画笔。
“考上了？”
槐花使劲点头。
“嗯！师范！正好压线！”
周承站起来，看著她。
槐花笑著笑著，眼泪掉下来。
“哥，我考上了……”
周承伸手，拍拍她的头。
“好。”
槐花哭了好一会儿，才停下来。
刘小莉从屋里出来，看见她在哭，嚇了一跳。
“怎么了这是？”
槐花抬起头，抹著眼泪笑。
“嫂子，我考上了！”
刘小莉愣了愣，然后笑了。
“考上啦？好事啊！哭什么？”
槐花不好意思地低下头。
刘小莉拉著她进屋。
“来来来，吃饭，给你庆祝。”
---
晚上，小当也来了。
一家人在小院里吃了顿饭。
槐花一直笑，笑得眼睛弯弯的。
小当看著她，忽然说。
“妹，你真厉害。”
槐花摇摇头。
“是哥厉害。他给我补了半年课。”
小当点点头。
“对，哥厉害。”
两个妹妹一起看著周承。
周承被她们看得不自在。
“看什么？”
小当笑了。
“哥，你真了不起。”
槐花也跟著说。
“哥，你是全世界最好的哥哥。”
周承愣了一下。
然后低下头，继续吃饭。
但嘴角弯著。
刘小莉在旁边看著，也笑了。
刘艺菲坐在小板凳上，夹了一块肉，吃得满嘴油。
她看看爸爸，又看看两个姑姑，忽然说。
“爸爸，我以后也考大学。”
周承抬起头，看著她。
“考什么？”
刘艺菲想了想。
“画画。”
周承点点头。
“好。”
刘艺菲笑了，又低头吃肉。
---
晚上，人都走了。
院子里安静下来。
刘艺菲已经睡了，周承和刘小莉坐在院子里。
石榴树结了果，红红的，掛在枝头。月光照在上面，亮亮的。
刘小莉靠在他肩上。
“你今天高兴吗？”
周承想了想。
“还行。”
刘小莉笑了。
“什么叫还行？两个妹妹，一个有出息了，一个有奔头了。你这个当哥的，功劳最大。”
周承没说话。
刘小莉继续说。
“我以前不知道，你对她们这么上心。”
周承沉默了一会儿。
“她们是我妹。”
就四个字。
刘小莉愣了一下。
然后她笑了。
“也是。”
她顿了顿。
“以后也是我妹。”
周承点点头。
刘小莉忽然说。
“你知道吗？小当今天走的时候，跟我说了一句话。”
周承看著她。
刘小莉说。
“她说，『嫂子，我哥变了。变好了。我好高兴。』”
周承没说话。
刘小莉靠在他肩上。
“我也高兴。”
月亮升起来，照在两个人身上。
照在那棵石榴树上。
照在红红的果子上。
周承忽然想起很多年前。
在东北，雪地里，他第一次看见她。
那时候他没想过以后。
现在以后来了。
比他想的还要好。
看著那棵石榴树。
刘小莉在旁边轻轻说。
“等槐花毕业了，当了老师，小当在印刷厂干稳了，咱家就真的好了。”
周承点点头。
“嗯。”
刘小莉抬起头，看著他。
“你说，她们以后会记得吗？”
周承想了想。
“记得什么？”
刘小莉说。
“记得你对她们的好。”
周承沉默了几秒。
“记不记得都行。”
刘小莉看著他。
“为什么？”
周承说。
“她们过得好就行。”
刘小莉愣了一下。
然后她笑了。
靠回他肩上。
“你这个人啊……”
周承没说话。
只是看著那棵石榴树。
月光很亮。
风很轻。
他心里很静。