苏晏把沈念初那份饭菜端到桌上时，汤碗里的紫菜蛋花刚好稍微凉到能喝的温度。
食堂二楼靠窗的位置是他每天中午都会提前来占的。
这排座位安静，窗外能看见操场上跑步的人。
沈念初不喜欢一楼的嘈杂，他从大一开始，就养成了提前十五分钟过来的习惯。
两副碗筷，一杯温水，一份去掉香菜的小炒肉，一份少油的清炒时蔬。
水是他从宿舍带过来的保温杯倒的，食堂饮水机的温度她嫌烫。
苏晏把保温杯放在一边，拿筷子把小炒肉里混进去的几根薑丝挑出来，放到自己碗里。
沈念初不吃薑。
脚步声从楼梯口传来，他抬头，看见沈念初抱著书从拐角出来。
她身后还有一个人。
顾行舟穿著浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂，手里托著一个木质便当盒，盒盖上印著日式门店的logo。
他走在沈念初半步之后，间距控制得恰到好处。
沈念初看见苏晏已经打好了饭，快走几步坐到对面，把书放到一边。
“你今天来得好早。”
苏晏把温水推到她手边。
“你上午最后一节拖堂了？”
“嗯，老师多讲了十分钟。”
沈念初拿起筷子，低头准备吃饭。
顾行舟走到桌边，单手托著便当盒，笑了一下。
“正好路过二楼，一起吃？”
他没有等回答，拉开沈念初旁边的椅子坐下。
动作从容，像坐进自己家客厅的沙发。
苏晏手里的筷子顿了一下。
顾行舟把便当盒打开，里面的菜色分格摆好，鱼生三文鱼铺在醋饭上面，配菜是味噌茄子和芝麻菠菜。
筷子是自带的，深檀色，尾端刻著一个行字。
食堂的萤光灯打在那盒便当上，和苏晏面前的不锈钢餐盘之间隔著一种不动声色的距离。
沈念初看了一眼那便当。
“你吃这个？”
顾行舟把酱油碟摆好。
“楼下那家日料新开的，老板是我在京都认识的朋友，我帮他试菜。”
沈念初好奇地看了两眼三文鱼的摆盘。
“好精致。”
顾行舟用筷子把便当盒往她方向推了推。
“要尝吗？”
沈念初摇头，笑著拿起自己的碗。
“我吃苏晏打的。”
顾行舟收回便当盒，没有任何尷尬，话题顺著转到京都的食堂文化。
他说在京都大学读交换生那年，学校食堂有一个专门卖乌龙麵的窗口，老板七十三岁，每天只做一百碗，卖完就关门。
说到老板的孙女会在面碗底刻字的时候，沈念初笑出声。
“真的假的？”
“真的，每碗底下一个汉字，集齐五个字可以换一碗免费的。”
“什么字？”
顾行舟想了想。
“谢谢你来吃。”
沈念初弯著眼睛重复了一遍。
“谢谢你来吃，好可爱。”
苏晏低头吃饭。
筷子夹起一块小炒肉，嚼了两下，咽进去。
食堂二楼的空调出风口在正上方，冷风吹得他后颈发凉。
顾行舟继续讲留学的见闻。
他讲到巴黎的独立唱片店，讲到伦敦地铁里的街头歌手，讲到一个在冰岛录环境音的音乐製作人，为了採集冰川融化的声音，在零下二十度的帐篷里住了三个月。
沈念初听得认真。
她托著腮，筷子搁在碗沿上，偶尔追问一句细节。
苏晏注意到她碗里的米饭只吃了三分之一，小炒肉动了两块，汤还没碰。
他把她的汤碗往她面前推了推。
沈念初回过头，低头喝了一口。
“有点凉了。”
苏晏把保温杯拧开，往她汤碗里添了两勺热水。
这个动作他做了无数次，手腕倾斜的角度，水流落进碗里不溅出来的分寸，都是肌肉记忆。
顾行舟看在眼里，筷子在便当盒上方短暂停留。
沈念初被热水暖过的汤喝了半碗，脸上多了点血色。
她回头继续听顾行舟讲冰岛音乐人的故事。
苏晏一言不发地吃完最后一口饭。
他站起来，把自己的餐盘叠好，又伸手去拿沈念初面前的碗碟。
沈念初正听到兴头上，手往碗边伸了一下。
“我自己来。”
苏晏已经把她的碗筷收到了餐盘里，连那个汤碗也一起端走，动作没有停顿。
沈念初的手落在空桌面上。
她转头看他。
苏晏托著两个人的餐盘，路过顾行舟身边，停了一步。
“下次提前说一声，我多打一份。”
声音平，语速不快不慢。
顾行舟抬头看他。
两个人的视线在萤光灯下交了一瞬。
顾行舟笑著点头。
“好。”
苏晏转身把餐盘送到回收台，在水池边把保温杯冲洗乾净，拧紧盖子放进书包侧袋。
他走出食堂的时候，没有回头。
身后的桌上，沈念初看著他的背影消失在楼梯口，嘴角的笑意慢了一拍才收回来。
顾行舟用纸巾擦了擦筷子。
“你男朋友很细心。”
沈念初把桌上那杯温水端起来。
水是苏晏从宿舍带过来的，温度刚好能入口。
她喝了一口。
“嗯，他一直这样。”
顾行舟把便当盒合上，木盖扣合发出轻轻的声响。
“能做到这些的人不多。”
沈念初没接话，低头把水杯放回桌面，指尖在杯壁上停了两秒。
顾行舟收拾好东西站起来。
“下午文艺部的排练，你几点去？”
“两点。”
“我送你过去，教学楼那边在修路，绕远路走伞带不够。”
沈念初犹豫了一下。
“不远的，我自己走就行。”
顾行舟没有坚持。
“好，那下午见。”
他走的时候，把椅子推回了原来的位置。
椅子腿在地砖上擦过，没有留下声响。
沈念初坐在原地，手里捧著那杯已经喝了大半的温水。
窗外操场上有人在跑圈，哨声一长一短。
她拿出手机，点开苏晏的聊天框，想发一句什么。
想了半天，打出一行字。
中午的小炒肉很好吃。
看了几秒，又刪掉。
改成，你吃饱了吗。
还是觉得不对。
最后她把手机放下，起身收好书，沿著苏晏刚才走过的楼梯下去。
二楼靠窗的位置空出来，日光从玻璃外头照进来，落在桌面上苏晏杯子放过的那个水渍圈上。
圈很快就干了。
另一头，苏晏走在去教学楼的路上，手机装在外套口袋里，没有拿出来看。
他知道沈念初没有吃完那碗饭。
小炒肉剩了一半，米饭也是。
她的注意力被顾行舟的故事拉走了大半顿饭的时间，但她不觉得这有什么问题。
苏晏在教学楼门口停了一步。
银杏叶落在台阶上，被来往的脚步踩成碎片。
他抬头看了看天。
灰云压得很低，风里有潮气，下午大概率会下雨。
手机震了一下。
方砚：【把你位置发我，我去找你抄作业。】
苏晏：【教学楼a栋。】
方砚：【你中午跟嫂子吃了没？】
苏晏看著这句话，拇指在屏幕边缘点了两下。
【吃了。】
方砚：【那就行，別饿著自己。】
苏晏把手机收回口袋，推门进了教室。
他坐到最后一排靠墙的位置。
桌上的专业课教材翻到昨天的进度，书页间夹著一截铅笔芯。
苏晏把铅笔芯拿出来，放到笔袋里。
教室里只有三四个人，都在低头看手机或者趴著补觉。
他打开电脑，戴上耳机。
工程文件停在昨晚修到一半的第二段主歌。
他听了一遍，把第三小节的钢琴声部调低了两个分贝。
屏幕左下角，一条消息弹进来。
林妙：【夜声老师，陆鸣那边听了你上一首，说想约你再写一首对唱。】
苏晏回：【再说。】
林妙：【好吧，不急催你，但那边合约窗口就两周。】
苏晏没有回覆，把消息框关掉，重新点进工程文件。
耳机里的旋律铺开，他把手放在键盘上，指尖没有落下。
脑子里反覆滚过中午的画面。
顾行舟坐下的那一刻，没有任何犹豫。
那把椅子本来是空的。
它空在那里，和苏晏面前的这个位置一样，是他替沈念初守著的一块地方。
但顾行舟坐下来了。
座位不拒绝任何人。
苏晏闭了闭眼，按下播放键，让旋律重新灌进耳朵。
他要在下课前把这段主歌改完。
窗外第一滴雨落在玻璃上，无声无息。
食堂二楼靠窗的位置是他每天中午都会提前来占的。
这排座位安静，窗外能看见操场上跑步的人。
沈念初不喜欢一楼的嘈杂，他从大一开始，就养成了提前十五分钟过来的习惯。
两副碗筷，一杯温水，一份去掉香菜的小炒肉，一份少油的清炒时蔬。
水是他从宿舍带过来的保温杯倒的，食堂饮水机的温度她嫌烫。
苏晏把保温杯放在一边，拿筷子把小炒肉里混进去的几根薑丝挑出来，放到自己碗里。
沈念初不吃薑。
脚步声从楼梯口传来，他抬头，看见沈念初抱著书从拐角出来。
她身后还有一个人。
顾行舟穿著浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂，手里托著一个木质便当盒，盒盖上印著日式门店的logo。
他走在沈念初半步之后，间距控制得恰到好处。
沈念初看见苏晏已经打好了饭，快走几步坐到对面，把书放到一边。
“你今天来得好早。”
苏晏把温水推到她手边。
“你上午最后一节拖堂了？”
“嗯，老师多讲了十分钟。”
沈念初拿起筷子，低头准备吃饭。
顾行舟走到桌边，单手托著便当盒，笑了一下。
“正好路过二楼，一起吃？”
他没有等回答，拉开沈念初旁边的椅子坐下。
动作从容，像坐进自己家客厅的沙发。
苏晏手里的筷子顿了一下。
顾行舟把便当盒打开，里面的菜色分格摆好，鱼生三文鱼铺在醋饭上面，配菜是味噌茄子和芝麻菠菜。
筷子是自带的，深檀色，尾端刻著一个行字。
食堂的萤光灯打在那盒便当上，和苏晏面前的不锈钢餐盘之间隔著一种不动声色的距离。
沈念初看了一眼那便当。
“你吃这个？”
顾行舟把酱油碟摆好。
“楼下那家日料新开的，老板是我在京都认识的朋友，我帮他试菜。”
沈念初好奇地看了两眼三文鱼的摆盘。
“好精致。”
顾行舟用筷子把便当盒往她方向推了推。
“要尝吗？”
沈念初摇头，笑著拿起自己的碗。
“我吃苏晏打的。”
顾行舟收回便当盒，没有任何尷尬，话题顺著转到京都的食堂文化。
他说在京都大学读交换生那年，学校食堂有一个专门卖乌龙麵的窗口，老板七十三岁，每天只做一百碗，卖完就关门。
说到老板的孙女会在面碗底刻字的时候，沈念初笑出声。
“真的假的？”
“真的，每碗底下一个汉字，集齐五个字可以换一碗免费的。”
“什么字？”
顾行舟想了想。
“谢谢你来吃。”
沈念初弯著眼睛重复了一遍。
“谢谢你来吃，好可爱。”
苏晏低头吃饭。
筷子夹起一块小炒肉，嚼了两下，咽进去。
食堂二楼的空调出风口在正上方，冷风吹得他后颈发凉。
顾行舟继续讲留学的见闻。
他讲到巴黎的独立唱片店，讲到伦敦地铁里的街头歌手，讲到一个在冰岛录环境音的音乐製作人，为了採集冰川融化的声音，在零下二十度的帐篷里住了三个月。
沈念初听得认真。
她托著腮，筷子搁在碗沿上，偶尔追问一句细节。
苏晏注意到她碗里的米饭只吃了三分之一，小炒肉动了两块，汤还没碰。
他把她的汤碗往她面前推了推。
沈念初回过头，低头喝了一口。
“有点凉了。”
苏晏把保温杯拧开，往她汤碗里添了两勺热水。
这个动作他做了无数次，手腕倾斜的角度，水流落进碗里不溅出来的分寸，都是肌肉记忆。
顾行舟看在眼里，筷子在便当盒上方短暂停留。
沈念初被热水暖过的汤喝了半碗，脸上多了点血色。
她回头继续听顾行舟讲冰岛音乐人的故事。
苏晏一言不发地吃完最后一口饭。
他站起来，把自己的餐盘叠好，又伸手去拿沈念初面前的碗碟。
沈念初正听到兴头上，手往碗边伸了一下。
“我自己来。”
苏晏已经把她的碗筷收到了餐盘里，连那个汤碗也一起端走，动作没有停顿。
沈念初的手落在空桌面上。
她转头看他。
苏晏托著两个人的餐盘，路过顾行舟身边，停了一步。
“下次提前说一声，我多打一份。”
声音平，语速不快不慢。
顾行舟抬头看他。
两个人的视线在萤光灯下交了一瞬。
顾行舟笑著点头。
“好。”
苏晏转身把餐盘送到回收台，在水池边把保温杯冲洗乾净，拧紧盖子放进书包侧袋。
他走出食堂的时候，没有回头。
身后的桌上，沈念初看著他的背影消失在楼梯口，嘴角的笑意慢了一拍才收回来。
顾行舟用纸巾擦了擦筷子。
“你男朋友很细心。”
沈念初把桌上那杯温水端起来。
水是苏晏从宿舍带过来的，温度刚好能入口。
她喝了一口。
“嗯，他一直这样。”
顾行舟把便当盒合上，木盖扣合发出轻轻的声响。
“能做到这些的人不多。”
沈念初没接话，低头把水杯放回桌面，指尖在杯壁上停了两秒。
顾行舟收拾好东西站起来。
“下午文艺部的排练，你几点去？”
“两点。”
“我送你过去，教学楼那边在修路，绕远路走伞带不够。”
沈念初犹豫了一下。
“不远的，我自己走就行。”
顾行舟没有坚持。
“好，那下午见。”
他走的时候，把椅子推回了原来的位置。
椅子腿在地砖上擦过，没有留下声响。
沈念初坐在原地，手里捧著那杯已经喝了大半的温水。
窗外操场上有人在跑圈，哨声一长一短。
她拿出手机，点开苏晏的聊天框，想发一句什么。
想了半天，打出一行字。
中午的小炒肉很好吃。
看了几秒，又刪掉。
改成，你吃饱了吗。
还是觉得不对。
最后她把手机放下，起身收好书，沿著苏晏刚才走过的楼梯下去。
二楼靠窗的位置空出来，日光从玻璃外头照进来，落在桌面上苏晏杯子放过的那个水渍圈上。
圈很快就干了。
另一头，苏晏走在去教学楼的路上，手机装在外套口袋里，没有拿出来看。
他知道沈念初没有吃完那碗饭。
小炒肉剩了一半，米饭也是。
她的注意力被顾行舟的故事拉走了大半顿饭的时间，但她不觉得这有什么问题。
苏晏在教学楼门口停了一步。
银杏叶落在台阶上，被来往的脚步踩成碎片。
他抬头看了看天。
灰云压得很低，风里有潮气，下午大概率会下雨。
手机震了一下。
方砚：【把你位置发我，我去找你抄作业。】
苏晏：【教学楼a栋。】
方砚：【你中午跟嫂子吃了没？】
苏晏看著这句话，拇指在屏幕边缘点了两下。
【吃了。】
方砚：【那就行，別饿著自己。】
苏晏把手机收回口袋，推门进了教室。
他坐到最后一排靠墙的位置。
桌上的专业课教材翻到昨天的进度，书页间夹著一截铅笔芯。
苏晏把铅笔芯拿出来，放到笔袋里。
教室里只有三四个人，都在低头看手机或者趴著补觉。
他打开电脑，戴上耳机。
工程文件停在昨晚修到一半的第二段主歌。
他听了一遍，把第三小节的钢琴声部调低了两个分贝。
屏幕左下角，一条消息弹进来。
林妙：【夜声老师，陆鸣那边听了你上一首，说想约你再写一首对唱。】
苏晏回：【再说。】
林妙：【好吧，不急催你，但那边合约窗口就两周。】
苏晏没有回覆，把消息框关掉，重新点进工程文件。
耳机里的旋律铺开，他把手放在键盘上，指尖没有落下。
脑子里反覆滚过中午的画面。
顾行舟坐下的那一刻，没有任何犹豫。
那把椅子本来是空的。
它空在那里，和苏晏面前的这个位置一样，是他替沈念初守著的一块地方。
但顾行舟坐下来了。
座位不拒绝任何人。
苏晏闭了闭眼，按下播放键，让旋律重新灌进耳朵。
他要在下课前把这段主歌改完。
窗外第一滴雨落在玻璃上，无声无息。