苏晏用了三天处理所有的事。
第一天他去学院办了走读手续。
表格填了两份，一份留院里一份自己存档。
辅导员问他原因，他说家里有安排，搬到校外住方便一些。
辅导员看了他一眼，签字盖章，把表格收进了文件架里。
同一天晚上他给苏远打了电话。
电话的时长是十四分钟。
苏远听完之后问了一个问题。
“確定了？”
“確定了。”
苏远说好，海州那边我来安排。
第二天，苏远发过来一个连结，是海州市中心的一个老小区，
六楼的一室一厅，月租两千四，带基本家具，拎包入住。
苏晏点开看了照片。
客厅不大，阳台朝南，厨房是独立的，洗手间有淋浴。
墙面刷了白漆，有些地方的漆皮翘起了一点。
他回了苏远一个字。
行。
第二天下午他开始收拾东西。
出租屋里属於他的物品不多。
一个行李箱装衣服，一个纸箱装书和电脑设备。
檯灯是他买的，带走了。
床上用品是出租屋自带的，留下。
他把厨房的调料瓶整理了一下，快过期的扔掉，没开封的留在原位。
冰箱清理了一遍，里面还剩半盒鸡蛋和一袋牛奶。
衣柜里有两件沈念初放在这里的外套和一条围巾，他叠整齐了放在沙发扶手上。
纸箱和行李箱打包好之后他叫了快递上门取件，寄往海州。
第三天。
清晨五点四十苏晏醒了。
宿舍里其他三个人都在睡，方砚的鼻息声从上铺传下来，节奏平稳。
苏晏起床的动作很轻。
他穿好衣服，把床铺上的被子叠成一个方块，
从柜子里拿出提前收好的一个布袋，布袋里装著他最后要带走的几样东西。
他没有叫醒任何人。
出了宿舍楼，外面天还是暗的，路灯亮著，校园里没有人。
他走出校门，步行了十五分钟，到了沈念初住的那个小区。
小区门口的保安在岗亭里打盹，苏晏刷了门禁卡进去。
这张门禁卡是沈念初一年前给他办的副卡，物业登记了他的信息。
电梯到六楼。
他站在604號门前，从口袋里掏出备用钥匙。
钥匙插进锁孔，旋转半圈，门锁发出一声金属咔嗒。
他把门推开了一条缝。
屋里是暗的。
走廊尽头臥室的门半掩著，没有灯光透出来。
苏晏把鞋脱了放在鞋柜旁边，换了掛在门口的室內拖鞋，轻脚走进了厨房。
厨房的灯他没开。
清晨的天光从厨房窗户透进来，灰蓝色的，亮度足够他分辨操作台上的物品位置。
他打开冰箱，从里面取出两个鸡蛋和三个番茄。
番茄的表面有水珠凝结，是冷藏低温和室温接触后產生的。
锅从架子上取下来，放在灶台上，火开最小档。
油倒进锅里，油的声音在小火下很轻微，只有细碎的吱吱声。
他把番茄切成小块。
刀在砧板上的声音他压到了最低，每一刀下去的力度刚好切透果肉但不会砸到砧板底部。
番茄下锅翻炒。
红色的汁水从果肉里渗出来，和油混合之后顏色变成了偏橙的暖色调。
他加了水。
水烧开的时候他把麵条从储物柜里拿出来，一把乾麵条，他抽了一半。
麵条下锅。
在等麵条煮熟的时间里他用另一个锅煎了两个荷包蛋。
荷包蛋是她喜欢的那种做法，底部煎到金黄微焦，蛋黄还是流心的状態。
火候的掌控他做了三年，闭著眼都能把时间卡准。
麵条捞出来盛进她常用的那只陶瓷碗里，番茄汤浇上去，荷包蛋摆在麵条上面。
他又热了一杯牛奶。
马克杯在微波炉里转了一分半钟，温度刚好是入口不烫的程度。
所有的东西摆在餐桌上。
一碗番茄鸡蛋面，两个荷包蛋，一杯热牛奶。
筷子和勺子並排放在碗的右边。
他用厨房纸巾把灶台擦乾净了，锅洗了放回架子上，
砧板上的番茄汁用水衝掉，台面恢復到他进来之前的状態。
然后他走出厨房。
沙发上那两件外套和围巾他昨天已经叠好了，
位置在沙发扶手正中间，摺叠的方式是对称的，衣角和衣角齐平。
他从布袋里取出一张纸。
a4大小的白纸，上面用黑色中性笔手写了密密麻麻的內容。
標题写著：一周营养食谱。
从周一到周日，每天三餐加一个下午茶点，標註了食材和做法要点。
周一早餐：燕麦牛奶加一个水煮蛋。
午餐：西红柿炒蛋加米饭。
周二早餐：全麦麵包加酸奶。
午餐：清炒时蔬加蒸鸡胸。
一直写到周日。
他把这张纸用冰箱上的磁性贴固定在冰箱门面上。
磁性贴是一个草莓形状的，沈念初去年逛市集的时候买的，一直贴在冰箱门的左上角。
他把食谱贴在草莓贴的正下方。
做完这些，他站在客厅里环顾了一圈。
灰蓝色的晨光把所有的家具照出了轮廓。
电视柜上还放著他们一起拼的那个乐高积木，一个热气球的造型，已经蒙了一层薄灰。
茶几上有她的护手霜，盖子没拧紧，管口乾了一圈白色的膏体。
苏晏把目光收回来，走向臥室的方向。
他站在臥室门口。
门半掩著，他没有推开，从门缝的宽度能看到床的一角和床上的人。
沈念初蜷缩在被子里，身体侧臥，膝盖弯曲收向胸口，两只手藏在枕头下面。
被子从她的肩膀滑落了一些，露出一截后颈和睡衣领口。
她的呼吸均匀而缓慢，胸腔起伏的幅度很小，嘴唇微微分开著，眉头有一个很轻的蹙起，不知道在梦里遇到了什么。
苏晏站在门口看了她三秒。
一秒。
两秒。
三秒。
他转身走向玄关。
备用钥匙从他的口袋里取出来。
一把普通的铜质钥匙，齿面磨得有些光滑，
钥匙环上掛著一个小小的塑料坠子，坠子的形状是一只猫，
是沈念初给他钥匙的时候顺手掛上去的。
他把钥匙放在鞋柜的檯面上。
钥匙金属的底面接触木质的台面时发出一声极细微的碰响。
他换上自己的鞋子。
站起来的时候他没有回头。
手指握住门把手，往下压了一点角度，门锁的弹簧机构缩回门框里，门和门框之间出现了一条缝。
他侧身走了出去。
然后他用和开门一样慢的速度把门拉回来。
门板的边缘一点一点靠近门框。
合上的那一刻几乎没有声音。
一种很轻的触碰，木头贴木头，门锁的弹簧重新弹出来卡进锁扣里的声音混在走廊的安静里。
屋里。
沈念初翻了一个身，从左侧翻到了右侧，被子被她的腿带著移动了一点位置。
她的眼睛没有睁开。
呼吸的频率没有变化。
她继续睡著。
走廊里，苏晏站在604號门外。
他的后背贴著对面邻居家的墙壁，头靠在墙面的瓷砖上，瓷砖的温度很低，凉意从后脑的皮肤渗进去。
他在那个位置站了大约一分钟。
一分钟之后他直起身体。
楼梯间的行李箱放在消防栓旁边，他走过去握住了拉杆。
拉杆升起来的时候有一个卡扣弹开的声音，
金属和金属碰撞的轻响在安静的楼道里传了一段距离，被墙壁吸收了。
他拉著行李箱走向电梯。
箱轮在地面瓷砖的接缝上滚过去，每隔半米咯噔一下，节奏均匀。
电梯门开了。
他走进去，按了一楼的按钮。
门关上了。
电梯下行的过程中，数字从六变到五，从五变到四。
到一楼的时候门打开，早晨的阳光从小区大厅的玻璃门外面照进来。
苏晏拉著行李箱走出电梯，走过大厅，推开玻璃门，走进了外面的光里。
他没有回头。
第一天他去学院办了走读手续。
表格填了两份，一份留院里一份自己存档。
辅导员问他原因，他说家里有安排，搬到校外住方便一些。
辅导员看了他一眼，签字盖章，把表格收进了文件架里。
同一天晚上他给苏远打了电话。
电话的时长是十四分钟。
苏远听完之后问了一个问题。
“確定了？”
“確定了。”
苏远说好，海州那边我来安排。
第二天，苏远发过来一个连结，是海州市中心的一个老小区，
六楼的一室一厅，月租两千四，带基本家具，拎包入住。
苏晏点开看了照片。
客厅不大，阳台朝南，厨房是独立的，洗手间有淋浴。
墙面刷了白漆，有些地方的漆皮翘起了一点。
他回了苏远一个字。
行。
第二天下午他开始收拾东西。
出租屋里属於他的物品不多。
一个行李箱装衣服，一个纸箱装书和电脑设备。
檯灯是他买的，带走了。
床上用品是出租屋自带的，留下。
他把厨房的调料瓶整理了一下，快过期的扔掉，没开封的留在原位。
冰箱清理了一遍，里面还剩半盒鸡蛋和一袋牛奶。
衣柜里有两件沈念初放在这里的外套和一条围巾，他叠整齐了放在沙发扶手上。
纸箱和行李箱打包好之后他叫了快递上门取件，寄往海州。
第三天。
清晨五点四十苏晏醒了。
宿舍里其他三个人都在睡，方砚的鼻息声从上铺传下来，节奏平稳。
苏晏起床的动作很轻。
他穿好衣服，把床铺上的被子叠成一个方块，
从柜子里拿出提前收好的一个布袋，布袋里装著他最后要带走的几样东西。
他没有叫醒任何人。
出了宿舍楼，外面天还是暗的，路灯亮著，校园里没有人。
他走出校门，步行了十五分钟，到了沈念初住的那个小区。
小区门口的保安在岗亭里打盹，苏晏刷了门禁卡进去。
这张门禁卡是沈念初一年前给他办的副卡，物业登记了他的信息。
电梯到六楼。
他站在604號门前，从口袋里掏出备用钥匙。
钥匙插进锁孔，旋转半圈，门锁发出一声金属咔嗒。
他把门推开了一条缝。
屋里是暗的。
走廊尽头臥室的门半掩著，没有灯光透出来。
苏晏把鞋脱了放在鞋柜旁边，换了掛在门口的室內拖鞋，轻脚走进了厨房。
厨房的灯他没开。
清晨的天光从厨房窗户透进来，灰蓝色的，亮度足够他分辨操作台上的物品位置。
他打开冰箱，从里面取出两个鸡蛋和三个番茄。
番茄的表面有水珠凝结，是冷藏低温和室温接触后產生的。
锅从架子上取下来，放在灶台上，火开最小档。
油倒进锅里，油的声音在小火下很轻微，只有细碎的吱吱声。
他把番茄切成小块。
刀在砧板上的声音他压到了最低，每一刀下去的力度刚好切透果肉但不会砸到砧板底部。
番茄下锅翻炒。
红色的汁水从果肉里渗出来，和油混合之后顏色变成了偏橙的暖色调。
他加了水。
水烧开的时候他把麵条从储物柜里拿出来，一把乾麵条，他抽了一半。
麵条下锅。
在等麵条煮熟的时间里他用另一个锅煎了两个荷包蛋。
荷包蛋是她喜欢的那种做法，底部煎到金黄微焦，蛋黄还是流心的状態。
火候的掌控他做了三年，闭著眼都能把时间卡准。
麵条捞出来盛进她常用的那只陶瓷碗里，番茄汤浇上去，荷包蛋摆在麵条上面。
他又热了一杯牛奶。
马克杯在微波炉里转了一分半钟，温度刚好是入口不烫的程度。
所有的东西摆在餐桌上。
一碗番茄鸡蛋面，两个荷包蛋，一杯热牛奶。
筷子和勺子並排放在碗的右边。
他用厨房纸巾把灶台擦乾净了，锅洗了放回架子上，
砧板上的番茄汁用水衝掉，台面恢復到他进来之前的状態。
然后他走出厨房。
沙发上那两件外套和围巾他昨天已经叠好了，
位置在沙发扶手正中间，摺叠的方式是对称的，衣角和衣角齐平。
他从布袋里取出一张纸。
a4大小的白纸，上面用黑色中性笔手写了密密麻麻的內容。
標题写著：一周营养食谱。
从周一到周日，每天三餐加一个下午茶点，標註了食材和做法要点。
周一早餐：燕麦牛奶加一个水煮蛋。
午餐：西红柿炒蛋加米饭。
周二早餐：全麦麵包加酸奶。
午餐：清炒时蔬加蒸鸡胸。
一直写到周日。
他把这张纸用冰箱上的磁性贴固定在冰箱门面上。
磁性贴是一个草莓形状的，沈念初去年逛市集的时候买的，一直贴在冰箱门的左上角。
他把食谱贴在草莓贴的正下方。
做完这些，他站在客厅里环顾了一圈。
灰蓝色的晨光把所有的家具照出了轮廓。
电视柜上还放著他们一起拼的那个乐高积木，一个热气球的造型，已经蒙了一层薄灰。
茶几上有她的护手霜，盖子没拧紧，管口乾了一圈白色的膏体。
苏晏把目光收回来，走向臥室的方向。
他站在臥室门口。
门半掩著，他没有推开，从门缝的宽度能看到床的一角和床上的人。
沈念初蜷缩在被子里，身体侧臥，膝盖弯曲收向胸口，两只手藏在枕头下面。
被子从她的肩膀滑落了一些，露出一截后颈和睡衣领口。
她的呼吸均匀而缓慢，胸腔起伏的幅度很小，嘴唇微微分开著，眉头有一个很轻的蹙起，不知道在梦里遇到了什么。
苏晏站在门口看了她三秒。
一秒。
两秒。
三秒。
他转身走向玄关。
备用钥匙从他的口袋里取出来。
一把普通的铜质钥匙，齿面磨得有些光滑，
钥匙环上掛著一个小小的塑料坠子，坠子的形状是一只猫，
是沈念初给他钥匙的时候顺手掛上去的。
他把钥匙放在鞋柜的檯面上。
钥匙金属的底面接触木质的台面时发出一声极细微的碰响。
他换上自己的鞋子。
站起来的时候他没有回头。
手指握住门把手，往下压了一点角度，门锁的弹簧机构缩回门框里，门和门框之间出现了一条缝。
他侧身走了出去。
然后他用和开门一样慢的速度把门拉回来。
门板的边缘一点一点靠近门框。
合上的那一刻几乎没有声音。
一种很轻的触碰，木头贴木头，门锁的弹簧重新弹出来卡进锁扣里的声音混在走廊的安静里。
屋里。
沈念初翻了一个身，从左侧翻到了右侧，被子被她的腿带著移动了一点位置。
她的眼睛没有睁开。
呼吸的频率没有变化。
她继续睡著。
走廊里，苏晏站在604號门外。
他的后背贴著对面邻居家的墙壁，头靠在墙面的瓷砖上，瓷砖的温度很低，凉意从后脑的皮肤渗进去。
他在那个位置站了大约一分钟。
一分钟之后他直起身体。
楼梯间的行李箱放在消防栓旁边，他走过去握住了拉杆。
拉杆升起来的时候有一个卡扣弹开的声音，
金属和金属碰撞的轻响在安静的楼道里传了一段距离，被墙壁吸收了。
他拉著行李箱走向电梯。
箱轮在地面瓷砖的接缝上滚过去，每隔半米咯噔一下，节奏均匀。
电梯门开了。
他走进去，按了一楼的按钮。
门关上了。
电梯下行的过程中，数字从六变到五，从五变到四。
到一楼的时候门打开，早晨的阳光从小区大厅的玻璃门外面照进来。
苏晏拉著行李箱走出电梯，走过大厅，推开玻璃门，走进了外面的光里。
他没有回头。