闹钟是六点十分响的。
秦风在闹钟响之前就醒了，但他还是让闹钟响完了才按掉。这是他的习惯——不管什么时候醒，都等闹钟响完再动，不破坏自己给自己设定的节奏。
洗脸刷牙，换上校服——高考要穿校服，学校统一要求的。校服洗过很多遍了，布料软了，领口那一道白边比新的时候淡了一些。他对著镜子看了一眼自己，十八岁的脸，眼神不太像十八岁的。
母亲杨桂芳已经在厨房里忙了，煮了鸡蛋和粥，桌上还放了一根油条。秦风坐下来吃，杨桂芳在旁边站著，看著他，嘴巴动了一下，想说什么，又没说。最后她伸出手，帮他把校服领子上翻出来的那一角折了回去。
“妈，不用紧张，又不是你考。“
杨桂芳瞪了他一眼，但还是笑了。
秦长学从臥室出来，头髮还乱著，睡眼惺忪地看了一眼桌上的早餐，嘀咕了一句“给我也来一根“，被杨桂芳一巴掌拍在背上。
秦兰从自己房间探出头来，冲秦风比了个加油的手势，然后缩回去了。
七点二十，秦风出门。
学校统一安排了大巴送考，在小区门口上车。到的时候已经有十几个同学在等了，张伟也在，手里攥著一瓶红牛，脸上的表情像是要上刑场。
“风哥，我紧张。“
“別喝那个，喝多了手抖。“
张伟看了一眼手里的红牛，犹豫了一秒，放进了书包里。然后他又掏出来，看了看，又放进去。来来回回搞了三次，最后还是没喝。
大巴开过来，大家排队上车，秦风找了个靠窗的位置坐下。苏清月坐在他前面两排，他只看到了她的后脑勺，头髮扎了个马尾，露出来的脖子上有一小块被阳光晒过的痕跡。
大巴启动的时候，车厢里出奇地安静。
没有人说话，大家要么在看手机，要么在翻课本，要么就是闭著眼。有个女生在后排小声念英语单词，念了两句又停了，像是觉得自己念出声有点丟人。秦风靠在窗边，看著窗外的街景一帧一帧地往后退。临江市六月初的早晨，阳光还不算毒，路边的树荫把路面分成明暗交替的条纹，车轮碾过去的时候，光斑在车窗上晃了一下。
到考场的时候是八点出头，校门口已经站满了人——考生、家长、老师。有家长举著横幅的，上面写著“金榜题名“四个大字，字跡有点歪。有老师穿著红色t恤的，胸口印著“必胜“两个字。还有人放了一掛鞭炮，噼里啪啦地响，地上铺了一层红纸屑，空气里瀰漫著火药的味道。
赵国强在入口处等他们，穿了件红色polo衫，胸口印著“必胜“两个字，他推了推眼镜，扫了一眼过来的学生，点了点头，没多说什么。只是在秦风经过的时候，多看了一眼，那个眼神很轻，但秦风接收到了——它的意思是“去吧“。
进考场之前，秦风去了趟厕所，回来的时候经过一个饮水机，接了半杯水喝了两口。然后回到自己的座位上坐下。
考场教室是按照准考证號排的，他周围的人都不认识。教室里的空调开著，温度有点低，他搓了搓手。桌面上摆著准考证和文具，铅笔削好了，橡皮放在笔袋里，尺子规规矩矩地搁在桌角。
九点整，铃声响了。
语文卷子发下来。
秦风把卷子翻到最后一页看了一眼作文题——一个关於“选择与坚持“的材料作文，和他在u盘里看过的一道真题很像，但材料的表述做了微调。他在心里把之前准备好的几个角度过了一遍，选定了一个，开始从头做题。
基础知识部分他做得很稳，该拿的分一个不丟。默写那道古诗文填空，他在心里默念了两遍才下笔，確认每一个字都没写错。阅读理解比平时的模擬卷简单一点，他在答题纸上把要点写清楚，不多写也不少写。文言文翻译那道题他注意了一下字跡，写得更工整。
作文他用了四十分钟，写完检查了一遍，改了两个错別字，然后放下笔。
离考试结束还有二十分钟，他把卷子从头到尾又看了一遍，確认没有漏题，答题卡涂卡没有涂错位。
十一点半，收卷。
上午考完出来，阳光比早上毒了不少，热气从地面蒸上来，校门口的横幅在风里轻轻摆动。
张伟在树荫下等著，问他语文怎么样，秦风说正常发挥。张伟说他作文差点没写完，最后五分钟还在赶结尾，字写得跟鬼画符一样。秦风说写完了就行。
下午两点半，数学。
这是秦风最有把握的一科。
卷子发下来之后，他先通读了一遍，把每道题的难度在心里標了个等级，然后开始做。
选择题用了十八分钟，填空题十二分钟，前面的基础题走得很快，笔在纸上划过的时候能听到沙沙的声音。到大题的时候他放慢了速度，每一步都写清楚，不跳步，不省略，因为阅卷是按步骤给分的。
倒数第二道是解析几何，他用了点差法的优化框架，步骤清晰，计算量控制在合理范围。最后一道是导数压轴，这道题的模型他在u盘里的真题中见过类似变体，第一问和第二问很顺，第三问的难度比他预期的高一些，他在草稿纸上推了两种方法，第一种走不通，换了第二种，走到了一半发现思路也对，但计算量偏大，他把计算过程简化了一下，用了自己在复习中总结的一个小技巧，跳过了中间一个冗余步骤，直接算出了答案。
他抬头看了一眼掛钟，还剩十五分钟。
又检查了一遍，確认没有涂错卡，没有漏题，也没有写错位。
铃声响了，考试结束。
秦风把笔放下，把卷子和答题纸交给监考老师，走出考场。
走廊里有人在嘆气，有人在笑，有人在討论最后一道题的答案。秦风从人群中穿过，走到楼梯口的时候，苏清月从旁边走过来。
两个人並排走了几步，谁都没说话。
下了楼梯，出了教学楼，站在校门口的树荫下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地面投出一粒一粒的光点，风吹过来的时候光点就动了。
“数学最后一道，你做到哪了？“苏清月问。
“做完了。“
苏清月点了点头，没有追问。
六月的风从校门口吹过来，带著远处不知道哪棵树的花粉味，不算好闻，但是真实的。树荫下有斑驳的光点落在地上，风一吹就动了。
“明天还有两科。“苏清月说。
“嗯。“
秦风看了她一眼，她今天没有扎马尾，头髮散著，被风吹起来一点，露出半边耳朵，上面没有戴耳钉。她站在树荫下，手背在身后，书包的带子缠在手腕上。
“加油。“他说。
苏清月“嗯“了一声，转身往大巴的方向走。
秦风站在原地看著她走远，然后自己也走了。
第一天考完了。
明天还有理综和英语，后天就全部结束了。
然后，一个新的阶段会开始。
秦风在闹钟响之前就醒了，但他还是让闹钟响完了才按掉。这是他的习惯——不管什么时候醒，都等闹钟响完再动，不破坏自己给自己设定的节奏。
洗脸刷牙，换上校服——高考要穿校服，学校统一要求的。校服洗过很多遍了，布料软了，领口那一道白边比新的时候淡了一些。他对著镜子看了一眼自己，十八岁的脸，眼神不太像十八岁的。
母亲杨桂芳已经在厨房里忙了，煮了鸡蛋和粥，桌上还放了一根油条。秦风坐下来吃，杨桂芳在旁边站著，看著他，嘴巴动了一下，想说什么，又没说。最后她伸出手，帮他把校服领子上翻出来的那一角折了回去。
“妈，不用紧张，又不是你考。“
杨桂芳瞪了他一眼，但还是笑了。
秦长学从臥室出来，头髮还乱著，睡眼惺忪地看了一眼桌上的早餐，嘀咕了一句“给我也来一根“，被杨桂芳一巴掌拍在背上。
秦兰从自己房间探出头来，冲秦风比了个加油的手势，然后缩回去了。
七点二十，秦风出门。
学校统一安排了大巴送考，在小区门口上车。到的时候已经有十几个同学在等了，张伟也在，手里攥著一瓶红牛，脸上的表情像是要上刑场。
“风哥，我紧张。“
“別喝那个，喝多了手抖。“
张伟看了一眼手里的红牛，犹豫了一秒，放进了书包里。然后他又掏出来，看了看，又放进去。来来回回搞了三次，最后还是没喝。
大巴开过来，大家排队上车，秦风找了个靠窗的位置坐下。苏清月坐在他前面两排，他只看到了她的后脑勺，头髮扎了个马尾，露出来的脖子上有一小块被阳光晒过的痕跡。
大巴启动的时候，车厢里出奇地安静。
没有人说话，大家要么在看手机，要么在翻课本，要么就是闭著眼。有个女生在后排小声念英语单词，念了两句又停了，像是觉得自己念出声有点丟人。秦风靠在窗边，看著窗外的街景一帧一帧地往后退。临江市六月初的早晨，阳光还不算毒，路边的树荫把路面分成明暗交替的条纹，车轮碾过去的时候，光斑在车窗上晃了一下。
到考场的时候是八点出头，校门口已经站满了人——考生、家长、老师。有家长举著横幅的，上面写著“金榜题名“四个大字，字跡有点歪。有老师穿著红色t恤的，胸口印著“必胜“两个字。还有人放了一掛鞭炮，噼里啪啦地响，地上铺了一层红纸屑，空气里瀰漫著火药的味道。
赵国强在入口处等他们，穿了件红色polo衫，胸口印著“必胜“两个字，他推了推眼镜，扫了一眼过来的学生，点了点头，没多说什么。只是在秦风经过的时候，多看了一眼，那个眼神很轻，但秦风接收到了——它的意思是“去吧“。
进考场之前，秦风去了趟厕所，回来的时候经过一个饮水机，接了半杯水喝了两口。然后回到自己的座位上坐下。
考场教室是按照准考证號排的，他周围的人都不认识。教室里的空调开著，温度有点低，他搓了搓手。桌面上摆著准考证和文具，铅笔削好了，橡皮放在笔袋里，尺子规规矩矩地搁在桌角。
九点整，铃声响了。
语文卷子发下来。
秦风把卷子翻到最后一页看了一眼作文题——一个关於“选择与坚持“的材料作文，和他在u盘里看过的一道真题很像，但材料的表述做了微调。他在心里把之前准备好的几个角度过了一遍，选定了一个，开始从头做题。
基础知识部分他做得很稳，该拿的分一个不丟。默写那道古诗文填空，他在心里默念了两遍才下笔，確认每一个字都没写错。阅读理解比平时的模擬卷简单一点，他在答题纸上把要点写清楚，不多写也不少写。文言文翻译那道题他注意了一下字跡，写得更工整。
作文他用了四十分钟，写完检查了一遍，改了两个错別字，然后放下笔。
离考试结束还有二十分钟，他把卷子从头到尾又看了一遍，確认没有漏题，答题卡涂卡没有涂错位。
十一点半，收卷。
上午考完出来，阳光比早上毒了不少，热气从地面蒸上来，校门口的横幅在风里轻轻摆动。
张伟在树荫下等著，问他语文怎么样，秦风说正常发挥。张伟说他作文差点没写完，最后五分钟还在赶结尾，字写得跟鬼画符一样。秦风说写完了就行。
下午两点半，数学。
这是秦风最有把握的一科。
卷子发下来之后，他先通读了一遍，把每道题的难度在心里標了个等级，然后开始做。
选择题用了十八分钟，填空题十二分钟，前面的基础题走得很快，笔在纸上划过的时候能听到沙沙的声音。到大题的时候他放慢了速度，每一步都写清楚，不跳步，不省略，因为阅卷是按步骤给分的。
倒数第二道是解析几何，他用了点差法的优化框架，步骤清晰，计算量控制在合理范围。最后一道是导数压轴，这道题的模型他在u盘里的真题中见过类似变体，第一问和第二问很顺，第三问的难度比他预期的高一些，他在草稿纸上推了两种方法，第一种走不通，换了第二种，走到了一半发现思路也对，但计算量偏大，他把计算过程简化了一下，用了自己在复习中总结的一个小技巧，跳过了中间一个冗余步骤，直接算出了答案。
他抬头看了一眼掛钟，还剩十五分钟。
又检查了一遍，確认没有涂错卡，没有漏题，也没有写错位。
铃声响了，考试结束。
秦风把笔放下，把卷子和答题纸交给监考老师，走出考场。
走廊里有人在嘆气，有人在笑，有人在討论最后一道题的答案。秦风从人群中穿过，走到楼梯口的时候，苏清月从旁边走过来。
两个人並排走了几步，谁都没说话。
下了楼梯，出了教学楼，站在校门口的树荫下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地面投出一粒一粒的光点，风吹过来的时候光点就动了。
“数学最后一道，你做到哪了？“苏清月问。
“做完了。“
苏清月点了点头，没有追问。
六月的风从校门口吹过来，带著远处不知道哪棵树的花粉味，不算好闻，但是真实的。树荫下有斑驳的光点落在地上，风一吹就动了。
“明天还有两科。“苏清月说。
“嗯。“
秦风看了她一眼，她今天没有扎马尾，头髮散著，被风吹起来一点，露出半边耳朵，上面没有戴耳钉。她站在树荫下，手背在身后，书包的带子缠在手腕上。
“加油。“他说。
苏清月“嗯“了一声，转身往大巴的方向走。
秦风站在原地看著她走远，然后自己也走了。
第一天考完了。
明天还有理综和英语，后天就全部结束了。
然后，一个新的阶段会开始。