乘扶梯上了五楼，日料店的门头映入眼帘——一整块原木色格柵，上面刻著书法体的店名。
门口玻璃橱窗里陈列著仿真菜品模型，每一份都精致得像艺术品。
推开木门进去，暖黄色的灯光从纸灯笼里透出来，空气里飘著淡淡的味醂和烤鰻鱼的甜香。
服务员穿著深蓝色和风制服，踩著木屐迎上来。
“几位？”
“三位。”
靠窗的卡座刚好空著，窗外能看见江城的天际线。
林野坐下来，把菜单推到两个女生面前：“你们先点。”
周婷翻开菜单，目光在第一页的价格上扫了一圈，默默合上了。
“你点吧，我跟你吃一样的就行。”她把菜单推回去。
徐佳怡胆子大一点，翻了两页，点了一份招牌套餐。
林野接过菜单，从头到尾翻了一遍，抬头问服务员：“你们这儿最招牌的是什么？”
服务员微微欠身：“先生，推荐我们的极上和牛海胆卷和蓝鰭金枪鱼大腹刺身，都是今天早上空运到的。
另外松叶蟹火锅也是主厨招牌。”
“那就都来一份，再加三份鹅肝茶碗蒸。”
服务员笔尖在本子上飞，嘴角压著一丝笑意。
等上菜的间隙，餐厅里忽然起了一阵小小的骚动。
后厨方向走出一个穿黑色厨师服、戴高帽的老爷子，身后跟著两个学徒。
老爷子六十多岁，鬍子花白，眉宇间有种不容置疑的威严。
他走到隔壁桌，亲自为客人片鱼生，刀法行云流水。
隔壁桌是一群西装革履的中年男人，看起来是商务宴请。
其中一个红光满面的禿顶男人站起来，主动跟老爷子握手：“顾大厨，久仰久仰，没想到您今天亲自下厨。”
老爷子微微点头，面上没什么表情。
片完一轮鱼生之后，他正准备转身回后厨，一个服务员端著托盘从旁边经过，不小心被隔壁桌客人伸出的脚绊了一下，托盘上的酱油碟晃了两晃，差点洒在客人身上。
服务员脸都白了，连声道歉。
老爷子皱了皱眉，正要开口，林野已经伸手扶住了托盘，顺手把酱油碟稳住，抬头对服务员说了句：“没事，小心点。”
整个过程很自然，他做完就继续夹菜，没当回事。
老爷子看了他一眼，目光在他桌上扫过——极上和牛海胆卷、金枪鱼大腹、松叶蟹，全是菜单上最贵的几样，但吃法很讲究，刺身盘里的山葵还好好地在鱼生上搁著，没有搅进酱油里。
老爷子收回目光，转身回了后厨。
五分钟后，一个学徒端著黑色漆盘走过来，微微鞠躬：“山田师傅说，刚才多谢您帮忙解围，这份真鯛薄切是主厨的一点心意，请慢用。”
漆盘上摆著三份晶莹剔透的刺身，薄如蝉翼，在灯光下泛著淡淡的粉色光泽。
周婷和徐佳怡同时看向林野。
隔壁桌的中年男人们也看了过来。禿顶男人的笑容有点掛不住了——自己刚才主动握手都没换来的待遇，隔壁那桌年轻人隨手扶了个盘子就得了。
林野倒没太大反应，冲学徒点了点头：“替我谢谢师傅。”
他夹起一片真鯛薄切，在柚子醋里轻轻蘸了一下，放进嘴里。鱼肉入口即化，带著一丝清甜的海洋气息。
確实好吃。
整顿饭吃了快一个小时。结帐时服务员报出数字：“您好，一共四千八百二十块。”
周婷握著筷子的手一紧。
徐佳怡张了张嘴，还没说话。
林野已经扫码了。
滴一声，付款成功。
“走了。”林野站起来。
走出餐厅，周婷终於忍不住问了一句：“林野，你是不是中彩票了？”
林野想了想，认真地说：“差不多吧。”
两个女生又对视一眼。
站在扶手电梯上，徐佳怡憋了整顿饭的问题终於问出口：“那你以后打算干嘛？”
林野看著往下延伸的电梯，想了想。
“先旅旅游吧，到处走走看看。”
这话说得太轻巧了。毕业季，所有人都在焦虑地往前挤，他站在人流里，忽然转身换了个方向。
周婷张了张嘴，最后只说了两个字：“羡慕。”
她不是羡慕那顿四千八的饭，她羡慕的是那种从容——那种“我不著急”的姿態。
回到酒店已经是下午一点多。
林野拆开新手机，花了半小时迁移数据。旧手机拿在手里掂了掂，用了快四年，还挺有感情。
他仔细擦了一遍，放回包装盒里收好。
然后调出系统面板。
余额：11053。
扣掉今天的花费，还剩1万多。
他算了笔帐。一天八万六，今天还剩不到十二个小时，到零点大概还能多四万多。
一个月下来……他没继续算，那个数字太大了。
他把面板关掉，翻了个身。
空调温度刚刚好，被子很软。
窗外隱约能听见远处的车流声，被厚玻璃过滤成白噪音。
不知不觉就睡著了。
这一觉睡得极其踏实。
没有闹钟，没有高铁时刻表，没有面试通知。
醒来的时候，窗外的天色已经变成了暖橙色。
林野眯著眼摸到手机——下午五点半。居然睡了將近四个小时。
朋友圈的小红点亮著，他点进去划了几轮。
辅导员转了篇职场新人指南，有人晒工位配图“第一天上班”，有人打卡各个城市的地標。
往届学长学姐在评论区留言“欢迎来到社会大学”。每个人都在各自的轨道上往前跑，速度不一，方向不同。
林野放下手机，去洗手间洗了把脸。
镜子里的自己，头髮有点乱，但眼睛很亮。
和早上在宿舍镜子里看到的那个人判若两人。
他换了身衣服——白色polo衫，深灰色休閒裤，白色板鞋。
对著镜子整了整衣领，满意地点了点头。
---
门口玻璃橱窗里陈列著仿真菜品模型，每一份都精致得像艺术品。
推开木门进去，暖黄色的灯光从纸灯笼里透出来，空气里飘著淡淡的味醂和烤鰻鱼的甜香。
服务员穿著深蓝色和风制服，踩著木屐迎上来。
“几位？”
“三位。”
靠窗的卡座刚好空著，窗外能看见江城的天际线。
林野坐下来，把菜单推到两个女生面前：“你们先点。”
周婷翻开菜单，目光在第一页的价格上扫了一圈，默默合上了。
“你点吧，我跟你吃一样的就行。”她把菜单推回去。
徐佳怡胆子大一点，翻了两页，点了一份招牌套餐。
林野接过菜单，从头到尾翻了一遍，抬头问服务员：“你们这儿最招牌的是什么？”
服务员微微欠身：“先生，推荐我们的极上和牛海胆卷和蓝鰭金枪鱼大腹刺身，都是今天早上空运到的。
另外松叶蟹火锅也是主厨招牌。”
“那就都来一份，再加三份鹅肝茶碗蒸。”
服务员笔尖在本子上飞，嘴角压著一丝笑意。
等上菜的间隙，餐厅里忽然起了一阵小小的骚动。
后厨方向走出一个穿黑色厨师服、戴高帽的老爷子，身后跟著两个学徒。
老爷子六十多岁，鬍子花白，眉宇间有种不容置疑的威严。
他走到隔壁桌，亲自为客人片鱼生，刀法行云流水。
隔壁桌是一群西装革履的中年男人，看起来是商务宴请。
其中一个红光满面的禿顶男人站起来，主动跟老爷子握手：“顾大厨，久仰久仰，没想到您今天亲自下厨。”
老爷子微微点头，面上没什么表情。
片完一轮鱼生之后，他正准备转身回后厨，一个服务员端著托盘从旁边经过，不小心被隔壁桌客人伸出的脚绊了一下，托盘上的酱油碟晃了两晃，差点洒在客人身上。
服务员脸都白了，连声道歉。
老爷子皱了皱眉，正要开口，林野已经伸手扶住了托盘，顺手把酱油碟稳住，抬头对服务员说了句：“没事，小心点。”
整个过程很自然，他做完就继续夹菜，没当回事。
老爷子看了他一眼，目光在他桌上扫过——极上和牛海胆卷、金枪鱼大腹、松叶蟹，全是菜单上最贵的几样，但吃法很讲究，刺身盘里的山葵还好好地在鱼生上搁著，没有搅进酱油里。
老爷子收回目光，转身回了后厨。
五分钟后，一个学徒端著黑色漆盘走过来，微微鞠躬：“山田师傅说，刚才多谢您帮忙解围，这份真鯛薄切是主厨的一点心意，请慢用。”
漆盘上摆著三份晶莹剔透的刺身，薄如蝉翼，在灯光下泛著淡淡的粉色光泽。
周婷和徐佳怡同时看向林野。
隔壁桌的中年男人们也看了过来。禿顶男人的笑容有点掛不住了——自己刚才主动握手都没换来的待遇，隔壁那桌年轻人隨手扶了个盘子就得了。
林野倒没太大反应，冲学徒点了点头：“替我谢谢师傅。”
他夹起一片真鯛薄切，在柚子醋里轻轻蘸了一下，放进嘴里。鱼肉入口即化，带著一丝清甜的海洋气息。
確实好吃。
整顿饭吃了快一个小时。结帐时服务员报出数字：“您好，一共四千八百二十块。”
周婷握著筷子的手一紧。
徐佳怡张了张嘴，还没说话。
林野已经扫码了。
滴一声，付款成功。
“走了。”林野站起来。
走出餐厅，周婷终於忍不住问了一句：“林野，你是不是中彩票了？”
林野想了想，认真地说：“差不多吧。”
两个女生又对视一眼。
站在扶手电梯上，徐佳怡憋了整顿饭的问题终於问出口：“那你以后打算干嘛？”
林野看著往下延伸的电梯，想了想。
“先旅旅游吧，到处走走看看。”
这话说得太轻巧了。毕业季，所有人都在焦虑地往前挤，他站在人流里，忽然转身换了个方向。
周婷张了张嘴，最后只说了两个字：“羡慕。”
她不是羡慕那顿四千八的饭，她羡慕的是那种从容——那种“我不著急”的姿態。
回到酒店已经是下午一点多。
林野拆开新手机，花了半小时迁移数据。旧手机拿在手里掂了掂，用了快四年，还挺有感情。
他仔细擦了一遍，放回包装盒里收好。
然后调出系统面板。
余额：11053。
扣掉今天的花费，还剩1万多。
他算了笔帐。一天八万六，今天还剩不到十二个小时，到零点大概还能多四万多。
一个月下来……他没继续算，那个数字太大了。
他把面板关掉，翻了个身。
空调温度刚刚好，被子很软。
窗外隱约能听见远处的车流声，被厚玻璃过滤成白噪音。
不知不觉就睡著了。
这一觉睡得极其踏实。
没有闹钟，没有高铁时刻表，没有面试通知。
醒来的时候，窗外的天色已经变成了暖橙色。
林野眯著眼摸到手机——下午五点半。居然睡了將近四个小时。
朋友圈的小红点亮著，他点进去划了几轮。
辅导员转了篇职场新人指南，有人晒工位配图“第一天上班”，有人打卡各个城市的地標。
往届学长学姐在评论区留言“欢迎来到社会大学”。每个人都在各自的轨道上往前跑，速度不一，方向不同。
林野放下手机，去洗手间洗了把脸。
镜子里的自己，头髮有点乱，但眼睛很亮。
和早上在宿舍镜子里看到的那个人判若两人。
他换了身衣服——白色polo衫，深灰色休閒裤，白色板鞋。
对著镜子整了整衣领，满意地点了点头。
---