正月十四的早晨，鸡叫过两遍，堂屋的窗纸才慢慢泛白。
苏慧兰最早起，厨房的烟囱先冒了烟，柴火噼啪响，飘出米粥的香气。
林瑶打著哈欠从房里出来的时候，太阳已经爬过墙头。
她头髮翘著一撮，睡眼惺忪，揉著眼睛往堂屋扫了一圈。
“妈，早饭好了没啊？”
“在锅里温著，先去洗手。”
苏慧兰的声音从厨房传出来，带著点水汽。
许清歌坐在桌旁，手里端著杯热茶，脚边摆著一筐择乾净的青菜，菜叶上还沾著水珠。
“清歌姐你起这么早？”
林瑶蹭过去坐下，趴在桌沿上，又打了个长长的哈欠，眼泪都出来了。
“习惯了。”
许清歌笑了笑，指尖蹭了蹭杯沿。
“以前上班每天六点半就得起。醒了没事干，就帮阿姨择了点菜。”
“也太勤快了吧。”
林瑶蔫蔫地趴在桌上。
“我不到九点醒不来。上学的时候天天踩点进教室，放假更不用说，能睡到中午，不吃午饭不起床。”
“还好意思说。”
林野从院坝进来，手里拎著个水桶，刚从井边打了水，裤脚沾了点露水。
“天天迟到，也不害臊？”
“那是意外！”
林瑶立刻坐直身子，脸都涨红了点。
“闹钟没响嘛！手机没电了！”
“闹钟响八遍你也听不见。”
林野放下水桶，扯了张毛巾擦手。
“哪次放假不是妈去你房里喊三遍，你才磨磨蹭蹭爬起来。”
“我那是养精蓄锐！”
林瑶梗著脖子反驳。
“睡够了才有精神玩啊。”
许清歌坐在旁边，看著兄妹俩斗嘴，端著茶杯偷偷笑。
早饭端上桌，玉米粥配咸菜，还有一笼蒸饺，皮薄得能看见馅。
林瑶一口一个，吃得腮帮子鼓鼓的。
“今天都没啥事吧？”
她含糊不清地问。
“明天就元宵了，今天不得准备准备？”
“汤圆都包好了，花灯也扎得差不多。”
苏慧兰给爷爷盛了碗粥。
“上午再检查检查，把接口扎紧点，別明天提著提著散了架。”
“包在我身上！”
林瑶立刻拍胸脯。
“我跟清歌姐一起扎，保证稳稳噹噹的。”
林野抬眼瞥她一下，没说话，夹了个蒸饺放进许清歌碗里。
吃完早饭，碗筷收拾下去，苏慧兰把冰柜里的汤圆端出来。
白瓷盘摆了满满三盘，圆溜溜的汤圆挨在一起，夹杂著几个歪歪扭扭的椭圆款，一眼就能看出是谁的手笔。
“挨个看看，有没有裂的。”
苏慧兰拿了双筷子，轻轻拨弄著。
“裂了煮的时候容易露馅，就不好吃了。”
许清歌也拿了双筷子，小心翼翼地翻著。
林瑶凑过来，伸手就要捏。
“我摸摸软不软——”
“別用手碰！”
苏慧兰拍了下她的手背。
“手上有温度，化了皮就裂了。用筷子看。”
“哦。”
林瑶悻悻地收回手，拿起筷子戳了戳自己包的椭圆汤圆。
“你看我这个，虽然形状不一样，但皮肯定最结实。”
“结实不结实，明天煮了就知道。”
苏慧兰白她一眼。
“要是露馅了，你自己全吃了，不许剩。”
“吃就吃！”
林瑶不服气。
“流心汤圆才香呢。”
检查完汤圆，三人搬了矮桌到堂屋中间，坐下来扎花灯。
红绳、剪刀、胶水摆了一桌，几盏骨架散在旁边。
苏慧兰拿起兔子灯，指尖缠著红绳，绕著竹篾接口一圈圈缠紧，动作麻利。
“清歌啊，你以前在城里，元宵节都怎么过的？”
她手上没停，隨口问了一句。
许清歌捏著一截红绳，动作顿了顿。
“工作以后基本没过过。”
她笑了笑，语气很淡，像在说別人的事。
“刚创业那几年忙，元宵基本都在公司加班，改方案改到半夜。后来公司稳定点了，最多下班路过超市，顺手买袋速冻汤圆回去煮。有时候加班晚了，连汤圆都忘了买，到家倒头就睡，第二天才想起昨天是元宵。”
她说得轻描淡写，苏慧兰手上的红绳却停了停。
老人家没立刻接话，只是把手里刚扎好的兔子灯，轻轻推到许清歌面前。
兔子灯的耳朵竖得笔直，眼睛点著红漆，安安稳稳地搁在红纸上，看著就討喜。
过了片刻，苏慧兰才开口，声音温温的，像手里的红绳一样软。
“今年不用买速冻的了。咱们自己包的黑芝麻馅，放了猪油和桂花，比超市卖的香。”
她顿了顿，抬眼看向许清歌，眼里带著笑。
“以后年年都在家过。人齐，才叫过节。”
许清歌看著面前的兔子灯，心里一暖，轻轻点了点头。
“嗯。”
她小声应著，指尖轻轻碰了碰兔耳朵。
“哎呀！”
旁边忽然传来一声低呼。
林瑶手里的莲花灯歪了一根竹篾，接口处鬆了，半边花瓣都塌下来，蔫头耷脑的。
“怎么回事？让你慢点慢点！”
苏慧兰瞪她一眼。
“毛手毛脚的，跟小时候一模一样。当年扎兔子灯，把耳朵掰断了，哭著闹了一下午。”
“妈，扯我小时候干嘛。”
林瑶捧著坏了的莲花灯，瘪著嘴。
“我不是故意的嘛……它自己松的。”
她试图把竹篾掰回去，结果越掰越歪，接口都快裂开了。
“笨手笨脚的。”
林野放下手机，伸手。
“拿过来我看看。”
“你会修？”
林瑶半信半疑递过去。
林野接过花灯，指尖捏著竹篾接口，找准卡槽轻轻一按，咔噠一声就卡回去了。他又扯了段红绳，绕著接口缠了两圈，系了个紧结。
前后不到半分钟，花灯就稳稳噹噹的了。
“这不就好了。”
他把灯扔回去。
“笨死了。这点事都做不好。”
“谁笨了！我只是没经验！”
林瑶嘴硬，却赶紧把花灯抱到自己跟前，宝贝似的护著，生怕再弄坏。
许清歌坐在旁边，看著林野熟练的动作，眼里带著点笑意。
“你还会修这个？”
“小时候扎多了。”
林野耸耸肩。
“年年元宵都扎，扎坏的多了，自然就会修了。”
苏慧兰最早起，厨房的烟囱先冒了烟，柴火噼啪响，飘出米粥的香气。
林瑶打著哈欠从房里出来的时候，太阳已经爬过墙头。
她头髮翘著一撮，睡眼惺忪，揉著眼睛往堂屋扫了一圈。
“妈，早饭好了没啊？”
“在锅里温著，先去洗手。”
苏慧兰的声音从厨房传出来，带著点水汽。
许清歌坐在桌旁，手里端著杯热茶，脚边摆著一筐择乾净的青菜，菜叶上还沾著水珠。
“清歌姐你起这么早？”
林瑶蹭过去坐下，趴在桌沿上，又打了个长长的哈欠，眼泪都出来了。
“习惯了。”
许清歌笑了笑，指尖蹭了蹭杯沿。
“以前上班每天六点半就得起。醒了没事干，就帮阿姨择了点菜。”
“也太勤快了吧。”
林瑶蔫蔫地趴在桌上。
“我不到九点醒不来。上学的时候天天踩点进教室，放假更不用说，能睡到中午，不吃午饭不起床。”
“还好意思说。”
林野从院坝进来，手里拎著个水桶，刚从井边打了水，裤脚沾了点露水。
“天天迟到，也不害臊？”
“那是意外！”
林瑶立刻坐直身子，脸都涨红了点。
“闹钟没响嘛！手机没电了！”
“闹钟响八遍你也听不见。”
林野放下水桶，扯了张毛巾擦手。
“哪次放假不是妈去你房里喊三遍，你才磨磨蹭蹭爬起来。”
“我那是养精蓄锐！”
林瑶梗著脖子反驳。
“睡够了才有精神玩啊。”
许清歌坐在旁边，看著兄妹俩斗嘴，端著茶杯偷偷笑。
早饭端上桌，玉米粥配咸菜，还有一笼蒸饺，皮薄得能看见馅。
林瑶一口一个，吃得腮帮子鼓鼓的。
“今天都没啥事吧？”
她含糊不清地问。
“明天就元宵了，今天不得准备准备？”
“汤圆都包好了，花灯也扎得差不多。”
苏慧兰给爷爷盛了碗粥。
“上午再检查检查，把接口扎紧点，別明天提著提著散了架。”
“包在我身上！”
林瑶立刻拍胸脯。
“我跟清歌姐一起扎，保证稳稳噹噹的。”
林野抬眼瞥她一下，没说话，夹了个蒸饺放进许清歌碗里。
吃完早饭，碗筷收拾下去，苏慧兰把冰柜里的汤圆端出来。
白瓷盘摆了满满三盘，圆溜溜的汤圆挨在一起，夹杂著几个歪歪扭扭的椭圆款，一眼就能看出是谁的手笔。
“挨个看看，有没有裂的。”
苏慧兰拿了双筷子，轻轻拨弄著。
“裂了煮的时候容易露馅，就不好吃了。”
许清歌也拿了双筷子，小心翼翼地翻著。
林瑶凑过来，伸手就要捏。
“我摸摸软不软——”
“別用手碰！”
苏慧兰拍了下她的手背。
“手上有温度，化了皮就裂了。用筷子看。”
“哦。”
林瑶悻悻地收回手，拿起筷子戳了戳自己包的椭圆汤圆。
“你看我这个，虽然形状不一样，但皮肯定最结实。”
“结实不结实，明天煮了就知道。”
苏慧兰白她一眼。
“要是露馅了，你自己全吃了，不许剩。”
“吃就吃！”
林瑶不服气。
“流心汤圆才香呢。”
检查完汤圆，三人搬了矮桌到堂屋中间，坐下来扎花灯。
红绳、剪刀、胶水摆了一桌，几盏骨架散在旁边。
苏慧兰拿起兔子灯，指尖缠著红绳，绕著竹篾接口一圈圈缠紧，动作麻利。
“清歌啊，你以前在城里，元宵节都怎么过的？”
她手上没停，隨口问了一句。
许清歌捏著一截红绳，动作顿了顿。
“工作以后基本没过过。”
她笑了笑，语气很淡，像在说別人的事。
“刚创业那几年忙，元宵基本都在公司加班，改方案改到半夜。后来公司稳定点了，最多下班路过超市，顺手买袋速冻汤圆回去煮。有时候加班晚了，连汤圆都忘了买，到家倒头就睡，第二天才想起昨天是元宵。”
她说得轻描淡写，苏慧兰手上的红绳却停了停。
老人家没立刻接话，只是把手里刚扎好的兔子灯，轻轻推到许清歌面前。
兔子灯的耳朵竖得笔直，眼睛点著红漆，安安稳稳地搁在红纸上，看著就討喜。
过了片刻，苏慧兰才开口，声音温温的，像手里的红绳一样软。
“今年不用买速冻的了。咱们自己包的黑芝麻馅，放了猪油和桂花，比超市卖的香。”
她顿了顿，抬眼看向许清歌，眼里带著笑。
“以后年年都在家过。人齐，才叫过节。”
许清歌看著面前的兔子灯，心里一暖，轻轻点了点头。
“嗯。”
她小声应著，指尖轻轻碰了碰兔耳朵。
“哎呀！”
旁边忽然传来一声低呼。
林瑶手里的莲花灯歪了一根竹篾，接口处鬆了，半边花瓣都塌下来，蔫头耷脑的。
“怎么回事？让你慢点慢点！”
苏慧兰瞪她一眼。
“毛手毛脚的，跟小时候一模一样。当年扎兔子灯，把耳朵掰断了，哭著闹了一下午。”
“妈，扯我小时候干嘛。”
林瑶捧著坏了的莲花灯，瘪著嘴。
“我不是故意的嘛……它自己松的。”
她试图把竹篾掰回去，结果越掰越歪，接口都快裂开了。
“笨手笨脚的。”
林野放下手机，伸手。
“拿过来我看看。”
“你会修？”
林瑶半信半疑递过去。
林野接过花灯，指尖捏著竹篾接口，找准卡槽轻轻一按，咔噠一声就卡回去了。他又扯了段红绳，绕著接口缠了两圈，系了个紧结。
前后不到半分钟，花灯就稳稳噹噹的了。
“这不就好了。”
他把灯扔回去。
“笨死了。这点事都做不好。”
“谁笨了！我只是没经验！”
林瑶嘴硬，却赶紧把花灯抱到自己跟前，宝贝似的护著，生怕再弄坏。
许清歌坐在旁边，看著林野熟练的动作，眼里带著点笑意。
“你还会修这个？”
“小时候扎多了。”
林野耸耸肩。
“年年元宵都扎，扎坏的多了，自然就会修了。”