我愣住了。
以前。
他说的“以前”，是很久很久以前了。
那时候我还小。
小到不懂什么是喜欢，不懂什么是心动，不懂为什么每次路过地窖都会放慢脚步。
也不懂为什么斯內普从走廊那头走过来的时候我会下意识挺直腰背。
我当时就是觉得这个人挺特別的，跟別人不一样。
说不上哪儿不一样。
他不爱笑，不爱说话，走路的姿势像一只隨时准备扑出去的黑豹。
其他同学都怕他，绕著他走，在背后偷偷叫他“那条阴沟里的蛇”。
可我不怕，我就是想靠近他。
说不清为什么。
可能因为他讲魔药课的时候，声音低低沉沉的，就和大提琴的弦被慢慢拉动一样。
也可能因为他批改作业的时候，羽毛笔在纸上沙沙地响，那个声音很安静，安静到让我觉得安全。
也可能根本没有为什么，就是本能。
像飞蛾扑火，像向日葵转著脑袋追太阳。像——
算了。
那时候的我不会想这么多，只会做一件事：偷偷往他身边站。
走廊里，他停下来跟別人说话，我就假装路过，在旁边站定，假装在看墙上的告示。
其实告示上写了什么我一个字都没看进去。
礼堂里，他从教工餐桌后面站起来要走，我也赶紧咽下最后一口麵包，端著盘子假装去送，就为了跟他走同一段路。
有一次在地窖门口，他靠著墙翻一本魔药书，我站在他旁边，也靠著墙，假装在看自己的课本。
两个人就那么站著，谁也不说话。
站了很久。
久到我的腿都有点酸了。
但我不想走。
那种感觉很奇怪，什么都不做，什么都不说，就站在一个人旁边，心里却满满的。
而后来我才知道，那叫喜欢。
可那时候的我，心里一直在思考著如何將英国吞併，並且將他也锁起来。
可斯內普显然记得。
我不知道他记得多少，但他说出这句话的时候，语气里有种我不太熟悉的东西。
倒也不是温柔，他这个人跟温柔不沾边。
而更像是……一种很淡很淡的怀念。
所以我看著他，喉咙有点发紧。
“嗯，”我说，“以前是。”
顿了顿。
“现在也是。”
音落后，斯內普没再说话。
风从我们中间穿过去，把他的袍角吹到我腿上，痒痒的。
我没躲。
天快亮了。
东边的天际已经泛起一层薄薄的白，仿佛有人用橡皮把墨色的夜空擦去了一小块。
我不想把时间浪费在无意义的对峙上。
所以我打算换个话题。
乾脆问他，“能回答我一个问题吗，教授。”
斯內普没有说话。
风把他额前的头髮吹起来又放下，露出那片苍白的额头。
过了两秒，他微微点了一下头。
幅度很小，要不是我一直盯著他看，根本注意不到。
得到准许的我侧过身，用目光上下打量了他一遍。
从肩膀到腰线，从腰线到袖口，黑袍，黑袍，还是黑袍。
领口扣到最上面一颗，袖口的扣子也系得一丝不苟。
我以前没仔细数过，现在才发现，他面前那一竖排扣子，少说有十七八颗。
我的目光最终落在那些扣子上。
“教授，”我说，“从我第一次见你，你就一直穿著一身黑袍。”
我顿了顿，“是有什么含义吗？”
斯內普看了我一眼。
那个眼神说不上是意外还是別的什么。
可能他以为我会问点更“重要”的问题，而不是这种更像是格兰芬多才会问出来的蠢事。
但我问了衣服。
於是他沉默了几秒。
“没有含义。”他说。
“骗人。”
这两个字脱口而出，快得我自己都愣了一下。
斯內普的眉毛微微动了一下，不是皱眉，就是……
动了一下。
我赶紧补了一句:“我的意思是，你穿什么都不会无缘无故，你不是那种人。”
这话说完我又觉得有点太直白了，但他没反驳。
他又沉默了一会儿。
直到天文台上的风小了一些，月亮已经开始往下沉了。
“耐脏。”斯內普说。
就一个词。
我等了一会儿，发现他没有要继续解释的意思。
“就……耐脏？”我问。
“就耐脏。”
我看著他。
他看著我。
我忍不住笑了一下。
“行吧，”我说，“耐脏也行。”
“其实我也习惯了你穿黑袍，”我说，“哪天你要是换了別的顏色，我可能反而不认识你了。”
斯內普没接话。
我顿了顿，又开口了。
“所以——除去耐脏这个理由，”我说，“教授就没有想过穿点別的顏色的衣服？”
斯內普看了我一眼。
“总是穿黑色的话，”我指了指城堡的方向，“城堡里会有太多的閒言碎语。”
这话我说得很委婉了。
实际上那些学生和老师背后说的可比“閒言碎语”难听得多。
什么“老蝙蝠”，什么“阴森森的”，什么“跟葬礼司仪似的”，我都砍过。
可是斯內普的表情没有任何变化。
“那是他们的问题。”他说。
“如果他们的眼睛是用来每天关注別人穿什么顏色的衣服的话，不如拿去捐给有用的人。”
我笑了。
很难不笑，嘴角自己就弯上去了，怎么都压不下来。
我偏过头看著他，月光底下他那张脸还是老样子，面无表情，生人勿近。
但说出来的话，毒得让人想给他鼓掌。
“你说得对，”我说，“捐了算了，省得浪费空气。”
斯內普没接话。
但他看著我，看了有好一会儿。
然后他开口了。
“那你呢？”
我的笑还掛在脸上，没来得及收。
“你对我又怎么看？”斯內普问我。
“天天看著我穿这一身黑袍，是不是也和他们一样，觉得我像只飞不动的蝙蝠。”
谁说嘴角压不住的，我的笑容瞬间收死了。
我看著他的眼睛，那双黑得不见底的眼睛，忽然觉得喉咙有点紧。
“哪里像蝙蝠了？”我说，声音比我预想的要重，“明明就是蝴蝶。”
闻言，斯內普翻了个白眼。
生怕他不信，我凑过去，挨著他。
“我可没有在哄你，教授，”我说，“你见过凤蝶吗？”
斯內普侧过脸来看我。
他没往后退。
这让我胆子又大了一点。
“凤蝶，黑色的那种，”我说，用手比划了一下，
“翅膀很大，飞起来的时候没什么声音。停在花上的时候，翅膀一开一合，特別安静。”
我看著他。
“你就像那种蝴蝶。”
斯內普没说话。
他的表情没什么变化，还是那副“你继续编”的样子，但我知道他在听。
“蝙蝠飞起来太吵了，”我继续说，“而且蝙蝠喜欢扎堆，倒掛在一团，吱吱喳喳的，你什么时候跟別人扎过堆？”
斯內普的嘴角动了一下。
我不知道那算不算笑，可能不算但那个弧度我记住了。
“你是一个人，”我说，“安安静静的，飞起来也是安安静静的。”
风又大了一些。
斯內普的黑袍被吹起来，袍角在我手边翻了一下，像蝴蝶扇翅膀。
我低头看了一眼，又抬起头看著他。
“所以不是蝙蝠，”我说，“是蝴蝶。”
斯內普沉默了两秒。
“你很有想像力。”他说。
语气还是那种不咸不淡的调子，但我听出来，他没有否认。
以前。
他说的“以前”，是很久很久以前了。
那时候我还小。
小到不懂什么是喜欢，不懂什么是心动，不懂为什么每次路过地窖都会放慢脚步。
也不懂为什么斯內普从走廊那头走过来的时候我会下意识挺直腰背。
我当时就是觉得这个人挺特別的，跟別人不一样。
说不上哪儿不一样。
他不爱笑，不爱说话，走路的姿势像一只隨时准备扑出去的黑豹。
其他同学都怕他，绕著他走，在背后偷偷叫他“那条阴沟里的蛇”。
可我不怕，我就是想靠近他。
说不清为什么。
可能因为他讲魔药课的时候，声音低低沉沉的，就和大提琴的弦被慢慢拉动一样。
也可能因为他批改作业的时候，羽毛笔在纸上沙沙地响，那个声音很安静，安静到让我觉得安全。
也可能根本没有为什么，就是本能。
像飞蛾扑火，像向日葵转著脑袋追太阳。像——
算了。
那时候的我不会想这么多，只会做一件事：偷偷往他身边站。
走廊里，他停下来跟別人说话，我就假装路过，在旁边站定，假装在看墙上的告示。
其实告示上写了什么我一个字都没看进去。
礼堂里，他从教工餐桌后面站起来要走，我也赶紧咽下最后一口麵包，端著盘子假装去送，就为了跟他走同一段路。
有一次在地窖门口，他靠著墙翻一本魔药书，我站在他旁边，也靠著墙，假装在看自己的课本。
两个人就那么站著，谁也不说话。
站了很久。
久到我的腿都有点酸了。
但我不想走。
那种感觉很奇怪，什么都不做，什么都不说，就站在一个人旁边，心里却满满的。
而后来我才知道，那叫喜欢。
可那时候的我，心里一直在思考著如何將英国吞併，並且將他也锁起来。
可斯內普显然记得。
我不知道他记得多少，但他说出这句话的时候，语气里有种我不太熟悉的东西。
倒也不是温柔，他这个人跟温柔不沾边。
而更像是……一种很淡很淡的怀念。
所以我看著他，喉咙有点发紧。
“嗯，”我说，“以前是。”
顿了顿。
“现在也是。”
音落后，斯內普没再说话。
风从我们中间穿过去，把他的袍角吹到我腿上，痒痒的。
我没躲。
天快亮了。
东边的天际已经泛起一层薄薄的白，仿佛有人用橡皮把墨色的夜空擦去了一小块。
我不想把时间浪费在无意义的对峙上。
所以我打算换个话题。
乾脆问他，“能回答我一个问题吗，教授。”
斯內普没有说话。
风把他额前的头髮吹起来又放下，露出那片苍白的额头。
过了两秒，他微微点了一下头。
幅度很小，要不是我一直盯著他看，根本注意不到。
得到准许的我侧过身，用目光上下打量了他一遍。
从肩膀到腰线，从腰线到袖口，黑袍，黑袍，还是黑袍。
领口扣到最上面一颗，袖口的扣子也系得一丝不苟。
我以前没仔细数过，现在才发现，他面前那一竖排扣子，少说有十七八颗。
我的目光最终落在那些扣子上。
“教授，”我说，“从我第一次见你，你就一直穿著一身黑袍。”
我顿了顿，“是有什么含义吗？”
斯內普看了我一眼。
那个眼神说不上是意外还是別的什么。
可能他以为我会问点更“重要”的问题，而不是这种更像是格兰芬多才会问出来的蠢事。
但我问了衣服。
於是他沉默了几秒。
“没有含义。”他说。
“骗人。”
这两个字脱口而出，快得我自己都愣了一下。
斯內普的眉毛微微动了一下，不是皱眉，就是……
动了一下。
我赶紧补了一句:“我的意思是，你穿什么都不会无缘无故，你不是那种人。”
这话说完我又觉得有点太直白了，但他没反驳。
他又沉默了一会儿。
直到天文台上的风小了一些，月亮已经开始往下沉了。
“耐脏。”斯內普说。
就一个词。
我等了一会儿，发现他没有要继续解释的意思。
“就……耐脏？”我问。
“就耐脏。”
我看著他。
他看著我。
我忍不住笑了一下。
“行吧，”我说，“耐脏也行。”
“其实我也习惯了你穿黑袍，”我说，“哪天你要是换了別的顏色，我可能反而不认识你了。”
斯內普没接话。
我顿了顿，又开口了。
“所以——除去耐脏这个理由，”我说，“教授就没有想过穿点別的顏色的衣服？”
斯內普看了我一眼。
“总是穿黑色的话，”我指了指城堡的方向，“城堡里会有太多的閒言碎语。”
这话我说得很委婉了。
实际上那些学生和老师背后说的可比“閒言碎语”难听得多。
什么“老蝙蝠”，什么“阴森森的”，什么“跟葬礼司仪似的”，我都砍过。
可是斯內普的表情没有任何变化。
“那是他们的问题。”他说。
“如果他们的眼睛是用来每天关注別人穿什么顏色的衣服的话，不如拿去捐给有用的人。”
我笑了。
很难不笑，嘴角自己就弯上去了，怎么都压不下来。
我偏过头看著他，月光底下他那张脸还是老样子，面无表情，生人勿近。
但说出来的话，毒得让人想给他鼓掌。
“你说得对，”我说，“捐了算了，省得浪费空气。”
斯內普没接话。
但他看著我，看了有好一会儿。
然后他开口了。
“那你呢？”
我的笑还掛在脸上，没来得及收。
“你对我又怎么看？”斯內普问我。
“天天看著我穿这一身黑袍，是不是也和他们一样，觉得我像只飞不动的蝙蝠。”
谁说嘴角压不住的，我的笑容瞬间收死了。
我看著他的眼睛，那双黑得不见底的眼睛，忽然觉得喉咙有点紧。
“哪里像蝙蝠了？”我说，声音比我预想的要重，“明明就是蝴蝶。”
闻言，斯內普翻了个白眼。
生怕他不信，我凑过去，挨著他。
“我可没有在哄你，教授，”我说，“你见过凤蝶吗？”
斯內普侧过脸来看我。
他没往后退。
这让我胆子又大了一点。
“凤蝶，黑色的那种，”我说，用手比划了一下，
“翅膀很大，飞起来的时候没什么声音。停在花上的时候，翅膀一开一合，特別安静。”
我看著他。
“你就像那种蝴蝶。”
斯內普没说话。
他的表情没什么变化，还是那副“你继续编”的样子，但我知道他在听。
“蝙蝠飞起来太吵了，”我继续说，“而且蝙蝠喜欢扎堆，倒掛在一团，吱吱喳喳的，你什么时候跟別人扎过堆？”
斯內普的嘴角动了一下。
我不知道那算不算笑，可能不算但那个弧度我记住了。
“你是一个人，”我说，“安安静静的，飞起来也是安安静静的。”
风又大了一些。
斯內普的黑袍被吹起来，袍角在我手边翻了一下，像蝴蝶扇翅膀。
我低头看了一眼，又抬起头看著他。
“所以不是蝙蝠，”我说，“是蝴蝶。”
斯內普沉默了两秒。
“你很有想像力。”他说。
语气还是那种不咸不淡的调子，但我听出来，他没有否认。