老徐家这边，气氛十分惨澹。
王翠莲蹲在院子里面，正在剁猪草。
剁得跟仇人似的，菜刀剁得砧板砰砰响。
徐草根蹲在墙根底下抽旱菸，烟杆里面的菸丝早就烧完了，他还在那儿吧嗒吧嗒地嘬。
“你倒是说句话啊！”王翠莲把菜刀往砧板上一插，“一天到晚跟个闷葫芦似的！”
徐草根没吭声。
“老二的腿都化脓成那样儿了，再不治就废了！”
王翠莲嗓门越来越大，“你倒是想个辙啊！”
徐草根终於动了动嘴：“想啥辙？钱呢？”
王翠莲被这一句话噎得说不出话来。
那三十块钱，全填进老二的腿里了，连个响儿都没听见。
老三那边的赔偿钱倒是凑齐了，可人也只是从柴房里面放出来，灰头土脸地回了家，整天躲在屋里面不出门。
院子里面静了半晌。
“当家的。”王翠莲忽然压低了声音，“你说……老大那边，是不是又有大动作了？”
徐草根抬起眼皮：“咋了？”
“你没听见么？”王翠莲凑过去，“村东头那块空地上，又开始动土了。说是要盖什么车库。”
“车库？”徐草根的眉头拧起来，“盖那玩意儿干啥？”
“谁知道呢。”王翠莲的眼睛里面闪著光，“可是当家的，你想啊，他要是没有大动作，盖车库干啥？”
徐草根沉默了。
里屋传来徐安邦的一声惨叫。那条断腿的伤口又开始作妖了，疼得他在炕上直打滚。
“娘！娘！”徐安邦带著哭腔喊，“我这腿啊！”
王翠莲腾地一下站起来，往里屋跑。
徐草根蹲在墙根底下，心中，后悔蔓延。
……
第二章铁牛进村，运输大队初成型
车库盖到第八天的时候，顾建军的电话来了。
那年头打长途电话不容易，得到公社邮电所去接。
徐胜是被王大雷家的小子一路跑著喊去的，跑到邮电所的时候，他脑门子上全是汗。
“餵？二哥？”
“妹夫！”顾建军的声音从话筒那头传过来，听著有些兴奋。
“车，办下来了！”
徐胜手一紧：“这么快？”
“走的是內部调拨，没卡。”顾建军压低了声音，“后天晚上，我亲自给你送过去。你那边车库盖好了没？”
“盖好了。”徐胜深吸一口气，“你几点能到？”
“估摸著晚上十点多。”顾建军顿了顿，“妹夫，按爹说的办，我从物资局走单子，帐面上是『红星村集体调配二手运输车辆一台』，谁也挑不出毛病。”
“成！”徐胜的心稳了，“你一路小心。”
掛上电话，徐胜在邮电所门口站了好一会儿。
公社的街道上，一辆驴车晃晃悠悠地走过，赶车的老头儿冲他点了点头：“大胜哥！”
徐胜回过神来，冲那老头儿挥了挑手。
他骑上自行车，飞快地往村里面赶。
……
后天晚上，月亮还没出来。
徐胜跟王大雷俩人，在村东头的新车库门口蹲著。
车库刚盖好，墙上的石灰水还泛著潮气。
三间宽敞的砖瓦房並排立著，门是王二叔特意找木匠打的厚实木门，门上头还钉著铁皮。
“大胜。”
王大雷嘬了一口烟，“你说，这车能开到几点？”
“估摸著快了。”徐胜抬头看了看天。
俩人又等了能有半个钟头。
远远地，从村口的方向传来一声闷响。
王大雷一下子站起来：“来了！”
徐胜也站起来了。
那声儿越来越近，越来越大。
两束昏黄的车灯，从村口的拐角处晃了出来。
“我的妈呀……”王大雷的嗓子都劈了。
那辆大解放，墨绿色的车头，铁皮闪著冷光，慢慢地从黑暗里面开出来。
顾建军从驾驶室里面跳下来，揉了揉腰：“妹夫！”
“二哥！”徐胜赶紧迎上去，“辛苦了！”
“不辛苦不辛苦。”顾建军摆手，“跟开飞机似的。”
王大雷围著那辆车转了三圈，手不敢碰，眼睛也不敢眨。
最后他冲徐胜挤出一句话：“大胜……这……这真是给咱村的？”
“嗯。”徐胜点头。
王大雷的眼眶刷地一下就红了。
“走走走。”徐胜赶紧把这俩人往车库里面让，“先把车开进去，明儿个一早乡亲们就来看了。”
顾建军重新上了车，慢慢地把车倒进了车库里面。
车进了库，徐胜把那扇厚实的木门一关，咣当一声，铁锁一上。
……
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
赵铁柱第一个跑到车库门口，是李大娘让他过来送早饭的。徐胜跟顾建军昨天晚上就睡在了代收点的小屋里面。
赵铁柱端著饭盒，刚走到车库门口，眼睛就直了。
“胜……胜哥！”赵铁柱端著饭盒，差点儿没拿稳，“这……这是啥？！”
徐胜从小屋里面出来，正在打哈欠：“大解放。”
赵铁柱的嘴张得跟个鸡蛋似的。
“你……你別愣著了。”徐胜接过他手里的饭盒，“去把王二叔他们都叫过来，今天有活儿。”
赵铁柱跌跌撞撞地跑了。
不到半个钟头，村东头就围满了人。
“我的天爷哎……”老李头嘟囔著，“我活了六十多了，头一回见这么大的车……”
王婶子也挤过来了，扒著车库门口往里面看：“哎哟我说大胜啊，你这是又发啥財了？”
“没发財。”徐胜笑笑，“给咱村办运输的。”
“给咱村办的？”王婶子的眼睛瞪圆了。
“嗯。”徐胜点头，“以后村里面要往县里面送东西，要进城拉货，都用这个。”
王婶子哎呀了一声，转身就跑回家：“当家的！当家的！村里面有大解放了！”
围观的乡亲们越聚越多，眼神里面那个亮啊，跟过年点灯似的。
王大雷站在车库门口，腰板挺得笔直，脸上的褶子全都笑开了花。
他咳嗽了一声：“乡亲们！静一静！”
人群慢慢地静下来了。
“今天，”王大雷的声音都在抖，“咱们红星村，正式成立『红星村集体运输大队』！”
人群里面哗的一下就炸了。
“运输大队？”
“咱村里面还有运输大队？！”
“大胜！大胜出息了！”
王翠莲蹲在院子里面，正在剁猪草。
剁得跟仇人似的，菜刀剁得砧板砰砰响。
徐草根蹲在墙根底下抽旱菸，烟杆里面的菸丝早就烧完了，他还在那儿吧嗒吧嗒地嘬。
“你倒是说句话啊！”王翠莲把菜刀往砧板上一插，“一天到晚跟个闷葫芦似的！”
徐草根没吭声。
“老二的腿都化脓成那样儿了，再不治就废了！”
王翠莲嗓门越来越大，“你倒是想个辙啊！”
徐草根终於动了动嘴：“想啥辙？钱呢？”
王翠莲被这一句话噎得说不出话来。
那三十块钱，全填进老二的腿里了，连个响儿都没听见。
老三那边的赔偿钱倒是凑齐了，可人也只是从柴房里面放出来，灰头土脸地回了家，整天躲在屋里面不出门。
院子里面静了半晌。
“当家的。”王翠莲忽然压低了声音，“你说……老大那边，是不是又有大动作了？”
徐草根抬起眼皮：“咋了？”
“你没听见么？”王翠莲凑过去，“村东头那块空地上，又开始动土了。说是要盖什么车库。”
“车库？”徐草根的眉头拧起来，“盖那玩意儿干啥？”
“谁知道呢。”王翠莲的眼睛里面闪著光，“可是当家的，你想啊，他要是没有大动作，盖车库干啥？”
徐草根沉默了。
里屋传来徐安邦的一声惨叫。那条断腿的伤口又开始作妖了，疼得他在炕上直打滚。
“娘！娘！”徐安邦带著哭腔喊，“我这腿啊！”
王翠莲腾地一下站起来，往里屋跑。
徐草根蹲在墙根底下，心中，后悔蔓延。
……
第二章铁牛进村，运输大队初成型
车库盖到第八天的时候，顾建军的电话来了。
那年头打长途电话不容易，得到公社邮电所去接。
徐胜是被王大雷家的小子一路跑著喊去的，跑到邮电所的时候，他脑门子上全是汗。
“餵？二哥？”
“妹夫！”顾建军的声音从话筒那头传过来，听著有些兴奋。
“车，办下来了！”
徐胜手一紧：“这么快？”
“走的是內部调拨，没卡。”顾建军压低了声音，“后天晚上，我亲自给你送过去。你那边车库盖好了没？”
“盖好了。”徐胜深吸一口气，“你几点能到？”
“估摸著晚上十点多。”顾建军顿了顿，“妹夫，按爹说的办，我从物资局走单子，帐面上是『红星村集体调配二手运输车辆一台』，谁也挑不出毛病。”
“成！”徐胜的心稳了，“你一路小心。”
掛上电话，徐胜在邮电所门口站了好一会儿。
公社的街道上，一辆驴车晃晃悠悠地走过，赶车的老头儿冲他点了点头：“大胜哥！”
徐胜回过神来，冲那老头儿挥了挑手。
他骑上自行车，飞快地往村里面赶。
……
后天晚上，月亮还没出来。
徐胜跟王大雷俩人，在村东头的新车库门口蹲著。
车库刚盖好，墙上的石灰水还泛著潮气。
三间宽敞的砖瓦房並排立著，门是王二叔特意找木匠打的厚实木门，门上头还钉著铁皮。
“大胜。”
王大雷嘬了一口烟，“你说，这车能开到几点？”
“估摸著快了。”徐胜抬头看了看天。
俩人又等了能有半个钟头。
远远地，从村口的方向传来一声闷响。
王大雷一下子站起来：“来了！”
徐胜也站起来了。
那声儿越来越近，越来越大。
两束昏黄的车灯，从村口的拐角处晃了出来。
“我的妈呀……”王大雷的嗓子都劈了。
那辆大解放，墨绿色的车头，铁皮闪著冷光，慢慢地从黑暗里面开出来。
顾建军从驾驶室里面跳下来，揉了揉腰：“妹夫！”
“二哥！”徐胜赶紧迎上去，“辛苦了！”
“不辛苦不辛苦。”顾建军摆手，“跟开飞机似的。”
王大雷围著那辆车转了三圈，手不敢碰，眼睛也不敢眨。
最后他冲徐胜挤出一句话：“大胜……这……这真是给咱村的？”
“嗯。”徐胜点头。
王大雷的眼眶刷地一下就红了。
“走走走。”徐胜赶紧把这俩人往车库里面让，“先把车开进去，明儿个一早乡亲们就来看了。”
顾建军重新上了车，慢慢地把车倒进了车库里面。
车进了库，徐胜把那扇厚实的木门一关，咣当一声，铁锁一上。
……
第二天一早，天刚蒙蒙亮。
赵铁柱第一个跑到车库门口，是李大娘让他过来送早饭的。徐胜跟顾建军昨天晚上就睡在了代收点的小屋里面。
赵铁柱端著饭盒，刚走到车库门口，眼睛就直了。
“胜……胜哥！”赵铁柱端著饭盒，差点儿没拿稳，“这……这是啥？！”
徐胜从小屋里面出来，正在打哈欠：“大解放。”
赵铁柱的嘴张得跟个鸡蛋似的。
“你……你別愣著了。”徐胜接过他手里的饭盒，“去把王二叔他们都叫过来，今天有活儿。”
赵铁柱跌跌撞撞地跑了。
不到半个钟头，村东头就围满了人。
“我的天爷哎……”老李头嘟囔著，“我活了六十多了，头一回见这么大的车……”
王婶子也挤过来了，扒著车库门口往里面看：“哎哟我说大胜啊，你这是又发啥財了？”
“没发財。”徐胜笑笑，“给咱村办运输的。”
“给咱村办的？”王婶子的眼睛瞪圆了。
“嗯。”徐胜点头，“以后村里面要往县里面送东西，要进城拉货，都用这个。”
王婶子哎呀了一声，转身就跑回家：“当家的！当家的！村里面有大解放了！”
围观的乡亲们越聚越多，眼神里面那个亮啊，跟过年点灯似的。
王大雷站在车库门口，腰板挺得笔直，脸上的褶子全都笑开了花。
他咳嗽了一声：“乡亲们！静一静！”
人群慢慢地静下来了。
“今天，”王大雷的声音都在抖，“咱们红星村，正式成立『红星村集体运输大队』！”
人群里面哗的一下就炸了。
“运输大队？”
“咱村里面还有运输大队？！”
“大胜！大胜出息了！”