圣诞舞会的前一天晚上，赫敏做了一个决定：她要亲自帮艾瑞斯选明天舞会上戴的领带。
这个决定看起来很简单。一条领带而已，赫奇帕奇的黄色条纹款，艾瑞斯的衣柜里有三条一模一样的，隨便拿一条就行了。
但赫敏不这么认为，因为艾瑞斯的衣柜里的那三条领带虽然看起来一模一样，但实际上有一条的黄色偏柠檬黄，有一条的黄色偏薑黄，有一条的黄色介於两者之间。赫敏在某个遛猫的下午无意中发现了这个区別，从此就再也无法“隨便拿一条”了。
“这条。”赫敏从艾瑞斯的衣柜里抽出那条介於柠檬黄和薑黄之间的领带，举到灯光下看了看，“这条的顏色最配你的肤色。”
艾瑞斯坐在床上，看著赫敏翻她的衣柜。她的衣柜很小，里面掛著的衣服不多——几件白t恤，几件卫衣，两条牛仔裤，三条赫奇帕奇的校袍，和三条款式一模一样但顏色略有差別的黄色领带。赫敏把三条领带都抽出来了，並排放在床上，像在做一个精密的色彩对比实验。
“你的肤色是暖调的，带一点橄欖色。柠檬黄太冷，薑黄太暖，这个中间色刚好中和——”赫敏的声音在“中和”这个词上拖了一个长音，因为她发现艾瑞斯根本没有在看领带，艾瑞斯在看她的脸。
“你在听吗？”赫敏问。
“在听。”艾瑞斯说，“肤色，暖调，橄欖色，柠檬黄太冷，薑黄太暖，中间色刚好中和。”
“你复述一遍干什么？”
“证明我在听。”
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她，两个人对视了大约两秒，赫敏把那条中间色的领带捲起来，朝艾瑞斯的脑袋扔了过去。领带是丝绸的，很轻，在空中飘了一下，落在艾瑞斯的肩膀上，像一条黄色的蛇掛在一棵沉默的树上。
艾瑞斯低头看了一眼肩膀上的领带，拿起来，叠好，放在枕头旁边。
“明天戴这条。”她说。
“你还没试。”赫敏说。
“不用试，你说好就好。”
赫敏的耳朵红了，她转过身，面对著艾瑞斯的衣柜，假装在整理里面的衣服。她把三件白t恤叠好，把两件卫衣掛直，把三条赫奇帕奇的校袍按照顏色的深浅排列——深色的在左边，浅色的在右边。
她做这些事的时候，艾瑞斯就坐在床上看著她，目光从她的手指移到她的肩膀，从肩膀移到她的后脑勺，从后脑勺移到她的耳朵——那两只正在从粉色变成红色的耳朵。
“你的耳朵红了。”艾瑞斯说。
“衣柜里太热了。”
“衣柜是空的。”
“我刚才把头伸进去了。”
“你的头没有伸进去。我看到了。”
赫敏转过身，手里拿著艾瑞斯的一件白t恤，攥成一团。
“你再看我，我就用这件t恤把你的脸蒙住。”
“蒙住之后呢？”
“蒙住之后我就走了。”
“你走了我怎么办？”
赫敏愣住了，她手里还攥著那件白t恤，艾瑞斯的脸在t恤的白色布料旁边显得格外清晰——灰色的眼睛，棕色的头髮，没有表情的表情。她看著艾瑞斯，艾瑞斯看著她，两个人之间的空气里有一种微妙的、像一根被拉紧的琴弦一样的张力。
“你自己想办法。”赫敏说。
“想不出来。”
“那是你的问题。”
“不是，是你的问题。”艾瑞斯说，语气和说“今天星期三”一模一样，“因为你走了之后，我会想你，想你是你的问题，因为你不应该让我想你。”
赫敏张了张嘴，又闭上了，她把那件白t恤展开，叠好，放回衣柜里。动作很慢，慢到她能感觉到自己的手指在发抖——不是因为冷，是因为艾瑞斯刚才说的那句话在她的脑子里转圈，像一颗被施了永久漂浮咒的金色飞贼，抓不住，但一直在那里飞。
“艾瑞斯·埃文斯。”赫敏关上衣柜门，转过身，双手抱胸，“你今天是不是吃了莉拉做的什么奇怪的糖果？”
“没有。”
“那你说话怎么这么——这么——”
“这么什么？”
赫敏又找不到词了，不是“甜”，艾瑞斯说的话不甜，是一种更复杂的、像“把柠檬和蜂蜜混在一起”的味道。酸，但酸完之后有回甘。那种回甘在舌尖上停留很久，久到她喝了一口水都还在。
“没什么。”赫敏放弃了，走到床边坐下来。床垫在她的重量下微微凹陷，艾瑞斯的身体往她的方向倾斜了一点点——不是故意的，是重力的作用。但赫敏觉得那个倾斜的角度里有一种“我想靠近你”的意思，不是重力，是艾瑞斯自己。
“你明天舞会上，”赫敏说，看著自己的手指，“不要和別人跳舞。”
“好。”
“不要和別人说话。”
“好。”
“不要和別人——”
“除了你，没有別人。”艾瑞斯打断了她。
赫敏抬起头。艾瑞斯的脸离她很近——不知道什么时候，艾瑞斯从床的另一边挪到了她旁边，两个人之间的距离不到一个拳头。艾瑞斯的灰色眼睛在烛光中变成了金色，瞳孔里映著赫敏的脸——红著的脸，抿著的嘴唇，微微睁大的眼睛。
“你什么时候挪过来的？”赫敏的声音有点发紧。
“你低头看手指的时候。”
“你挪过来干什么？”
“看你。”
“你坐对面也能看我。”
“对面太远了。”
赫敏深吸一口气，又呼出来。她伸出手，用食指戳了戳艾瑞斯的肩膀。力度不大，但戳的位置很准——肩窝的凹陷处，那里有一小块软软的肉，戳下去会有一个小小的坑。艾瑞斯的肩膀缩了一下。
“你怕痒？”赫敏的眼睛亮了起来。
“不怕。”
赫敏又戳了一下，这次戳的是同一个位置，力度比刚才大了一点。艾瑞斯的肩膀又缩了一下，而且她的嘴角有一个极小的、几乎不存在的抽搐——不是笑，是那种“我在忍住不笑”的抽搐。
“你不怕痒的话，为什么缩？”赫敏问。
“条件反射。”
“条件反射是因为痒。”
“不是，是因为你的手指太凉了。”
赫敏把手缩回来，放在自己的嘴边哈了一口气，然后重新戳上去。这次手指是温的，戳的位置是艾瑞斯的腰侧——不是肩窝，是腰。那里有一层薄薄的肌肉，下面是肋骨。赫敏的手指戳上去的时候，艾瑞斯的整个身体像被电击了一样弹了一下。
“你怕痒。”赫敏说，嘴角弯了起来。那个弧度很大，大到她的酒窝都出来了。
“不怕。”艾瑞斯的声音比平时高了半个调。
赫敏伸出两只手，同时挠向艾瑞斯的腰侧。她的手指在艾瑞斯的t恤外面快速地移动著，像两只在琴键上跳舞的蝴蝶。艾瑞斯的身体开始扭曲——不是夸张的、大笑大叫的那种扭曲，是那种安静的、像一条蛇在慢慢捲曲自己的身体的扭曲。
她的肩膀往中间缩，腰往后弓，整个人从一座直立的雕塑变成了一张被拉弯的弓。她的嘴巴紧紧抿著，嘴唇在颤抖，喉咙里发出一种极轻的、像被压住的、隨时会喷出来的声音。
“你笑啊。”赫敏说，手指不停。
艾瑞斯摇头，她的头髮在肩膀上甩来甩去，像一面在风中飘动的棕色旗帜。她的脸已经从正常顏色变成了粉色，从粉色变成了红色，从红色变成了——那种她在苹果园里被亲脖子时的顏色。但她的嘴巴还是抿著，嘴唇抿成一条线，像一个在忍住不打喷嚏的人。
“你笑出来。”赫敏的手指加快了速度，“笑出来我就停。”
艾瑞斯的喉咙里发出了一声“咕”。不是笑，是那种在笑和咳嗽之间的、像水烧开之前的咕嚕声。她的身体已经捲成了一个c形，头快要碰到膝盖了，但她的手——那两只平时总是很稳的手——在空中乱挥著，像两只找不到方向的船桨。
“艾瑞斯。”赫敏停了一下，“你还好吗？”
艾瑞斯从c形里慢慢弹回来，坐直，看著赫敏，她的脸上写满了：我刚才经歷了什么。
她的头髮乱了，几缕棕色的髮丝从耳朵后面逃出来，贴在脸颊上。她的眼睛比平时亮，可能是因为忍著笑憋出了眼泪。她的嘴唇上有一排浅浅的牙印——她咬著自己的嘴唇，为了防止自己笑出来。
“你咬嘴唇了。”赫敏伸出手，用拇指的指腹碰了碰那个牙印。
艾瑞斯的嘴唇在她的拇指下微微颤了一下。
“疼吗？”赫敏问。
“不疼。”
“那你为什么咬？”
“因为——”艾瑞斯的声音哑了，从大提琴的中音区降到了低音区，“因为如果笑了，你就会停，我不想让你停。”
赫敏的手指停在了艾瑞斯的嘴唇上。她的拇指还贴著那个牙印，感觉到艾瑞斯的呼吸从鼻孔里呼出来，拂过她的手指，温热的，带著一点点薄荷的味道。
“你刚才说『怕痒』？”赫敏的声音很轻。
“不怕。”
“你明明怕。”
“不怕。”艾瑞斯说，“你的手指碰到我的时候，不是痒。是——別的感觉。”
“什么感觉？”
艾瑞斯想了想。她想的时间比平时长，长到赫敏以为她不会回答了。壁炉里的火噼啪响了一声，克鲁克山从摇椅上跳下来，走到茶水台旁边，用爪子拍了拍猫零食的罐子。没有人理它。它又拍了一下。还是没有人理它。它嘆了口气，自己把罐子从檯面上拨了下来。
“像被电了一下。”艾瑞斯说，“不是疼的那种电，是——从皮肤传到心臟的那种电。”
赫敏的耳朵红了，她把手指从艾瑞斯的嘴唇上收回来，放在自己的膝盖上，两只手交叠在一起，拇指互相绕著圈。
“你以后不要在大白天说这种话。”赫敏说。
“为什么？”
“因为大白天说这种话，我会脸红。脸红了就会被拉文德看到。拉文德看到了就会问，问了我就要回答，回答了就会更脸红。”
“你可以不回答。”
“拉文德不会放弃。”
“你可以说『这是我们的私事』。”
“拉文德会说『私事就是可以分享的事』。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“拉文德的逻辑有问题。”
“她知道有问题，但她不在乎。”
两个人同时沉默了，克鲁克山在地板上吃著小鱼乾，发出细碎的、像老鼠在啃木头的声音。壁炉里的火烧著，木柴偶尔噼啪一声。窗户外面的黑湖在月光下泛著深蓝色的光，湖面上结了薄薄一层冰，冰上有一道裂缝，从湖心延伸到岸边，像一条乾涸的河流。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“你再让我挠一下，就一下。”
“不要。”
“就一下。”
“不要。”
赫敏伸出两只手，做出一副“我要来了”的姿態。艾瑞斯从床上弹起来——不是夸张的那种弹，是那种安静的、像猫被踩了尾巴一样的、整个人从坐姿变成站姿的瞬间移动。她站在床边，低头看著赫敏，双手垂在身侧，表情空白，但整个人的姿態都在说：你不要过来。
赫敏站起来，朝她走了一步。
艾瑞斯退了一步。
赫敏又走了一步。
艾瑞斯又退了一步。她的后脚跟碰到了摇椅的腿，整个人晃了一下，但稳住了。她的手抓住了摇椅的靠背，指节发白，像在抓一根救命稻草。
“你怕了。”赫敏说。
“没有。”
“你的手在发抖。”
“手没有抖。”
“摇椅在抖。”
“摇椅自己抖的。”
赫敏停下来，双手叉腰，看著艾瑞斯。艾瑞斯站在摇椅后面，双手抓著靠背，下巴微微扬起，整个人看起来像一个在法庭上被律师逼问的证人——表面镇定，但手在发抖。
“你过来。”赫敏说。
“你先退后。”
“你过来我就退后。”
“你先退后我就过来。”
“你在跟我谈条件？”
“你在追我。”
赫敏愣了一下。她低头看了看自己的脚——確实在朝著艾瑞斯的方向。她又看了看艾瑞斯的脚——確实在朝著远离她的方向。一个在追，一个在跑。她们在宿舍里玩猫捉老鼠——不，水獭捉卡皮巴拉。
“我没有在追你。”赫敏说。
“你的脚在往我的方向移动。”
“我在走路。”
“朝我的方向。”
“这个宿舍只有这么大。我不朝你的方向走，就会撞墙。”
艾瑞斯看了一眼赫敏身后的墙。墙离赫敏大约三步远。如果赫敏朝墙走，她会在三步之后撞到墙。但赫敏没有朝墙走。她朝艾瑞斯走。这是一个事实。艾瑞斯喜欢事实。事实不会骗人。
“你撞墙吧。”艾瑞斯说。
“什么？”
“撞墙，比追我好。”
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她。两个人的眼睛在烛光中对视，赫敏的眼睛里有一种“你怎么敢”的火焰，艾瑞斯的眼睛里有一种“我说的是实话”的冰。火焰和冰在空气中交锋，发出无声的滋滋声。
赫敏转过身，朝墙走去。一步，两步，三步。她的鼻尖离墙只有不到一厘米的时候，她停下来。墙是石头砌的，冰凉的，表面有一层薄薄的灰。她的鼻尖没有碰到墙，但她的睫毛碰到了——细小的灰尘沾在睫毛上，痒痒的。
“我撞了。”赫敏说，背对著艾瑞斯。
“没有撞到，还差一厘米。”
“你怎么知道？”
“我看到了。”
“你站在我后面，怎么看到我的鼻尖离墙的距离？”
“你的影子。”艾瑞斯说，“你的影子的鼻尖和墙的影子之间有一个缝隙。大约一厘米。”
赫敏转过身。艾瑞斯站在她身后不到两步远的地方，不知道什么时候从摇椅后面走出来的。她的双手插在口袋里，表情空白，但她的眼睛——那双灰色的眼睛——在看著赫敏的鼻尖。鼻尖上有一粒灰色的灰尘，是刚才碰墙的时候沾上的。
艾瑞斯伸出手，用食指的指腹把那粒灰尘擦掉了。她的手指在赫敏的鼻尖上停了一秒，指腹的温度传到赫敏的鼻子上，温热的，像一只卡皮巴拉的鼻尖碰了碰她。
“你碰到了我的鼻子。”赫敏说。
“灰尘，擦掉了。”
“你可以告诉我，我自己擦。”
“你擦不乾净，看不到。”
“我有镜子。”
“镜子不在旁边。”
赫敏深吸一口气，把艾瑞斯的手从她鼻尖上拿开，握著她的手指，一根一根地数过去，她捏著艾瑞斯的小指，轻轻拽了一下。
“你坐下。”赫敏说。
“坐哪？”
“床上。”
艾瑞斯坐在床上，床垫又凹陷了一点，赫敏的身体往她的方向倾斜了一点——这次不是重力，是赫敏自己靠过去的。她坐在艾瑞斯旁边，两个人之间隔著一个拳头的距离。她的手指还捏著艾瑞斯的小指，没有鬆开。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“明天舞会上，你会紧张吗？”
艾瑞斯想了想。
“不会。”
“为什么？”
“因为你在。”
“我在你会更紧张吧？”
“不会，你在的时候，我的紧张会变成別的。”
“变成什么？”
“变成——想做好。”
赫敏转头看著她，艾瑞斯的侧脸在烛光中显得格外清晰——额头、鼻樑、嘴唇、下巴，每一条线都像是用尺子画出来的。她的睫毛在烛光中投下一小片扇形的阴影，阴影覆盖著她的眼睛，但遮不住她瞳孔里映出的光。
“你已经很好了。”赫敏说。
“不够好。”
“够好了。”
“不够，”艾瑞斯说，“你值得最好的。”
赫敏没有说话，她只是捏著艾瑞斯的小指，用拇指在她的指腹上画著圈。艾瑞斯的指腹有一点粗糙——不是因为做家务，是因为弹吉他。
艾瑞斯在农场的时候偶尔会弹吉他，赫敏见过一次，在埃文斯农场的门廊上，艾瑞斯坐在摇椅上，吉他搁在膝盖上，手指在琴弦上移动，发出一种低沉的、像卡皮巴拉在哼歌的声音。
她弹的不是什么复杂的曲子，就是几个简单的和弦，重复，再重复，像在说同一句话。那句话是什么，赫敏没听懂。但她知道那句话是给她听的。
“你的指腹有茧。”赫敏说。
“弹吉他。”
“我知道，我听过。”
“什么时候？”
“上次在农场。你在门廊上弹吉他，我在客厅里看书。你弹了大概二十分钟，然后停了。你停的时候，我看了一眼窗户，你在看我。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“你看到了？”
“看到了，你的眼睛在窗户的玻璃里。你弹吉他的时候一直在看我。”
艾瑞斯的耳朵红了，从耳尖往下蔓延，像有人在她耳朵上倒了一层薄薄的草莓酱。她把小指从赫敏的手指间抽出来，把手插进口袋里，看著壁炉。壁炉里的火快灭了，只剩下几块发红的炭，在灰烬中闪著微弱的光。
“你看到了。”艾瑞斯说，不是问句，是陈述句。
“看到了。”赫敏说，“你弹吉他的时候，手指很温柔。和平时不一样。平时你的手指是稳的，准的，像在做一道数学题。弹吉他的时候，你的手指是软的，像在摸什么东西。”
艾瑞斯没有说话，她从口袋里掏出一块牛肉乾——莉拉新做的，黑胡椒味的——掰成两半，把其中一半递给赫敏。赫敏接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“你转移话题的方式一直是给吃的。”赫敏说。
“有用吗？”
“有用。”赫敏把剩下的一半牛肉乾塞进嘴里，嚼著，含混地说，“但下次不要用牛肉乾，用柠檬塔。”
“好。”
“也不要柠檬塔，用你。”
艾瑞斯的耳朵从红色变成了紫色。她的手在口袋里攥成了拳头，指甲掐进掌心里。她的脸上没有任何表情，但她的心臟在胸腔里擂得像一面鼓，咚咚咚咚咚，擂到她的手指都在抖。
“你刚才说什么？”艾瑞斯的声音哑了。
“你听到了。”
“再说一遍。”
“用你。”赫敏说，声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“不要牛肉乾，不要柠檬塔，不要任何东西，就要你。”
艾瑞斯从床上站起来。她站起来的速度很快，快到赫敏觉得她可能被什么东西烫了一下。她站在床前，背对著赫敏，手还插在口袋里，肩膀微微绷著。她的呼吸不均匀——从平稳的、像卡皮巴拉一样的频率，变成了急促的、像刚跑完步一样的频率。
“艾瑞斯。”赫敏站起来，走到她身后，“你怎么了？”
“处理不过来。”艾瑞斯的声音从前面传来，闷闷的，“太高兴了。”
赫敏笑了。她笑著从后面抱住了艾瑞斯，两只手从艾瑞斯的腋下穿过去，在她的胸前扣在一起。她的脸贴在艾瑞斯的后背上，隔著卫衣的布料，感觉到了艾瑞斯的心跳——快的，乱的，像一面被雨点敲打的鼓。
“你以后，”赫敏的声音从艾瑞斯的后背传出来，闷闷的，“不要说『太高兴了处理不过来』。因为你说的时候，我也会太高兴。然后我们两个都处理不过来。然后我们就像两个傻瓜一样，站在宿舍里，抱在一起，谁都不知道该干什么。”
艾瑞斯低下头，看著赫敏扣在她胸前的手。赫敏的手指甲涂著淡淡的豆沙色，是拉文德昨天帮她涂的。她把手从口袋里抽出来，覆盖在赫敏的手上，十指相扣。
“我知道该干什么。”艾瑞斯说。
“干什么？”
“抱著你，等处理过来。”
“如果一直处理不过来呢？”
“那就一直抱著。”
赫敏把脸埋在艾瑞斯的后背上，笑了。笑声闷在卫衣的布料里，像有人在远处放了一串小鞭炮。艾瑞斯感觉到赫敏的笑声从她的后背传到她的心臟，像一根在拨动琴弦的手指。不是吉他，是另一种乐器。那种乐器没有名字，只有她能听到。
克鲁克山吃完了小鱼乾，从地板上站起来，伸了个懒腰，前腿伸到最长，屁股撅得高高的，尾巴竖成一根天线。它伸完懒腰，看了一眼抱在一起的两个人，翻了个白眼，跳上摇椅，把自己团成一个薑黄色的毛球。
那个表情翻译过来大概是：又开始了。
壁炉里的火彻底灭了。余烬从红色变成了灰色，从灰色变成了黑色。房间里的温度慢慢降了下来，但赫敏没有觉得冷。艾瑞斯的后背像一个壁炉——不是那种烧木柴的壁炉，是那种烧柴火的壁炉，一样热，一样暖，一样让人不想鬆开。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“明天舞会，你会穿西装吗？”
“会。”
“什么顏色的？”
“黑色。”
“领带呢？”
“你选的那条，中间色的。”
“鞋子呢？”
“黑色的皮鞋。”
“袜子呢？”
艾瑞斯沉默了一秒。
“袜子也要选吗？”
“要，不能穿白色的袜子配黑色西装。”
“我没有白色袜子。”
“什么顏色的？”
“灰色，深灰色。”
赫敏想了想。
“深灰色可以，不要穿浅灰色的。”
“好。”
“衬衫呢？”
“白色。”
“扣子扣到第几颗？”
艾瑞斯想了想。
“第二颗。”
“第一颗不扣？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为第一颗扣了会勒脖子。”
赫敏把脸从艾瑞斯的后背上抬起来，绕到她面前，看著她的脖子。艾瑞斯的脖子很长，从锁骨到下巴，像一根被精心雕刻的柱子。
艾瑞斯的喉结在她的手指下滚动了一下——从下往上，再从上往下，像一个在上下移动的小球。
“你在摸我的喉结。”艾瑞斯说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为好看。”
艾瑞斯沉默了，她的耳朵从紫色变成了一种赫敏从未见过的顏色——不是红，不是紫，是一种介於两者之间的、像深秋的枫叶一样的、深沉而浓烈的顏色。她的喉结又在赫敏的手指下滚动了一下，这次滚得比上次快，像一个在逃跑的小球。
“你的喉结会动。”赫敏说。
“嗯。”
“再动一次。”
艾瑞斯的喉结又动了一次。这次是赫敏让它动的——不是用手，是用眼睛。她的目光落在艾瑞斯的喉结上，像一根看不见的手指，轻轻地按了一下。艾瑞斯咽了一口口水，喉结从下往上滚动，从上往下回落。
“你咽口水了。”赫敏说。
“嗯。”
“紧张？”
“没有。”
“那为什么咽口水？”
“嘴干。”
“你刚才喝了水。”
“又干了。”
赫敏看著她的嘴唇，嘴唇不干，艾瑞斯的嘴唇在烛光中泛著微微的光泽，不是润唇膏，是唾液。她刚才舔了嘴唇——赫敏没有看到她舔，但她看到了嘴唇上的光泽。那个光泽在烛光中一闪一闪的，像湖面上的月光。
“你舔嘴唇了。”赫敏说。
“没有。”
“你的嘴唇上有口水。”
“那是刚才喝水留下的。”
“你喝水不会把水喝到嘴唇外面。”
艾瑞斯把嘴唇抿了起来，抿成一条线。嘴唇上的光泽被抿没了，取而代之的是一条乾燥的、苍白的、像被压过的痕跡。赫敏看著那条痕跡，伸出手，用食指的指腹在她的下唇上轻轻按了一下。嘴唇在她的手指下弹了回来，像一块被压下去的弹簧。
“你的嘴唇弹回来了。”赫敏说。
“嘴唇有弹性。”
“我知道。”赫敏又按了一下，“你的嘴唇比我的弹。”
“因为你的嘴唇比我软，软的东西没有弹性的。”
赫敏的手指停在了艾瑞斯的下唇上。她看著自己的手指按在艾瑞斯嘴唇上的样子——艾瑞斯的下唇微微凹陷，手指周围的皮肤泛著淡淡的红色，那是被按压后血液回流造成的。她把手指收回来，艾瑞斯的嘴唇弹回了原来的形状，红色的痕跡慢慢褪去，恢復成正常的顏色。
“你的嘴唇被我按红了。”赫敏说。
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“你再说一句话。”
“说什么？”
“隨便什么。”
“隨便什么。”艾瑞斯说。
赫敏笑了。笑声从喉咙里溢出来，带著一点点的气音，在只有余烬光的宿舍里显得格外清晰。她笑著笑著，把头靠在了艾瑞斯的肩膀上，鼻子抵著艾瑞斯的锁骨，闻到了洗衣液的味道——不是柠檬，是那种乾净的、像阳光晒过的棉布的味道。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“明天舞会，你会亲我吗？”
艾瑞斯的心臟停了一拍。然后它重新开始跳，跳得比之前快两倍，快到她的手指都在抖。她把右手从赫敏的手里抽出来，放在赫敏的后脑勺上，手指插进她的头髮里，轻轻按住了。
“会。”艾瑞斯说。
“在哪儿亲？”
“你想在哪儿？”
赫敏想了想。
“槲寄生下面。”
“好。”
“很多人都看著的地方。”
“好。”
“你会紧张吗？”
“会。”
“你不是说不会吗？”
“那是刚才，现在是现在。”
赫敏把脸从艾瑞斯的肩膀上抬起来，看著她的眼睛。艾瑞斯的眼睛在余烬光中变成了深灰色，像暴风雨来临前的天空。那天空里有闪电在云层中跳动——不是真的闪电，是赫敏的倒影在瞳孔里闪动。
“你现在紧张了？”赫敏问。
“嗯。”
“因为我问了那个问题？”
“嗯。”
“那我收回那个问题。”
“收不回去了。”
“为什么？”
“因为你问了，我已经开始紧张了。要等到明天亲完了才能不紧张。”
赫敏看著她的脸，看著那张空白的、没有表情的、但耳朵已经红到发紫的脸。她踮起脚尖，在艾瑞斯的额头上亲了一下——嘴唇贴在皮肤上的时间很短，短到像一只蝴蝶停在一朵花上又飞走了。
“这是提前的。”赫敏说，“明天的在槲寄生下面。”
艾瑞斯伸出手，摸了摸自己的额头。额头上有一小片温热的、湿润的痕跡，是赫敏的嘴唇留下的。她没有擦掉。她让那片痕跡留在那里，像一枚被盖在皮肤上的印章。
“好。”艾瑞斯说。
克鲁克山从摇椅上跳下来，走到两个人脚边，抬头看著她们。它的鬍鬚抖了抖，那个表情翻译过来大概是：你们说完了吗？说完了我要睡觉了。明天还要早起抓老鼠。
赫敏弯腰把克鲁克山抱起来，放在床上。克鲁克山在床上转了两圈，找到一个最舒服的位置——艾瑞斯的枕头旁边——把自己团成一个薑黄色的毛球，把脸埋进了尾巴里。
赫敏躺在克鲁克山旁边，艾瑞斯躺在她旁边。三个人——两个人一只猫——挤在一张单人床上，像三块被塞进同一个盒子里的拼图。赫敏的胳膊压著艾瑞斯的手臂，艾瑞斯的腿碰著赫敏的腿，克鲁克山的尾巴搭在两个人的手臂上，像一个毛茸茸的、会发热的、会发出呼嚕声的连接线。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“你明天不要紧张。”
“好。”
“紧张的话，就看著我的眼睛。”
“好。”
“我的眼睛里有你。”
艾瑞斯没有说话。她只是伸出手，在被子下面找到了赫敏的手，十指相扣。赫敏的手指比她短四厘米，指甲上涂著豆沙色的指甲油，在黑暗中看不到顏色，但能感觉到形状。小小的，圆圆的，温暖的。
“你的手好小。”艾瑞斯说。
“你的手好大。”
“你的手好暖。”
“你的手也好暖。”
克鲁克山的呼嚕声从枕头旁边传来，像一台老旧的、不需要加油的发动机。壁炉里的余烬最后闪了一下，灭了。房间陷入了完全的黑暗，只有窗户外面的月光透过湖水照进来，在天花板上投下一片深蓝色的、波光粼粼的光。
赫敏闭上了眼睛。
她感觉到艾瑞斯的手指在她的手背上轻轻地画著圈。一圈，一圈，一圈。和壁炉里的火一样慢。和心跳一样慢。和这个冬天的夜晚一样慢。
她在那个圆圈里，慢慢地、慢慢地滑进了睡眠。
梦里有槲寄生。有艾瑞斯的灰色眼睛。有一条黄色的、介於柠檬黄和薑黄之间的领带，有一个吻，不是额头，是嘴唇。
她不知道那个吻是什么感觉，因为她还没亲到就醒了。
但明天。
明天她会知道。
这个决定看起来很简单。一条领带而已，赫奇帕奇的黄色条纹款，艾瑞斯的衣柜里有三条一模一样的，隨便拿一条就行了。
但赫敏不这么认为，因为艾瑞斯的衣柜里的那三条领带虽然看起来一模一样，但实际上有一条的黄色偏柠檬黄，有一条的黄色偏薑黄，有一条的黄色介於两者之间。赫敏在某个遛猫的下午无意中发现了这个区別，从此就再也无法“隨便拿一条”了。
“这条。”赫敏从艾瑞斯的衣柜里抽出那条介於柠檬黄和薑黄之间的领带，举到灯光下看了看，“这条的顏色最配你的肤色。”
艾瑞斯坐在床上，看著赫敏翻她的衣柜。她的衣柜很小，里面掛著的衣服不多——几件白t恤，几件卫衣，两条牛仔裤，三条赫奇帕奇的校袍，和三条款式一模一样但顏色略有差別的黄色领带。赫敏把三条领带都抽出来了，並排放在床上，像在做一个精密的色彩对比实验。
“你的肤色是暖调的，带一点橄欖色。柠檬黄太冷，薑黄太暖，这个中间色刚好中和——”赫敏的声音在“中和”这个词上拖了一个长音，因为她发现艾瑞斯根本没有在看领带，艾瑞斯在看她的脸。
“你在听吗？”赫敏问。
“在听。”艾瑞斯说，“肤色，暖调，橄欖色，柠檬黄太冷，薑黄太暖，中间色刚好中和。”
“你复述一遍干什么？”
“证明我在听。”
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她，两个人对视了大约两秒，赫敏把那条中间色的领带捲起来，朝艾瑞斯的脑袋扔了过去。领带是丝绸的，很轻，在空中飘了一下，落在艾瑞斯的肩膀上，像一条黄色的蛇掛在一棵沉默的树上。
艾瑞斯低头看了一眼肩膀上的领带，拿起来，叠好，放在枕头旁边。
“明天戴这条。”她说。
“你还没试。”赫敏说。
“不用试，你说好就好。”
赫敏的耳朵红了，她转过身，面对著艾瑞斯的衣柜，假装在整理里面的衣服。她把三件白t恤叠好，把两件卫衣掛直，把三条赫奇帕奇的校袍按照顏色的深浅排列——深色的在左边，浅色的在右边。
她做这些事的时候，艾瑞斯就坐在床上看著她，目光从她的手指移到她的肩膀，从肩膀移到她的后脑勺，从后脑勺移到她的耳朵——那两只正在从粉色变成红色的耳朵。
“你的耳朵红了。”艾瑞斯说。
“衣柜里太热了。”
“衣柜是空的。”
“我刚才把头伸进去了。”
“你的头没有伸进去。我看到了。”
赫敏转过身，手里拿著艾瑞斯的一件白t恤，攥成一团。
“你再看我，我就用这件t恤把你的脸蒙住。”
“蒙住之后呢？”
“蒙住之后我就走了。”
“你走了我怎么办？”
赫敏愣住了，她手里还攥著那件白t恤，艾瑞斯的脸在t恤的白色布料旁边显得格外清晰——灰色的眼睛，棕色的头髮，没有表情的表情。她看著艾瑞斯，艾瑞斯看著她，两个人之间的空气里有一种微妙的、像一根被拉紧的琴弦一样的张力。
“你自己想办法。”赫敏说。
“想不出来。”
“那是你的问题。”
“不是，是你的问题。”艾瑞斯说，语气和说“今天星期三”一模一样，“因为你走了之后，我会想你，想你是你的问题，因为你不应该让我想你。”
赫敏张了张嘴，又闭上了，她把那件白t恤展开，叠好，放回衣柜里。动作很慢，慢到她能感觉到自己的手指在发抖——不是因为冷，是因为艾瑞斯刚才说的那句话在她的脑子里转圈，像一颗被施了永久漂浮咒的金色飞贼，抓不住，但一直在那里飞。
“艾瑞斯·埃文斯。”赫敏关上衣柜门，转过身，双手抱胸，“你今天是不是吃了莉拉做的什么奇怪的糖果？”
“没有。”
“那你说话怎么这么——这么——”
“这么什么？”
赫敏又找不到词了，不是“甜”，艾瑞斯说的话不甜，是一种更复杂的、像“把柠檬和蜂蜜混在一起”的味道。酸，但酸完之后有回甘。那种回甘在舌尖上停留很久，久到她喝了一口水都还在。
“没什么。”赫敏放弃了，走到床边坐下来。床垫在她的重量下微微凹陷，艾瑞斯的身体往她的方向倾斜了一点点——不是故意的，是重力的作用。但赫敏觉得那个倾斜的角度里有一种“我想靠近你”的意思，不是重力，是艾瑞斯自己。
“你明天舞会上，”赫敏说，看著自己的手指，“不要和別人跳舞。”
“好。”
“不要和別人说话。”
“好。”
“不要和別人——”
“除了你，没有別人。”艾瑞斯打断了她。
赫敏抬起头。艾瑞斯的脸离她很近——不知道什么时候，艾瑞斯从床的另一边挪到了她旁边，两个人之间的距离不到一个拳头。艾瑞斯的灰色眼睛在烛光中变成了金色，瞳孔里映著赫敏的脸——红著的脸，抿著的嘴唇，微微睁大的眼睛。
“你什么时候挪过来的？”赫敏的声音有点发紧。
“你低头看手指的时候。”
“你挪过来干什么？”
“看你。”
“你坐对面也能看我。”
“对面太远了。”
赫敏深吸一口气，又呼出来。她伸出手，用食指戳了戳艾瑞斯的肩膀。力度不大，但戳的位置很准——肩窝的凹陷处，那里有一小块软软的肉，戳下去会有一个小小的坑。艾瑞斯的肩膀缩了一下。
“你怕痒？”赫敏的眼睛亮了起来。
“不怕。”
赫敏又戳了一下，这次戳的是同一个位置，力度比刚才大了一点。艾瑞斯的肩膀又缩了一下，而且她的嘴角有一个极小的、几乎不存在的抽搐——不是笑，是那种“我在忍住不笑”的抽搐。
“你不怕痒的话，为什么缩？”赫敏问。
“条件反射。”
“条件反射是因为痒。”
“不是，是因为你的手指太凉了。”
赫敏把手缩回来，放在自己的嘴边哈了一口气，然后重新戳上去。这次手指是温的，戳的位置是艾瑞斯的腰侧——不是肩窝，是腰。那里有一层薄薄的肌肉，下面是肋骨。赫敏的手指戳上去的时候，艾瑞斯的整个身体像被电击了一样弹了一下。
“你怕痒。”赫敏说，嘴角弯了起来。那个弧度很大，大到她的酒窝都出来了。
“不怕。”艾瑞斯的声音比平时高了半个调。
赫敏伸出两只手，同时挠向艾瑞斯的腰侧。她的手指在艾瑞斯的t恤外面快速地移动著，像两只在琴键上跳舞的蝴蝶。艾瑞斯的身体开始扭曲——不是夸张的、大笑大叫的那种扭曲，是那种安静的、像一条蛇在慢慢捲曲自己的身体的扭曲。
她的肩膀往中间缩，腰往后弓，整个人从一座直立的雕塑变成了一张被拉弯的弓。她的嘴巴紧紧抿著，嘴唇在颤抖，喉咙里发出一种极轻的、像被压住的、隨时会喷出来的声音。
“你笑啊。”赫敏说，手指不停。
艾瑞斯摇头，她的头髮在肩膀上甩来甩去，像一面在风中飘动的棕色旗帜。她的脸已经从正常顏色变成了粉色，从粉色变成了红色，从红色变成了——那种她在苹果园里被亲脖子时的顏色。但她的嘴巴还是抿著，嘴唇抿成一条线，像一个在忍住不打喷嚏的人。
“你笑出来。”赫敏的手指加快了速度，“笑出来我就停。”
艾瑞斯的喉咙里发出了一声“咕”。不是笑，是那种在笑和咳嗽之间的、像水烧开之前的咕嚕声。她的身体已经捲成了一个c形，头快要碰到膝盖了，但她的手——那两只平时总是很稳的手——在空中乱挥著，像两只找不到方向的船桨。
“艾瑞斯。”赫敏停了一下，“你还好吗？”
艾瑞斯从c形里慢慢弹回来，坐直，看著赫敏，她的脸上写满了：我刚才经歷了什么。
她的头髮乱了，几缕棕色的髮丝从耳朵后面逃出来，贴在脸颊上。她的眼睛比平时亮，可能是因为忍著笑憋出了眼泪。她的嘴唇上有一排浅浅的牙印——她咬著自己的嘴唇，为了防止自己笑出来。
“你咬嘴唇了。”赫敏伸出手，用拇指的指腹碰了碰那个牙印。
艾瑞斯的嘴唇在她的拇指下微微颤了一下。
“疼吗？”赫敏问。
“不疼。”
“那你为什么咬？”
“因为——”艾瑞斯的声音哑了，从大提琴的中音区降到了低音区，“因为如果笑了，你就会停，我不想让你停。”
赫敏的手指停在了艾瑞斯的嘴唇上。她的拇指还贴著那个牙印，感觉到艾瑞斯的呼吸从鼻孔里呼出来，拂过她的手指，温热的，带著一点点薄荷的味道。
“你刚才说『怕痒』？”赫敏的声音很轻。
“不怕。”
“你明明怕。”
“不怕。”艾瑞斯说，“你的手指碰到我的时候，不是痒。是——別的感觉。”
“什么感觉？”
艾瑞斯想了想。她想的时间比平时长，长到赫敏以为她不会回答了。壁炉里的火噼啪响了一声，克鲁克山从摇椅上跳下来，走到茶水台旁边，用爪子拍了拍猫零食的罐子。没有人理它。它又拍了一下。还是没有人理它。它嘆了口气，自己把罐子从檯面上拨了下来。
“像被电了一下。”艾瑞斯说，“不是疼的那种电，是——从皮肤传到心臟的那种电。”
赫敏的耳朵红了，她把手指从艾瑞斯的嘴唇上收回来，放在自己的膝盖上，两只手交叠在一起，拇指互相绕著圈。
“你以后不要在大白天说这种话。”赫敏说。
“为什么？”
“因为大白天说这种话，我会脸红。脸红了就会被拉文德看到。拉文德看到了就会问，问了我就要回答，回答了就会更脸红。”
“你可以不回答。”
“拉文德不会放弃。”
“你可以说『这是我们的私事』。”
“拉文德会说『私事就是可以分享的事』。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“拉文德的逻辑有问题。”
“她知道有问题，但她不在乎。”
两个人同时沉默了，克鲁克山在地板上吃著小鱼乾，发出细碎的、像老鼠在啃木头的声音。壁炉里的火烧著，木柴偶尔噼啪一声。窗户外面的黑湖在月光下泛著深蓝色的光，湖面上结了薄薄一层冰，冰上有一道裂缝，从湖心延伸到岸边，像一条乾涸的河流。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“你再让我挠一下，就一下。”
“不要。”
“就一下。”
“不要。”
赫敏伸出两只手，做出一副“我要来了”的姿態。艾瑞斯从床上弹起来——不是夸张的那种弹，是那种安静的、像猫被踩了尾巴一样的、整个人从坐姿变成站姿的瞬间移动。她站在床边，低头看著赫敏，双手垂在身侧，表情空白，但整个人的姿態都在说：你不要过来。
赫敏站起来，朝她走了一步。
艾瑞斯退了一步。
赫敏又走了一步。
艾瑞斯又退了一步。她的后脚跟碰到了摇椅的腿，整个人晃了一下，但稳住了。她的手抓住了摇椅的靠背，指节发白，像在抓一根救命稻草。
“你怕了。”赫敏说。
“没有。”
“你的手在发抖。”
“手没有抖。”
“摇椅在抖。”
“摇椅自己抖的。”
赫敏停下来，双手叉腰，看著艾瑞斯。艾瑞斯站在摇椅后面，双手抓著靠背，下巴微微扬起，整个人看起来像一个在法庭上被律师逼问的证人——表面镇定，但手在发抖。
“你过来。”赫敏说。
“你先退后。”
“你过来我就退后。”
“你先退后我就过来。”
“你在跟我谈条件？”
“你在追我。”
赫敏愣了一下。她低头看了看自己的脚——確实在朝著艾瑞斯的方向。她又看了看艾瑞斯的脚——確实在朝著远离她的方向。一个在追，一个在跑。她们在宿舍里玩猫捉老鼠——不，水獭捉卡皮巴拉。
“我没有在追你。”赫敏说。
“你的脚在往我的方向移动。”
“我在走路。”
“朝我的方向。”
“这个宿舍只有这么大。我不朝你的方向走，就会撞墙。”
艾瑞斯看了一眼赫敏身后的墙。墙离赫敏大约三步远。如果赫敏朝墙走，她会在三步之后撞到墙。但赫敏没有朝墙走。她朝艾瑞斯走。这是一个事实。艾瑞斯喜欢事实。事实不会骗人。
“你撞墙吧。”艾瑞斯说。
“什么？”
“撞墙，比追我好。”
赫敏瞪著她，艾瑞斯回看她。两个人的眼睛在烛光中对视，赫敏的眼睛里有一种“你怎么敢”的火焰，艾瑞斯的眼睛里有一种“我说的是实话”的冰。火焰和冰在空气中交锋，发出无声的滋滋声。
赫敏转过身，朝墙走去。一步，两步，三步。她的鼻尖离墙只有不到一厘米的时候，她停下来。墙是石头砌的，冰凉的，表面有一层薄薄的灰。她的鼻尖没有碰到墙，但她的睫毛碰到了——细小的灰尘沾在睫毛上，痒痒的。
“我撞了。”赫敏说，背对著艾瑞斯。
“没有撞到，还差一厘米。”
“你怎么知道？”
“我看到了。”
“你站在我后面，怎么看到我的鼻尖离墙的距离？”
“你的影子。”艾瑞斯说，“你的影子的鼻尖和墙的影子之间有一个缝隙。大约一厘米。”
赫敏转过身。艾瑞斯站在她身后不到两步远的地方，不知道什么时候从摇椅后面走出来的。她的双手插在口袋里，表情空白，但她的眼睛——那双灰色的眼睛——在看著赫敏的鼻尖。鼻尖上有一粒灰色的灰尘，是刚才碰墙的时候沾上的。
艾瑞斯伸出手，用食指的指腹把那粒灰尘擦掉了。她的手指在赫敏的鼻尖上停了一秒，指腹的温度传到赫敏的鼻子上，温热的，像一只卡皮巴拉的鼻尖碰了碰她。
“你碰到了我的鼻子。”赫敏说。
“灰尘，擦掉了。”
“你可以告诉我，我自己擦。”
“你擦不乾净，看不到。”
“我有镜子。”
“镜子不在旁边。”
赫敏深吸一口气，把艾瑞斯的手从她鼻尖上拿开，握著她的手指，一根一根地数过去，她捏著艾瑞斯的小指，轻轻拽了一下。
“你坐下。”赫敏说。
“坐哪？”
“床上。”
艾瑞斯坐在床上，床垫又凹陷了一点，赫敏的身体往她的方向倾斜了一点——这次不是重力，是赫敏自己靠过去的。她坐在艾瑞斯旁边，两个人之间隔著一个拳头的距离。她的手指还捏著艾瑞斯的小指，没有鬆开。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“明天舞会上，你会紧张吗？”
艾瑞斯想了想。
“不会。”
“为什么？”
“因为你在。”
“我在你会更紧张吧？”
“不会，你在的时候，我的紧张会变成別的。”
“变成什么？”
“变成——想做好。”
赫敏转头看著她，艾瑞斯的侧脸在烛光中显得格外清晰——额头、鼻樑、嘴唇、下巴，每一条线都像是用尺子画出来的。她的睫毛在烛光中投下一小片扇形的阴影，阴影覆盖著她的眼睛，但遮不住她瞳孔里映出的光。
“你已经很好了。”赫敏说。
“不够好。”
“够好了。”
“不够，”艾瑞斯说，“你值得最好的。”
赫敏没有说话，她只是捏著艾瑞斯的小指，用拇指在她的指腹上画著圈。艾瑞斯的指腹有一点粗糙——不是因为做家务，是因为弹吉他。
艾瑞斯在农场的时候偶尔会弹吉他，赫敏见过一次，在埃文斯农场的门廊上，艾瑞斯坐在摇椅上，吉他搁在膝盖上，手指在琴弦上移动，发出一种低沉的、像卡皮巴拉在哼歌的声音。
她弹的不是什么复杂的曲子，就是几个简单的和弦，重复，再重复，像在说同一句话。那句话是什么，赫敏没听懂。但她知道那句话是给她听的。
“你的指腹有茧。”赫敏说。
“弹吉他。”
“我知道，我听过。”
“什么时候？”
“上次在农场。你在门廊上弹吉他，我在客厅里看书。你弹了大概二十分钟，然后停了。你停的时候，我看了一眼窗户，你在看我。”
艾瑞斯沉默了一秒。
“你看到了？”
“看到了，你的眼睛在窗户的玻璃里。你弹吉他的时候一直在看我。”
艾瑞斯的耳朵红了，从耳尖往下蔓延，像有人在她耳朵上倒了一层薄薄的草莓酱。她把小指从赫敏的手指间抽出来，把手插进口袋里，看著壁炉。壁炉里的火快灭了，只剩下几块发红的炭，在灰烬中闪著微弱的光。
“你看到了。”艾瑞斯说，不是问句，是陈述句。
“看到了。”赫敏说，“你弹吉他的时候，手指很温柔。和平时不一样。平时你的手指是稳的，准的，像在做一道数学题。弹吉他的时候，你的手指是软的，像在摸什么东西。”
艾瑞斯没有说话，她从口袋里掏出一块牛肉乾——莉拉新做的，黑胡椒味的——掰成两半，把其中一半递给赫敏。赫敏接过来，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“你转移话题的方式一直是给吃的。”赫敏说。
“有用吗？”
“有用。”赫敏把剩下的一半牛肉乾塞进嘴里，嚼著，含混地说，“但下次不要用牛肉乾，用柠檬塔。”
“好。”
“也不要柠檬塔，用你。”
艾瑞斯的耳朵从红色变成了紫色。她的手在口袋里攥成了拳头，指甲掐进掌心里。她的脸上没有任何表情，但她的心臟在胸腔里擂得像一面鼓，咚咚咚咚咚，擂到她的手指都在抖。
“你刚才说什么？”艾瑞斯的声音哑了。
“你听到了。”
“再说一遍。”
“用你。”赫敏说，声音很轻，轻到像是在说一个秘密，“不要牛肉乾，不要柠檬塔，不要任何东西，就要你。”
艾瑞斯从床上站起来。她站起来的速度很快，快到赫敏觉得她可能被什么东西烫了一下。她站在床前，背对著赫敏，手还插在口袋里，肩膀微微绷著。她的呼吸不均匀——从平稳的、像卡皮巴拉一样的频率，变成了急促的、像刚跑完步一样的频率。
“艾瑞斯。”赫敏站起来，走到她身后，“你怎么了？”
“处理不过来。”艾瑞斯的声音从前面传来，闷闷的，“太高兴了。”
赫敏笑了。她笑著从后面抱住了艾瑞斯，两只手从艾瑞斯的腋下穿过去，在她的胸前扣在一起。她的脸贴在艾瑞斯的后背上，隔著卫衣的布料，感觉到了艾瑞斯的心跳——快的，乱的，像一面被雨点敲打的鼓。
“你以后，”赫敏的声音从艾瑞斯的后背传出来，闷闷的，“不要说『太高兴了处理不过来』。因为你说的时候，我也会太高兴。然后我们两个都处理不过来。然后我们就像两个傻瓜一样，站在宿舍里，抱在一起，谁都不知道该干什么。”
艾瑞斯低下头，看著赫敏扣在她胸前的手。赫敏的手指甲涂著淡淡的豆沙色，是拉文德昨天帮她涂的。她把手从口袋里抽出来，覆盖在赫敏的手上，十指相扣。
“我知道该干什么。”艾瑞斯说。
“干什么？”
“抱著你，等处理过来。”
“如果一直处理不过来呢？”
“那就一直抱著。”
赫敏把脸埋在艾瑞斯的后背上，笑了。笑声闷在卫衣的布料里，像有人在远处放了一串小鞭炮。艾瑞斯感觉到赫敏的笑声从她的后背传到她的心臟，像一根在拨动琴弦的手指。不是吉他，是另一种乐器。那种乐器没有名字，只有她能听到。
克鲁克山吃完了小鱼乾，从地板上站起来，伸了个懒腰，前腿伸到最长，屁股撅得高高的，尾巴竖成一根天线。它伸完懒腰，看了一眼抱在一起的两个人，翻了个白眼，跳上摇椅，把自己团成一个薑黄色的毛球。
那个表情翻译过来大概是：又开始了。
壁炉里的火彻底灭了。余烬从红色变成了灰色，从灰色变成了黑色。房间里的温度慢慢降了下来，但赫敏没有觉得冷。艾瑞斯的后背像一个壁炉——不是那种烧木柴的壁炉，是那种烧柴火的壁炉，一样热，一样暖，一样让人不想鬆开。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“明天舞会，你会穿西装吗？”
“会。”
“什么顏色的？”
“黑色。”
“领带呢？”
“你选的那条，中间色的。”
“鞋子呢？”
“黑色的皮鞋。”
“袜子呢？”
艾瑞斯沉默了一秒。
“袜子也要选吗？”
“要，不能穿白色的袜子配黑色西装。”
“我没有白色袜子。”
“什么顏色的？”
“灰色，深灰色。”
赫敏想了想。
“深灰色可以，不要穿浅灰色的。”
“好。”
“衬衫呢？”
“白色。”
“扣子扣到第几颗？”
艾瑞斯想了想。
“第二颗。”
“第一颗不扣？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为第一颗扣了会勒脖子。”
赫敏把脸从艾瑞斯的后背上抬起来，绕到她面前，看著她的脖子。艾瑞斯的脖子很长，从锁骨到下巴，像一根被精心雕刻的柱子。
艾瑞斯的喉结在她的手指下滚动了一下——从下往上，再从上往下，像一个在上下移动的小球。
“你在摸我的喉结。”艾瑞斯说。
“嗯。”
“为什么？”
“因为好看。”
艾瑞斯沉默了，她的耳朵从紫色变成了一种赫敏从未见过的顏色——不是红，不是紫，是一种介於两者之间的、像深秋的枫叶一样的、深沉而浓烈的顏色。她的喉结又在赫敏的手指下滚动了一下，这次滚得比上次快，像一个在逃跑的小球。
“你的喉结会动。”赫敏说。
“嗯。”
“再动一次。”
艾瑞斯的喉结又动了一次。这次是赫敏让它动的——不是用手，是用眼睛。她的目光落在艾瑞斯的喉结上，像一根看不见的手指，轻轻地按了一下。艾瑞斯咽了一口口水，喉结从下往上滚动，从上往下回落。
“你咽口水了。”赫敏说。
“嗯。”
“紧张？”
“没有。”
“那为什么咽口水？”
“嘴干。”
“你刚才喝了水。”
“又干了。”
赫敏看著她的嘴唇，嘴唇不干，艾瑞斯的嘴唇在烛光中泛著微微的光泽，不是润唇膏，是唾液。她刚才舔了嘴唇——赫敏没有看到她舔，但她看到了嘴唇上的光泽。那个光泽在烛光中一闪一闪的，像湖面上的月光。
“你舔嘴唇了。”赫敏说。
“没有。”
“你的嘴唇上有口水。”
“那是刚才喝水留下的。”
“你喝水不会把水喝到嘴唇外面。”
艾瑞斯把嘴唇抿了起来，抿成一条线。嘴唇上的光泽被抿没了，取而代之的是一条乾燥的、苍白的、像被压过的痕跡。赫敏看著那条痕跡，伸出手，用食指的指腹在她的下唇上轻轻按了一下。嘴唇在她的手指下弹了回来，像一块被压下去的弹簧。
“你的嘴唇弹回来了。”赫敏说。
“嘴唇有弹性。”
“我知道。”赫敏又按了一下，“你的嘴唇比我的弹。”
“因为你的嘴唇比我软，软的东西没有弹性的。”
赫敏的手指停在了艾瑞斯的下唇上。她看著自己的手指按在艾瑞斯嘴唇上的样子——艾瑞斯的下唇微微凹陷，手指周围的皮肤泛著淡淡的红色，那是被按压后血液回流造成的。她把手指收回来，艾瑞斯的嘴唇弹回了原来的形状，红色的痕跡慢慢褪去，恢復成正常的顏色。
“你的嘴唇被我按红了。”赫敏说。
“嗯。”
“疼吗？”
“不疼。”
“你再说一句话。”
“说什么？”
“隨便什么。”
“隨便什么。”艾瑞斯说。
赫敏笑了。笑声从喉咙里溢出来，带著一点点的气音，在只有余烬光的宿舍里显得格外清晰。她笑著笑著，把头靠在了艾瑞斯的肩膀上，鼻子抵著艾瑞斯的锁骨，闻到了洗衣液的味道——不是柠檬，是那种乾净的、像阳光晒过的棉布的味道。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“明天舞会，你会亲我吗？”
艾瑞斯的心臟停了一拍。然后它重新开始跳，跳得比之前快两倍，快到她的手指都在抖。她把右手从赫敏的手里抽出来，放在赫敏的后脑勺上，手指插进她的头髮里，轻轻按住了。
“会。”艾瑞斯说。
“在哪儿亲？”
“你想在哪儿？”
赫敏想了想。
“槲寄生下面。”
“好。”
“很多人都看著的地方。”
“好。”
“你会紧张吗？”
“会。”
“你不是说不会吗？”
“那是刚才，现在是现在。”
赫敏把脸从艾瑞斯的肩膀上抬起来，看著她的眼睛。艾瑞斯的眼睛在余烬光中变成了深灰色，像暴风雨来临前的天空。那天空里有闪电在云层中跳动——不是真的闪电，是赫敏的倒影在瞳孔里闪动。
“你现在紧张了？”赫敏问。
“嗯。”
“因为我问了那个问题？”
“嗯。”
“那我收回那个问题。”
“收不回去了。”
“为什么？”
“因为你问了，我已经开始紧张了。要等到明天亲完了才能不紧张。”
赫敏看著她的脸，看著那张空白的、没有表情的、但耳朵已经红到发紫的脸。她踮起脚尖，在艾瑞斯的额头上亲了一下——嘴唇贴在皮肤上的时间很短，短到像一只蝴蝶停在一朵花上又飞走了。
“这是提前的。”赫敏说，“明天的在槲寄生下面。”
艾瑞斯伸出手，摸了摸自己的额头。额头上有一小片温热的、湿润的痕跡，是赫敏的嘴唇留下的。她没有擦掉。她让那片痕跡留在那里，像一枚被盖在皮肤上的印章。
“好。”艾瑞斯说。
克鲁克山从摇椅上跳下来，走到两个人脚边，抬头看著她们。它的鬍鬚抖了抖，那个表情翻译过来大概是：你们说完了吗？说完了我要睡觉了。明天还要早起抓老鼠。
赫敏弯腰把克鲁克山抱起来，放在床上。克鲁克山在床上转了两圈，找到一个最舒服的位置——艾瑞斯的枕头旁边——把自己团成一个薑黄色的毛球，把脸埋进了尾巴里。
赫敏躺在克鲁克山旁边，艾瑞斯躺在她旁边。三个人——两个人一只猫——挤在一张单人床上，像三块被塞进同一个盒子里的拼图。赫敏的胳膊压著艾瑞斯的手臂，艾瑞斯的腿碰著赫敏的腿，克鲁克山的尾巴搭在两个人的手臂上，像一个毛茸茸的、会发热的、会发出呼嚕声的连接线。
“艾瑞斯。”
“嗯。”
“你明天不要紧张。”
“好。”
“紧张的话，就看著我的眼睛。”
“好。”
“我的眼睛里有你。”
艾瑞斯没有说话。她只是伸出手，在被子下面找到了赫敏的手，十指相扣。赫敏的手指比她短四厘米，指甲上涂著豆沙色的指甲油，在黑暗中看不到顏色，但能感觉到形状。小小的，圆圆的，温暖的。
“你的手好小。”艾瑞斯说。
“你的手好大。”
“你的手好暖。”
“你的手也好暖。”
克鲁克山的呼嚕声从枕头旁边传来，像一台老旧的、不需要加油的发动机。壁炉里的余烬最后闪了一下，灭了。房间陷入了完全的黑暗，只有窗户外面的月光透过湖水照进来，在天花板上投下一片深蓝色的、波光粼粼的光。
赫敏闭上了眼睛。
她感觉到艾瑞斯的手指在她的手背上轻轻地画著圈。一圈，一圈，一圈。和壁炉里的火一样慢。和心跳一样慢。和这个冬天的夜晚一样慢。
她在那个圆圈里，慢慢地、慢慢地滑进了睡眠。
梦里有槲寄生。有艾瑞斯的灰色眼睛。有一条黄色的、介於柠檬黄和薑黄之间的领带，有一个吻，不是额头，是嘴唇。
她不知道那个吻是什么感觉，因为她还没亲到就醒了。
但明天。
明天她会知道。