第二天清晨的一號车间里，冷风顺著门缝往里灌，但钳工台周围却热得像个蒸笼。
大刘赶紧跑去水池边，用肥皂把手搓了三遍，又小跑著递上乾净的棉布。
老孙闭著眼睛，深深吸了两口车间里的机油味。
那是他干了三十年钳工的定心丸。
他睁开眼，粗糙的大手拿起昨晚刚硫化出来的第一件正式氟橡胶密封件。
全车间只剩下四次机会。
而这，就是头一次。
周围的人全都不敢出声。
吴汉章站在三步开外，双手死死攥著衣角。
姜明站在研磨台对面，目光紧紧盯著老孙的手腕。
沙，沙，沙。
老孙的手动了。
大臂带动小臂，手腕顺著曲率画出一道丝滑的弧线。
昨天磨废二十三块料换来的肌肉记忆，在这一刻彻底爆发。
进给量被控制在很小的范围內。
每一道弧线都精准得嚇人，简直像机器刻出来的一样。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
老孙额头上冒出黄豆般大小的汗珠，顺著脸颊往下滚落，啪嗒一声砸在铁桌面上。
没人敢去给他擦汗。
三十五分钟。
四十分钟。
老孙的手突然停住。
他缓缓直起腰，长长吐出一口浊气。
“大刘，卡尺。”
老孙连转头的力气都没了。
大刘的手抖得像筛糠一样，小心地把千分尺递了过去。
老孙拿著千分尺，卡在刚擦乾净的密封件上。
整个车间里的空气瞬间凝固。
所有人连呼吸都憋住了，死死盯著那个小小的刻度盘。
老孙眼角猛地抽搐了一下。
“零点零九微米。”
老孙的声音虽然很轻，却像一道惊雷在车间里轰然炸开。
合格了！
压线达標！(???)
“成了！”
大刘嗷的一嗓子喊了出来。
几个年轻技术员兴奋地抱在了一起。
吴汉章老眼通红，用力拍著大腿。
“老天爷饿不死瞎家雀！好样的，老孙！”
老孙满脸通红，嘴唇直哆嗦。
他这辈子都没干过这么精细的活。
这牛，足够他吹到棺材里了！
姜明脸上却没有笑容。
他接过密封件，直接走到测试台前。
“上测试台，打压，零点五个大气压，保压十分钟。”
欢呼声戛然而止。
大家都知道，尺寸合格只是第一步。
装进设备后不漏气，才是真本事。
密封件被严密地装进测试台里。
大刘用力摇动手柄。
加压开始。
零点五个大气压，稳稳停住。
“开始计时。”
姜明紧盯著秒表。
车间里再次陷入死寂。
此时连根针掉在地上都能听见。
老孙死死盯著气压表的指针，眼珠子都不敢眨一下。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
指针纹丝不动，就像被焊死在刻度上一样。
老孙终於咧开嘴笑了。
大刘和小赵也跟著在一旁傻笑。(￣▽￣)
第七分钟，指针依旧稳如泰山。
吴汉章长舒了一口气，感觉压在心口三个月的石头终於要落地了。
第八分钟。
气压表的指针，轻微而缓慢地往左边偏了不到一毫米。
漏气了。
老孙脸上的笑容瞬间僵住。
他的眼珠子猛地凸了出来，像见了鬼一样死死盯著那个錶盘。(°Д°)
吴汉章的脸色刷地一下变得惨白。
他往后退了半步，直接跌坐在木椅子上。
九分钟。
十分钟。
指针仍在缓慢下降。
虽然只是微漏，但对於十的负五次方帕斯卡的高真空度要求来说，这种微漏已经足以让整个抗干扰军用电子管项目彻底陪葬。
“草！”
老孙发出一声悽厉的怒吼。(╬◣д◢)
他一把抓起桌上的铁锤，眼眶红得几乎要滴出血来。
“老子的手都快磨废了！尺寸一点都没差！它凭什么漏！凭什么！”
老孙举起铁锤就要朝测试台砸去。
他的心態彻底崩了。
“放下！”
姜明的声音虽然不大，却带著穿透力。
老孙的手顿时僵在半空中。
他大口大口喘著粗气，死死盯著姜明。
姜明冷静地走过去，从老孙手里夺下铁锤，扔到一边。
接著，他拿起扳手，动作利落地拆开测试台，將那件密封件取了出来。
他从口袋里掏出一个简陋的高倍放大镜，凑到密封件的接触面上，顺著刚才装配的位置一寸一寸仔细观察。
车间里静得有些可怕。
四周只剩下姜明沉重的呼吸声。
足足看了三分钟，姜明才放下放大镜，直起腰来。
“孙师傅，活儿没干错。”
姜明语气平稳地说道。
“你的研磨精度很完美，问题並不在你身上。”
老孙整个人愣住了。
吴汉章也猛地站了起来。
“那问题到底出在哪里？”
吴汉章急得直跳脚。
“在热膨胀。”
姜明眉头紧锁，懊恼地敲了敲自己的脑袋。
他转头看向一旁的小黑板，拿起粉笔。
“测试台加压的时候，模擬了旋片泵內部的工作状態。气流摩擦和机械运转会產生大量热量。密封件是氟橡胶，外面的壳体则是苏联的老钢材。”
姜明在黑板上画出两个接触面。
“橡胶和金属的热膨胀係数，根本就不在一个量级上！温度一上来，钢材膨胀得慢，橡胶膨胀得快。可在被紧紧挤压的密闭空间里，橡胶受热膨胀没有释放空间，就会產生微观的弹性变形回缩。”
“当冷却或者热量传导不均的时候，接触面上就会出现几个微米级的间隙。”
姜明把粉笔重重扔在桌上。
“公差尺寸確实没问题，是我通宵算图纸的时候，把热膨胀预留量这层物理规律给漏掉了！”
全场顿时倒吸一口凉气。(°ー°〃)
哪怕表面磨得再像镜子，物理特性不一样，热胀冷缩一拉扯，最后还是会漏气。
吴汉章的脸色变得难看起来。
老头死死抓著自己花白的头髮，急声问道：“小姜，这意味著图纸上的公差还得再修正一次？”
“对。”
姜明果断地点头。
“必须把密封件的初始尺寸做得比设计值略大一点。我们要利用橡胶本身的弹性压缩，去补偿运行升温后的热膨胀微隙。只有这样，才能在冷热交替时始终保持贴合。”
“那就赶紧算！”
老孙重新燃起了希望。
只要不是他的手艺出了问题，他就还有干劲。
“大刘，把工作檯收拾乾净，快给姜工腾地方！”
小赵赶紧拿出陈志远手抄的那本苏联字典，以及一堆內部资料。
他在纸上飞速记录著，准备配合姜明进行计算。
然而翻了十分钟后，小赵的额头上开始冒出冷汗。
“姜工。”
小赵的声音有些发苦。
“苏联人的残页和字典里，根本找不到工业二等品氟橡胶的热膨胀係数。他们连最基础的参数都没写进去。”
找不到参数，就没办法计算预留量。
而没有预留量，剩下的三次材料机会一样会打水漂。
气氛再次降到了冰点。(；′⌒`)
姜明看了一眼那本厚重的字典。
他知道，这並不是小赵的问题，而是时代的局限。
在这个年头，氟橡胶在国內绝对是冷门的尖端货色。
“都別慌。”
姜明把图纸捲起来塞进怀里，转头看了一眼窗外已经升起的太阳。
“我回去想办法。”
姜明的语气篤定。
“热膨胀係数和金属泵体配合公差的方向，全部由我来搞定。孙师傅，你带徒弟歇一天，养好手感。明天咱们爭取一把过。”
说完，姜明迈步离开了一號车间。
走在回宿舍的路上，冷风吹在姜明的脸上。
他推开单身宿舍的门，插上那根生锈的铁插销。
隨著蓝布窗帘被拉严实，屋子里瞬间暗了下来。
姜明脱掉鞋子，盘腿坐在单人床上，深吸了一口气，缓缓闭上双眼。
今天的三次通灵机会，他到现在一个都还没动用。
在接下来宝贵的四十五分钟里，他必须从不同的已故先驱那里，分別榨出氟橡胶的热膨胀特性，以及与苏联笨重金属泵体配合的公差方向。
这一次，必须万无一失！
他的意识开始疯狂下沉。
那本古朴的《人脉通天录》，在他脑海深处轰然展开。
钱老的金色名帖闪烁著温润的光芒，其上的脉络迅速延伸开来。
姜明盯著虚空中那些闪耀的节点，贪婪地锁定了一个新的目標。
来吧，搞死这该死的热膨胀刺客！(???)
大刘赶紧跑去水池边，用肥皂把手搓了三遍，又小跑著递上乾净的棉布。
老孙闭著眼睛，深深吸了两口车间里的机油味。
那是他干了三十年钳工的定心丸。
他睁开眼，粗糙的大手拿起昨晚刚硫化出来的第一件正式氟橡胶密封件。
全车间只剩下四次机会。
而这，就是头一次。
周围的人全都不敢出声。
吴汉章站在三步开外，双手死死攥著衣角。
姜明站在研磨台对面，目光紧紧盯著老孙的手腕。
沙，沙，沙。
老孙的手动了。
大臂带动小臂，手腕顺著曲率画出一道丝滑的弧线。
昨天磨废二十三块料换来的肌肉记忆，在这一刻彻底爆发。
进给量被控制在很小的范围內。
每一道弧线都精准得嚇人，简直像机器刻出来的一样。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
老孙额头上冒出黄豆般大小的汗珠，顺著脸颊往下滚落，啪嗒一声砸在铁桌面上。
没人敢去给他擦汗。
三十五分钟。
四十分钟。
老孙的手突然停住。
他缓缓直起腰，长长吐出一口浊气。
“大刘，卡尺。”
老孙连转头的力气都没了。
大刘的手抖得像筛糠一样，小心地把千分尺递了过去。
老孙拿著千分尺，卡在刚擦乾净的密封件上。
整个车间里的空气瞬间凝固。
所有人连呼吸都憋住了，死死盯著那个小小的刻度盘。
老孙眼角猛地抽搐了一下。
“零点零九微米。”
老孙的声音虽然很轻，却像一道惊雷在车间里轰然炸开。
合格了！
压线达標！(???)
“成了！”
大刘嗷的一嗓子喊了出来。
几个年轻技术员兴奋地抱在了一起。
吴汉章老眼通红，用力拍著大腿。
“老天爷饿不死瞎家雀！好样的，老孙！”
老孙满脸通红，嘴唇直哆嗦。
他这辈子都没干过这么精细的活。
这牛，足够他吹到棺材里了！
姜明脸上却没有笑容。
他接过密封件，直接走到测试台前。
“上测试台，打压，零点五个大气压，保压十分钟。”
欢呼声戛然而止。
大家都知道，尺寸合格只是第一步。
装进设备后不漏气，才是真本事。
密封件被严密地装进测试台里。
大刘用力摇动手柄。
加压开始。
零点五个大气压，稳稳停住。
“开始计时。”
姜明紧盯著秒表。
车间里再次陷入死寂。
此时连根针掉在地上都能听见。
老孙死死盯著气压表的指针，眼珠子都不敢眨一下。
一分钟。
三分钟。
五分钟。
指针纹丝不动，就像被焊死在刻度上一样。
老孙终於咧开嘴笑了。
大刘和小赵也跟著在一旁傻笑。(￣▽￣)
第七分钟，指针依旧稳如泰山。
吴汉章长舒了一口气，感觉压在心口三个月的石头终於要落地了。
第八分钟。
气压表的指针，轻微而缓慢地往左边偏了不到一毫米。
漏气了。
老孙脸上的笑容瞬间僵住。
他的眼珠子猛地凸了出来，像见了鬼一样死死盯著那个錶盘。(°Д°)
吴汉章的脸色刷地一下变得惨白。
他往后退了半步，直接跌坐在木椅子上。
九分钟。
十分钟。
指针仍在缓慢下降。
虽然只是微漏，但对於十的负五次方帕斯卡的高真空度要求来说，这种微漏已经足以让整个抗干扰军用电子管项目彻底陪葬。
“草！”
老孙发出一声悽厉的怒吼。(╬◣д◢)
他一把抓起桌上的铁锤，眼眶红得几乎要滴出血来。
“老子的手都快磨废了！尺寸一点都没差！它凭什么漏！凭什么！”
老孙举起铁锤就要朝测试台砸去。
他的心態彻底崩了。
“放下！”
姜明的声音虽然不大，却带著穿透力。
老孙的手顿时僵在半空中。
他大口大口喘著粗气，死死盯著姜明。
姜明冷静地走过去，从老孙手里夺下铁锤，扔到一边。
接著，他拿起扳手，动作利落地拆开测试台，將那件密封件取了出来。
他从口袋里掏出一个简陋的高倍放大镜，凑到密封件的接触面上，顺著刚才装配的位置一寸一寸仔细观察。
车间里静得有些可怕。
四周只剩下姜明沉重的呼吸声。
足足看了三分钟，姜明才放下放大镜，直起腰来。
“孙师傅，活儿没干错。”
姜明语气平稳地说道。
“你的研磨精度很完美，问题並不在你身上。”
老孙整个人愣住了。
吴汉章也猛地站了起来。
“那问题到底出在哪里？”
吴汉章急得直跳脚。
“在热膨胀。”
姜明眉头紧锁，懊恼地敲了敲自己的脑袋。
他转头看向一旁的小黑板，拿起粉笔。
“测试台加压的时候，模擬了旋片泵內部的工作状態。气流摩擦和机械运转会產生大量热量。密封件是氟橡胶，外面的壳体则是苏联的老钢材。”
姜明在黑板上画出两个接触面。
“橡胶和金属的热膨胀係数，根本就不在一个量级上！温度一上来，钢材膨胀得慢，橡胶膨胀得快。可在被紧紧挤压的密闭空间里，橡胶受热膨胀没有释放空间，就会產生微观的弹性变形回缩。”
“当冷却或者热量传导不均的时候，接触面上就会出现几个微米级的间隙。”
姜明把粉笔重重扔在桌上。
“公差尺寸確实没问题，是我通宵算图纸的时候，把热膨胀预留量这层物理规律给漏掉了！”
全场顿时倒吸一口凉气。(°ー°〃)
哪怕表面磨得再像镜子，物理特性不一样，热胀冷缩一拉扯，最后还是会漏气。
吴汉章的脸色变得难看起来。
老头死死抓著自己花白的头髮，急声问道：“小姜，这意味著图纸上的公差还得再修正一次？”
“对。”
姜明果断地点头。
“必须把密封件的初始尺寸做得比设计值略大一点。我们要利用橡胶本身的弹性压缩，去补偿运行升温后的热膨胀微隙。只有这样，才能在冷热交替时始终保持贴合。”
“那就赶紧算！”
老孙重新燃起了希望。
只要不是他的手艺出了问题，他就还有干劲。
“大刘，把工作檯收拾乾净，快给姜工腾地方！”
小赵赶紧拿出陈志远手抄的那本苏联字典，以及一堆內部资料。
他在纸上飞速记录著，准备配合姜明进行计算。
然而翻了十分钟后，小赵的额头上开始冒出冷汗。
“姜工。”
小赵的声音有些发苦。
“苏联人的残页和字典里，根本找不到工业二等品氟橡胶的热膨胀係数。他们连最基础的参数都没写进去。”
找不到参数，就没办法计算预留量。
而没有预留量，剩下的三次材料机会一样会打水漂。
气氛再次降到了冰点。(；′⌒`)
姜明看了一眼那本厚重的字典。
他知道，这並不是小赵的问题，而是时代的局限。
在这个年头，氟橡胶在国內绝对是冷门的尖端货色。
“都別慌。”
姜明把图纸捲起来塞进怀里，转头看了一眼窗外已经升起的太阳。
“我回去想办法。”
姜明的语气篤定。
“热膨胀係数和金属泵体配合公差的方向，全部由我来搞定。孙师傅，你带徒弟歇一天，养好手感。明天咱们爭取一把过。”
说完，姜明迈步离开了一號车间。
走在回宿舍的路上，冷风吹在姜明的脸上。
他推开单身宿舍的门，插上那根生锈的铁插销。
隨著蓝布窗帘被拉严实，屋子里瞬间暗了下来。
姜明脱掉鞋子，盘腿坐在单人床上，深吸了一口气，缓缓闭上双眼。
今天的三次通灵机会，他到现在一个都还没动用。
在接下来宝贵的四十五分钟里，他必须从不同的已故先驱那里，分別榨出氟橡胶的热膨胀特性，以及与苏联笨重金属泵体配合的公差方向。
这一次，必须万无一失！
他的意识开始疯狂下沉。
那本古朴的《人脉通天录》，在他脑海深处轰然展开。
钱老的金色名帖闪烁著温润的光芒，其上的脉络迅速延伸开来。
姜明盯著虚空中那些闪耀的节点，贪婪地锁定了一个新的目標。
来吧，搞死这该死的热膨胀刺客！(???)