林晚秋拎著两大袋东西走出超市，午后的阳光透过树叶洒在地上，落下斑驳的光影。
她沿著熟悉的街道走到那个不起眼的拐角，左右看了看没人，便快步穿过那层无形的薄膜，走进白雾之中。
再往前几步，空间那扇熟悉的大门便出现在眼前。
推开大门，客厅里依旧亮堂。
林晚秋先径直走向新出现的卫生间，將刚买的卫生巾拆开包装，整齐地放进洗脸池下方的柜子里，
这里乾燥又隱蔽，正好適合存放这些私密物品。
接著，她把沐浴露和洗髮水摆在淋浴区旁边的置物架上。
做完这一切，她才转身推开通往七十年代的门。
下午的任务依旧是上山割猪草、挖野菜。
林晚秋背著背篓走在山间小路上，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，暖洋洋的。
她一边麻利地割著猪草，一边留意野菜，薺菜、马齿莧、苦菜……
没什么特殊的事发生，一切都和往常一样平静。
直到夕阳西下，林晚秋才背著猪草下山，交了猪草，领了工分，慢悠悠地回了知青点。
晚饭时间，她从空间里拿出米饭和一份鱼香肉丝，坐在自己的小桌前慢慢吃著。
吃完晚饭，林晚秋简单收拾了一下，便匆匆回了房间。
关上门，插上插销，她几乎是迫不及待地闪身进了空间。
“终於能好好洗个澡了。”林晚秋看著卫生间里洁白的瓷砖和亮闪闪的淋浴喷头，眼睛都亮了。
她找出乾净的换洗衣物，就钻进了淋浴区。
温热的水流从头顶洒下，瞬间浇透了全身，带著下乡这段时间积攒的疲惫和尘土。
林晚秋拿起沐浴露，挤了一点在手心搓出泡沫，从头至脚仔细地搓洗著，
脖子上的汗渍、胳膊上沾的泥土、脚踝处蹭的草汁，在泡沫的包裹下被一一衝净。
她还特意搓了搓头髮，之前用肥皂洗头总觉得涩涩的，今天终於能用上专门的洗髮水了。
“可真舒服啊。”林晚秋站在水流下长舒一口气，感觉全身的毛孔都舒张开来。
下乡这几个月，她只能烧点热水在房间里简单洗洗，哪受过这样的待遇？
温暖的水包裹著身体，淡淡的清香縈绕在鼻尖，连带著心里的烦躁都消散了大半。
洗了足足有半个小时，林晚秋才关掉水龙头，用乾净的毛巾擦乾身体，换上柔软的棉布衣服和长裤。
穿上乾净衣服的那一刻，她忍不住又深吸了口气，这种清爽乾净的感觉，实在太让人满足了。
换下来的脏衣服堆在墙角，沾著草汁和泥土，看著有些狼狈。
她抱著脏衣服走到洗衣机前，研究了半天，才弄明白哪个是电源按钮，哪个是程序选择。
她把衣服一股脑扔进去，倒了点洗衣粉，盖好盖子，按下启动键。
“嗡嗡——”洗衣机突然转动起来，发出轻微的声响，嚇了她一跳。
等看到里面的衣服隨著水流转动起来，她才放下心，站在旁边看了一会儿，觉得这机器还真方便，比手洗省力多了。
解决了脏衣服，林晚秋又拿起放在洗脸池上的吹风机。
她的头髮不算短，湿噠噠地披在肩上有些不舒服。
插上电，按下开关，温热的风立刻从出风口吹了出来，吹在湿发上有点痒痒的。
她起初还有些不適应，吹了一会儿便慢慢熟练起来，用手指拨动著头髮，让热风均匀地吹到每一根髮丝上。
暖暖的风吹乾了头髮，也吹散了最后一丝疲惫。
林晚秋对著镜子拨了拨头髮，髮丝蓬鬆柔软，带著淡淡的洗髮水香味。
她忍不住对著镜子笑了笑，感觉整个人都轻快了不少。
做完这一切，林晚秋走到客厅，拿起放在茶几上的手机，
在沙发上坐下，靠在柔软的靠垫上，看著手机屏幕上自己的倒影，嘴角不自觉地上扬。
从刚下乡时的手足无措，到现在能熟练地在两个时代穿梭，
甚至能在空间里用上洗衣机、吹风机，她感觉自己越来越像个“现代人”了。
林晚秋指尖在手机屏幕上滑动，解锁界面后，点开了常用的购物软体。
她看著屏幕上琳琅满目的商品，在搜索栏里敲下“手錶”两个字，屏幕上立刻跳出五花八门的款式：
智能手錶能测心率、打电话，机械錶设计精巧，电子表色彩鲜艷……
可这些都太现代了，要是戴在七十年代的手腕上，简直像举著个“我有问题”的牌子，太扎眼。
林晚秋皱了皱眉，指尖停顿片刻，又在搜索词后面加了“七十年代”三个字。
刷新页面后，出现的款式果然变了，黑色的錶盘，银色的表壳，錶带是棕色的皮革，样式简洁大方。
其中一款上海牌的女士手錶尤其合心意，錶盘比男士款小一圈，边缘有细密的纹路，看起来低调又精致，很適合在七十年代那边卖出去。
她点进商品详情页，看了看介绍：手动上弦，走时精准，復刻的是七十年代的经典款式，连包装都做得古色古香。
林晚秋没多犹豫，点了“加入购物车”，接著又选了一款同款不同色的男士手錶。
七十年代结婚手錶可是大件，不怕卖不出去。
准备结算时，屏幕突然弹出“请绑定银行卡完成支付”的提示。
林晚秋愣了一下，绑定银行卡比她想像中麻烦些。
输入卡號时，她盯著手机屏幕上的数字键盘，一个一个地核对，生怕输错一位。
验证手机號时，又等了好一会儿才收到简讯验证码。
折腾了五六分钟，屏幕上终於显示“绑定成功”，林晚秋鬆了口气，这才返回购物车，把那两款手錶结算了。
填收货地址时，她几乎没怎么犹豫，直接选了菜市场附近的菜鸟驛站。
卖手錶这事是她之前看短剧学的。
林晚秋当时就觉得这办法自己用的上，特意记了下来。
洗衣机“嘀嘀”响了两声，提醒衣服洗好了。
林晚秋起身走过去，打开盖子，把洗得乾乾净净的衣服捞出来。
水草汁和泥土的痕跡都没了，棉布衣服摸起来软软的，还带著洗衣粉的清香。
她沿著熟悉的街道走到那个不起眼的拐角，左右看了看没人，便快步穿过那层无形的薄膜，走进白雾之中。
再往前几步，空间那扇熟悉的大门便出现在眼前。
推开大门，客厅里依旧亮堂。
林晚秋先径直走向新出现的卫生间，將刚买的卫生巾拆开包装，整齐地放进洗脸池下方的柜子里，
这里乾燥又隱蔽，正好適合存放这些私密物品。
接著，她把沐浴露和洗髮水摆在淋浴区旁边的置物架上。
做完这一切，她才转身推开通往七十年代的门。
下午的任务依旧是上山割猪草、挖野菜。
林晚秋背著背篓走在山间小路上，阳光透过树叶的缝隙洒在她身上，暖洋洋的。
她一边麻利地割著猪草，一边留意野菜，薺菜、马齿莧、苦菜……
没什么特殊的事发生，一切都和往常一样平静。
直到夕阳西下，林晚秋才背著猪草下山，交了猪草，领了工分，慢悠悠地回了知青点。
晚饭时间，她从空间里拿出米饭和一份鱼香肉丝，坐在自己的小桌前慢慢吃著。
吃完晚饭，林晚秋简单收拾了一下，便匆匆回了房间。
关上门，插上插销，她几乎是迫不及待地闪身进了空间。
“终於能好好洗个澡了。”林晚秋看著卫生间里洁白的瓷砖和亮闪闪的淋浴喷头，眼睛都亮了。
她找出乾净的换洗衣物，就钻进了淋浴区。
温热的水流从头顶洒下，瞬间浇透了全身，带著下乡这段时间积攒的疲惫和尘土。
林晚秋拿起沐浴露，挤了一点在手心搓出泡沫，从头至脚仔细地搓洗著，
脖子上的汗渍、胳膊上沾的泥土、脚踝处蹭的草汁，在泡沫的包裹下被一一衝净。
她还特意搓了搓头髮，之前用肥皂洗头总觉得涩涩的，今天终於能用上专门的洗髮水了。
“可真舒服啊。”林晚秋站在水流下长舒一口气，感觉全身的毛孔都舒张开来。
下乡这几个月，她只能烧点热水在房间里简单洗洗，哪受过这样的待遇？
温暖的水包裹著身体，淡淡的清香縈绕在鼻尖，连带著心里的烦躁都消散了大半。
洗了足足有半个小时，林晚秋才关掉水龙头，用乾净的毛巾擦乾身体，换上柔软的棉布衣服和长裤。
穿上乾净衣服的那一刻，她忍不住又深吸了口气，这种清爽乾净的感觉，实在太让人满足了。
换下来的脏衣服堆在墙角，沾著草汁和泥土，看著有些狼狈。
她抱著脏衣服走到洗衣机前，研究了半天，才弄明白哪个是电源按钮，哪个是程序选择。
她把衣服一股脑扔进去，倒了点洗衣粉，盖好盖子，按下启动键。
“嗡嗡——”洗衣机突然转动起来，发出轻微的声响，嚇了她一跳。
等看到里面的衣服隨著水流转动起来，她才放下心，站在旁边看了一会儿，觉得这机器还真方便，比手洗省力多了。
解决了脏衣服，林晚秋又拿起放在洗脸池上的吹风机。
她的头髮不算短，湿噠噠地披在肩上有些不舒服。
插上电，按下开关，温热的风立刻从出风口吹了出来，吹在湿发上有点痒痒的。
她起初还有些不適应，吹了一会儿便慢慢熟练起来，用手指拨动著头髮，让热风均匀地吹到每一根髮丝上。
暖暖的风吹乾了头髮，也吹散了最后一丝疲惫。
林晚秋对著镜子拨了拨头髮，髮丝蓬鬆柔软，带著淡淡的洗髮水香味。
她忍不住对著镜子笑了笑，感觉整个人都轻快了不少。
做完这一切，林晚秋走到客厅，拿起放在茶几上的手机，
在沙发上坐下，靠在柔软的靠垫上，看著手机屏幕上自己的倒影，嘴角不自觉地上扬。
从刚下乡时的手足无措，到现在能熟练地在两个时代穿梭，
甚至能在空间里用上洗衣机、吹风机，她感觉自己越来越像个“现代人”了。
林晚秋指尖在手机屏幕上滑动，解锁界面后，点开了常用的购物软体。
她看著屏幕上琳琅满目的商品，在搜索栏里敲下“手錶”两个字，屏幕上立刻跳出五花八门的款式：
智能手錶能测心率、打电话，机械錶设计精巧，电子表色彩鲜艷……
可这些都太现代了，要是戴在七十年代的手腕上，简直像举著个“我有问题”的牌子，太扎眼。
林晚秋皱了皱眉，指尖停顿片刻，又在搜索词后面加了“七十年代”三个字。
刷新页面后，出现的款式果然变了，黑色的錶盘，银色的表壳，錶带是棕色的皮革，样式简洁大方。
其中一款上海牌的女士手錶尤其合心意，錶盘比男士款小一圈，边缘有细密的纹路，看起来低调又精致，很適合在七十年代那边卖出去。
她点进商品详情页，看了看介绍：手动上弦，走时精准，復刻的是七十年代的经典款式，连包装都做得古色古香。
林晚秋没多犹豫，点了“加入购物车”，接著又选了一款同款不同色的男士手錶。
七十年代结婚手錶可是大件，不怕卖不出去。
准备结算时，屏幕突然弹出“请绑定银行卡完成支付”的提示。
林晚秋愣了一下，绑定银行卡比她想像中麻烦些。
输入卡號时，她盯著手机屏幕上的数字键盘，一个一个地核对，生怕输错一位。
验证手机號时，又等了好一会儿才收到简讯验证码。
折腾了五六分钟，屏幕上终於显示“绑定成功”，林晚秋鬆了口气，这才返回购物车，把那两款手錶结算了。
填收货地址时，她几乎没怎么犹豫，直接选了菜市场附近的菜鸟驛站。
卖手錶这事是她之前看短剧学的。
林晚秋当时就觉得这办法自己用的上，特意记了下来。
洗衣机“嘀嘀”响了两声，提醒衣服洗好了。
林晚秋起身走过去，打开盖子，把洗得乾乾净净的衣服捞出来。
水草汁和泥土的痕跡都没了，棉布衣服摸起来软软的，还带著洗衣粉的清香。