林晚秋推开家门时，客厅里的掛钟刚敲过六下。
母亲还没回来，屋子里静悄悄的。
她放下书包，径直走进自己房间，反手锁上门，心念一动，人已站在了熟悉的空间里。
林晚秋拿起手机，屏幕亮起的瞬间，她深吸一口气，指尖在键盘上敲下“1978年 私人办厂政策”。
很快，一行行文字跳了出来。
“1978年初，国家仍未允许私人开办工厂……”
“1980年，放开城镇个体户，允许閒散劳动力经营个体手工业、服务摊点，但严禁僱工，仅限个人经营……”
“1981年，中央文件明確：个体户最多请2个帮手、3-5个学徒，合计用工不超过7人……”
“1987年，僱工多人的私人厂子不再被严厉打压，『戴红帽子』现象普遍……”
“1988年7月，私人独资工厂可合法登记，无需掛靠集体……”
林晚秋逐字逐句地读著，眉头渐渐皱起。
原来她之前確实太想当然了，以为政策鬆动就能大张旗鼓地办作坊，却忘了这鬆动是循序渐进的。
1978年的现在，別说办厂，就连僱工都可能被贴上“资本主义尾巴”的標籤，王主任的提醒並非危言耸听。
她点开1980年的政策解读，看著“不准僱工，只能自己一人干”的硬性规定，心里凉了半截。
她们要办的头花作坊，光是绣活、缝纫就至少需要十几个人，按现在的规矩，根本不可能合规。
“看来掛靠街道，是眼下唯一的路了。”林晚秋关掉手机，靠在沙发上。
1988年太远，她等不起。
可掛靠也不能隨便找个街道就签合同。
有些街道干部就喜欢借著“集体”的名义占小便宜，今天要几尺布，明天要几个发卡，不给就给穿小鞋。
要是遇上这样的主儿，作坊没赚到钱，先被盘剥得乾乾净净。
林晚秋盯著手机屏幕上的政策条文，心里反覆掂量。
掛靠街道是必选项，但选哪个街道，直接关係到作坊未来的生死。
她想起高中同学秦书慧，秦书慧的妈妈徐玲就在街道办工作。
当年高中没念完，她就跟著父母下乡，和秦书慧断了联繫。
这些年秦书慧怎么样了？是跟她一样下乡插队，还是留在城里找了工作？
抑或是赶上恢復高考的机会，考进了大学？
林晚秋心里没底，却觉得这是个值得一试的线索。
至少，通过秦书慧的母亲可以打听打听情况，总比两眼一抹黑地乱撞强。
打定主意，林晚秋退出空间，看了眼墙上的掛钟，母亲孟秀兰还有半小时才下班。
她懒得开火做饭，乾脆从空间货架上拿了两盒现成的，—一盒红烧肉，一盒西红柿炒鸡蛋。
这样等母亲回来就能吃，省了不少事。
果然，孟秀兰推门进来时，闻到饭香就笑了：“今天倒省事，不用我动手了。”
“妈，我待会儿想去趟秦书慧家，高中时跟她关係好，好多年没见了。”林晚秋一边摆碗筷，一边说。
“你去看看也好，老同学们是该走动走动。”
林晚秋吃完饭，从柜子里翻出两罐水果罐头、一包鸡蛋糕，既不显得寒酸，又不至於太过扎眼。
按照记忆里的方向，林晚秋骑著自行车慢慢打听。
傍晚的胡同里格外热闹，孩子们在巷口追逐打闹，大婶们搬著小马扎坐在门口择菜，空气中飘著饭菜的香气。
她在一个择豆角的婶子面前停下：“婶子，请问秦书慧家在哪儿住？她妈是徐玲，在街道办上班。”
“徐主任家啊？”婶子抬起头，指了指胡同深处，
“往里走第二栋楼三楼第三个门就是。”
林晚秋道了谢，骑车往里走，到了门口，整理了一下衣角，抬手敲了敲门。
“谁啊？”门里传来一个熟悉又陌生的女声。
“请问是秦书慧家吗？我是林晚秋。”
门“吱呀”一声开了，门口站著的姑娘梳著齐耳短髮，穿著的確良衬衫，
眉眼间依稀还是高中时的模样，只是褪去了少女的青涩，多了几分沉稳。
“晚秋？”秦书慧愣住了，眼睛瞬间瞪圆，隨即爆发出惊喜的尖叫，
“真的是你？！你怎么来了？”她一把抓住林晚秋的胳膊，“你爸妈呢？他们……他们还好吗？”
秦书慧是知道林晚秋父母被下放的事的，当年林晚秋高中没上完就退学了，后来就断了音讯。
“都过去了，”林晚秋拍了拍她的手，语气轻快，“我爸妈早就回来了，现在都恢復工作了，挺好的。”
“那就好，那就好……”秦书慧眼圈红了，拉著林晚秋往里走，
“快进来，快进来！你看我，见到你太激动，都忘了让你进门了。”
“淑慧，谁啊？”屋里传来一个中年妇女的声音。
“妈，是我同学林晚秋！就是我跟你说过的那个……”秦书慧的声音透著雀跃。
一个穿著蓝色干部服的中年妇女迎了出来，头髮梳得一丝不苟，脸上带著恰到好处的笑意，正是秦书慧的母亲徐玲。
“是晚秋啊？快进来坐。”她目光落在林晚秋手里的东西上，“来就来，还带啥东西，太见外了。”
林晚秋把罐头和鸡蛋糕放在靠墙的斗柜上，笑著说：“不是啥贵重东西，好久没见书慧了，给她带点零嘴。”
屋里比她想像的热闹。
靠墙的长椅上坐著个戴眼镜的中年男子，应该是秦书慧的父亲；
对面的小板凳上，一个年轻媳妇正给怀里的孩子餵饭，年轻男子正在吃饭，
旁边还站著个约莫三岁的小男孩，正拿著个木头枪来回跑。
徐玲介绍说，那是秦书慧的父亲，哥哥嫂子和两个侄子。
林晚秋一一打过招呼，秦淑慧的父亲只是点了点头；秦书慧的哥哥憨厚地笑了笑，没说话；
倒是她嫂子，眼睛直勾勾地盯著斗柜上的罐头，喉结悄悄动了动，
那眼神里的贪婪几乎要溢出来，看得林晚秋心里微微一沉。
“走，晚秋，咱们去我房间说！”
穿过拥挤的堂屋，一小间用木板隔出来的房间，算是秦书慧的臥室。
屋里陈设简单，一张木板床，墙上贴著几张手抄的唐诗，透著一股书卷气。
“你这几年怎么样啊？”刚坐下，秦书慧就迫不及待地问，“我听说你下乡去了东北？苦不苦？”
母亲还没回来，屋子里静悄悄的。
她放下书包，径直走进自己房间，反手锁上门，心念一动，人已站在了熟悉的空间里。
林晚秋拿起手机，屏幕亮起的瞬间，她深吸一口气，指尖在键盘上敲下“1978年 私人办厂政策”。
很快，一行行文字跳了出来。
“1978年初，国家仍未允许私人开办工厂……”
“1980年，放开城镇个体户，允许閒散劳动力经营个体手工业、服务摊点，但严禁僱工，仅限个人经营……”
“1981年，中央文件明確：个体户最多请2个帮手、3-5个学徒，合计用工不超过7人……”
“1987年，僱工多人的私人厂子不再被严厉打压，『戴红帽子』现象普遍……”
“1988年7月，私人独资工厂可合法登记，无需掛靠集体……”
林晚秋逐字逐句地读著，眉头渐渐皱起。
原来她之前確实太想当然了，以为政策鬆动就能大张旗鼓地办作坊，却忘了这鬆动是循序渐进的。
1978年的现在，別说办厂，就连僱工都可能被贴上“资本主义尾巴”的標籤，王主任的提醒並非危言耸听。
她点开1980年的政策解读，看著“不准僱工，只能自己一人干”的硬性规定，心里凉了半截。
她们要办的头花作坊，光是绣活、缝纫就至少需要十几个人，按现在的规矩，根本不可能合规。
“看来掛靠街道，是眼下唯一的路了。”林晚秋关掉手机，靠在沙发上。
1988年太远，她等不起。
可掛靠也不能隨便找个街道就签合同。
有些街道干部就喜欢借著“集体”的名义占小便宜，今天要几尺布，明天要几个发卡，不给就给穿小鞋。
要是遇上这样的主儿，作坊没赚到钱，先被盘剥得乾乾净净。
林晚秋盯著手机屏幕上的政策条文，心里反覆掂量。
掛靠街道是必选项，但选哪个街道，直接关係到作坊未来的生死。
她想起高中同学秦书慧，秦书慧的妈妈徐玲就在街道办工作。
当年高中没念完，她就跟著父母下乡，和秦书慧断了联繫。
这些年秦书慧怎么样了？是跟她一样下乡插队，还是留在城里找了工作？
抑或是赶上恢復高考的机会，考进了大学？
林晚秋心里没底，却觉得这是个值得一试的线索。
至少，通过秦书慧的母亲可以打听打听情况，总比两眼一抹黑地乱撞强。
打定主意，林晚秋退出空间，看了眼墙上的掛钟，母亲孟秀兰还有半小时才下班。
她懒得开火做饭，乾脆从空间货架上拿了两盒现成的，—一盒红烧肉，一盒西红柿炒鸡蛋。
这样等母亲回来就能吃，省了不少事。
果然，孟秀兰推门进来时，闻到饭香就笑了：“今天倒省事，不用我动手了。”
“妈，我待会儿想去趟秦书慧家，高中时跟她关係好，好多年没见了。”林晚秋一边摆碗筷，一边说。
“你去看看也好，老同学们是该走动走动。”
林晚秋吃完饭，从柜子里翻出两罐水果罐头、一包鸡蛋糕，既不显得寒酸，又不至於太过扎眼。
按照记忆里的方向，林晚秋骑著自行车慢慢打听。
傍晚的胡同里格外热闹，孩子们在巷口追逐打闹，大婶们搬著小马扎坐在门口择菜，空气中飘著饭菜的香气。
她在一个择豆角的婶子面前停下：“婶子，请问秦书慧家在哪儿住？她妈是徐玲，在街道办上班。”
“徐主任家啊？”婶子抬起头，指了指胡同深处，
“往里走第二栋楼三楼第三个门就是。”
林晚秋道了谢，骑车往里走，到了门口，整理了一下衣角，抬手敲了敲门。
“谁啊？”门里传来一个熟悉又陌生的女声。
“请问是秦书慧家吗？我是林晚秋。”
门“吱呀”一声开了，门口站著的姑娘梳著齐耳短髮，穿著的確良衬衫，
眉眼间依稀还是高中时的模样，只是褪去了少女的青涩，多了几分沉稳。
“晚秋？”秦书慧愣住了，眼睛瞬间瞪圆，隨即爆发出惊喜的尖叫，
“真的是你？！你怎么来了？”她一把抓住林晚秋的胳膊，“你爸妈呢？他们……他们还好吗？”
秦书慧是知道林晚秋父母被下放的事的，当年林晚秋高中没上完就退学了，后来就断了音讯。
“都过去了，”林晚秋拍了拍她的手，语气轻快，“我爸妈早就回来了，现在都恢復工作了，挺好的。”
“那就好，那就好……”秦书慧眼圈红了，拉著林晚秋往里走，
“快进来，快进来！你看我，见到你太激动，都忘了让你进门了。”
“淑慧，谁啊？”屋里传来一个中年妇女的声音。
“妈，是我同学林晚秋！就是我跟你说过的那个……”秦书慧的声音透著雀跃。
一个穿著蓝色干部服的中年妇女迎了出来，头髮梳得一丝不苟，脸上带著恰到好处的笑意，正是秦书慧的母亲徐玲。
“是晚秋啊？快进来坐。”她目光落在林晚秋手里的东西上，“来就来，还带啥东西，太见外了。”
林晚秋把罐头和鸡蛋糕放在靠墙的斗柜上，笑著说：“不是啥贵重东西，好久没见书慧了，给她带点零嘴。”
屋里比她想像的热闹。
靠墙的长椅上坐著个戴眼镜的中年男子，应该是秦书慧的父亲；
对面的小板凳上，一个年轻媳妇正给怀里的孩子餵饭，年轻男子正在吃饭，
旁边还站著个约莫三岁的小男孩，正拿著个木头枪来回跑。
徐玲介绍说，那是秦书慧的父亲，哥哥嫂子和两个侄子。
林晚秋一一打过招呼，秦淑慧的父亲只是点了点头；秦书慧的哥哥憨厚地笑了笑，没说话；
倒是她嫂子，眼睛直勾勾地盯著斗柜上的罐头，喉结悄悄动了动，
那眼神里的贪婪几乎要溢出来，看得林晚秋心里微微一沉。
“走，晚秋，咱们去我房间说！”
穿过拥挤的堂屋，一小间用木板隔出来的房间，算是秦书慧的臥室。
屋里陈设简单，一张木板床，墙上贴著几张手抄的唐诗，透著一股书卷气。
“你这几年怎么样啊？”刚坐下，秦书慧就迫不及待地问，“我听说你下乡去了东北？苦不苦？”