王霏喝了口水润了润嗓子，然后转身走回了录音间，继续录歌。
第二遍录得比第一遍更从容，她在几处细节上做了调整，让情绪的起伏更加细腻。
第三遍的时候，她几乎是一气呵成。
一首歌录完，录音棚里安静了三四秒，然后掌声瞬间响起来。
录音师、製作人、助理、调音师，所有人都在鼓掌，连门口不知什么时候站了两个其他棚的音乐人，也在使劲拍手。
“行了，这版应该能用了。”王霏走到苏澈面前，把歌词谱往桌上一放，“你的歌，我尽力了。”
苏澈看著她，认真地说：“这首歌能遇到你，是它的运气，你的嗓音和这首歌的適配度，比我写的时候想像的还要高。”
王霏被他夸得难得露出一丝不好意思，摆了摆手：“行了行了，別捧了。接下来该你了，片尾曲你不是自己唱吗？进去吧，我听听。”
苏澈愣了一下：“你在旁边听著，我压力大。”
“你少来了！”
王霏不由分说地把他往录音间推了一把。
“快进去，別磨蹭。”
苏澈笑著摇了摇头，拿起另一张谱子，走进了录音间。
他戴上耳机，站在话筒前，调整了一下高度，闭上眼睛深吸了一口气。
玻璃外面，王霏坐到了录音师旁边的椅子上，戴著耳机，翘起腿，饶有兴致地看著他。
前奏响起，苏澈开口唱了起来。
“梦醒咧迈回走
不知道下站在哪头
见了面擦了肩
身影后面风流云散……”
他的嗓音和说话时很不一样。
说话的时候温润平和，但唱起歌来却带著一种微微的沙哑和颗粒感。
他没有用太多的技巧，也没有刻意地炫耀音域，就是乾乾净净地、平铺直敘地唱，像一个坐在你对面的人，慢慢跟你讲一个很久以前的故事。
王霏的身体坐直了，目光落在玻璃后面闭著眼睛唱歌的苏澈身上，表情渐渐认真起来。
副歌部分，编曲稍稍打开了一些，但依然克制。
苏澈的声音有一丝不易察觉的颤抖，不是跑调，是情绪到了那里自然流露出来的波动。
最后一段，苏澈的声音降了下来，几乎像是在耳语。
“镜中人
早替我唱尽了悲欢
唱尽了
早替我吼透了秦川”
最后一句唱完，苏澈睁开眼睛，看著玻璃外面的录音师和王霏，微微一笑。
录音师按下通话键，兴奋地说：
“苏总，一遍过，完美，真的完美。”
王霏看著苏澈从录音间里走出来，眼神里满是讚赏。
苏澈走到她面前，有些不確定地问：“怎么样？我唱得还行吧？”
王霏由衷地说道：“苏总，你不当歌手，是华语乐坛的损失。”
苏澈愣了一下，然后笑了：“你这就有点夸张了。”
“我没有夸张。”
王霏认真地摇头。
“刚才你那遍，你知道最难得的是什么吗？不是音准，不是气息，是你在唱的时候，你相信你唱的那些话，很多人唱歌是用嘴，你是用心，这种唱法，一万个歌手里面找不出一个。”
苏澈被她这么认真地说了一番，反而有些不好意思了。
他挠了挠后脑勺，难得露出一点少年气：
“那我以后要是破產了，就去唱歌。”
王霏笑出声来：“你都快成首富了，还担心这个？”
录音棚里的人都笑了起来。
气氛轻鬆而热络，不像是工作结束了，倒像是一群老朋友刚刚完成了一次默契的合奏。
收拾完东西，苏澈看了下时间，转头对王霏说：
“晚上有空吗？我请你吃饭，算是表达一下谢意。好容易见一面，不能让你饿著肚子走。”
王霏想了想，爽快地点了头：
“行，正好我晚上没事，不过別搞那些花里胡哨的，找个安静的地方，吃口舒服的就行。”
苏澈订了一家胡同深处的私房菜馆，环境清幽，菜品简单精致。
菜上来之后，两个人边吃边聊。
王霏的状態很放鬆，不像在外面那样话少，聊起音，还有这些年娱乐圈的变化，偶尔也会调侃几句自己年纪大了之类的话。
苏澈认真地倾听著。
气氛轻鬆而自然，两人像认识了很多年的老朋友。
吃到一半，王霏放下筷子，端起茶杯，像是忽然想起什么事来，语气变得隨意但带著认真：
“苏总，有件事我想跟你提一下。”
“你说。”
“我女儿，竇靖潼，你应该知道吧？她也在做音乐。”
王霏说到这里停顿了一下，像是在斟酌措辞。
“她是个好孩子，有才华，也肯下功夫。但你知道这个圈子，光有才华是不够的，很多时候差一个机会，差一个愿意拉她一把的人。”
苏澈点了点头，安静地听著。
王霏看著他，目光坦诚：
“如果你以后有什么影视项目需要唱主题曲或者插曲的，或者有什么音乐方面的合作机会，能不能考虑一下她？我不需要你给她特別优惠的条件，就按市场价来，只要给她一个机会就行。”
苏澈放下筷子，认真地想了两秒，然后说：
“不用等以后，我现在就能答应你，如果以后的影视项目需要插曲或者推广曲，我会让製作团队优先考虑靖潼。
另外，如果你觉得合適，也可以让她先给我发几首她自己的作品，我听听看，如果是好的，公司可以跟她合作出单曲。”
王霏愣了一下，然后笑了：“苏总，你这人办事，是真爽快，我替靖潼谢谢你。”
苏澈摇了摇头：“不用谢我，互帮互助而已。”
王霏端起茶杯，像敬酒一样跟苏澈碰了一下：“那就这么说定了。”
两个人又聊了一会儿，苏澈忽然想起什么，带著一种隨口閒聊的语气问道：
“对了，停风最近在忙什么？好久没见他出新作品了。”
王霏听到这个名字，表情没有什么明显的变化，只是端起茶杯抿了一口，语气平淡里带著一丝不太明显的笑意：
“他啊，忙著当厨子呢，整天在厨房里研究菜谱，录美食节目，做菜做得比写歌还认真，你要是不信，可以去他餐厅吃一顿，確实做得不错。”
苏澈笑了：“好啊。”
他顿了顿，又说：“其实我最近在筹备一部武侠片，里面有个角色我觉得谢停风特別合適，如果他有兴趣的话，你可以帮我带个话。”
王霏抬了抬眉毛，有些意外：
“动作片？他好久没拍动作戏了。”
“我知道，所以我才觉得他合適。有些东西，好久不做，不代表不会做了。
而且那个角色的人物气质，沉默、內敛、话不多但身上有故事，我觉得就是为他量身定製的。”
王霏点了点头：“行，我帮你转告他，他愿不愿意接，他自己决定。”
“那就够了。”苏澈端起茶杯，“麻烦了。”
一顿饭吃了將近两个小时，两个人把正事聊完了，又聊了不少閒话。
吃完饭，苏澈把王霏送到门口。
司机已经等在那里了，王霏上车之前，笑著说：“苏总，你知道吗，你那个片尾曲，我回去可能要听好几遍。”
苏澈愣了一下：“不是吧，我唱得真有那么好？”
“你自己回去听听就知道了。”王霏笑著挥了挥手，弯腰钻进了车里。
车子缓缓驶出胡同，尾灯在夜色中渐渐远去。
苏澈站了一会儿，转身往自己的车的方向走去，口袋里的手机震了一下。
他掏出来一看，是王霏发来的一条消息，很短的语音。
他点开，王霏的声音从听筒里传出来：“对了，我刚才说的那句话是真的，你不当歌手，真的可惜了。”
苏澈看著那条语音条，笑了一声，收起手机，拉开车门坐了进去。
第二天一早，苏澈就把两首歌的最终混音版本发给了导演。
导演几乎是秒回的语音，点开之后，对面传来一个沙哑的、带著浓重鼻音的声音。
这个刚熬了通宵的男人，显然又哭过了：
“苏总，我昨天晚上收到你的歌，听了一整夜，主题曲让我热血沸腾，片尾曲让我哭到天亮。
我现在可以说一句话，这两首歌，就是《主角》的灵魂。
没有它们，这部剧是不完整的，有了这两首歌，这部剧一定会火。”
苏澈给导演回了一句：“那咱们就等著看播出那天的反应吧。”
接下来的一周，苏澈让公司的版权部和发行部正式启动了《主角》的电视台播放权洽谈。
消息放出去之后，苏澈的办公室电话几乎没有停过。
省级卫视、一线卫视、视频平台、甚至是几个海外电视台的代表，纷纷通过各种渠道递来了合作意向。
版权部的会议室里堆满了各家电视台送来的策划方案和报价单，多到助理需要专门腾出一个房间来存放。
苏澈召集了核心团队开了一个会，明確了原则。
首轮播放权，只卖给一家电视台，独家播出。
这是为了保证播出效果的集中度和话题度。
在同等条件下，优先考虑覆盖面广、观眾基础厚的大台。
竞价持续了將近一周。
从最开始的两千万，一路加码到三千万、三千八百万、四千二百万。
几家卫视的代表在谈判桌上你来我往，互不相让。
苏澈没有亲自出面，全部交给版权部的人去谈，他只管最后的拍板。
最后一天，秧视电视剧频道的负责人亲自来到苏澈的公司，带了一份正式报价和播出方案。
对方坐在苏澈的办公室里，语气诚恳。
“苏总，我们愿意出五千万，买断《主角》的首轮独家播出权。
同时，我们承诺把这部剧放在晚间黄金档，播出前会给足宣传资源，包括秧视的预告片投放，新闻节目的专题报导，以及新媒体矩阵的全方位推广。”
苏澈看著面前那份报价单，沉默了几秒。
五千万，这个数字已经超出了他的预期。但更让他心动的，是黄金档和秧视这两个词叠加在一起的分量。
一部电视剧能在秧视黄金档播出，意味著它会被全国最广大的观眾群体看到，意味著它能获得官方媒体的背书，从一个商业项目变成了一个文化事件。
“成交。”苏澈伸出手。
对方负责人握住他的手，脸上露出了如释重负的笑容：
“苏总，合作愉快，我有预感，这部剧会成为今年现象级的作品。”
当天晚上，秧视电视剧频道的官方微博发了一条简短的消息。
“由@苏澈 @刘浩纯 领衔主演的年代大剧《主角》，正式定档秧视电视剧频道黄金档！”
配图是《主角》的主海报。
苏澈饰演的刘红兵站在台下仰望舞台，刘浩纯饰演的忆秦娥站在聚光灯中，低头看著他，两个人的目光隔著画面连接在一起。
消息发出不到半小时，转发量破了十万。
“终於定档了，从杀青那天就在等！”
“苏澈和刘浩纯的对手戏预告片我看了十几遍，代入感太强了。”
“秧视黄金档，这意味著全国人民都能看到，太棒了！”
“王霏唱主题曲？我刚才听了预告片里的片段，已经循环了二十遍了。”
“片尾曲是苏澈自己唱的？天吶他还有什么是不会的？？？”
“我已经准备好纸巾了，听说后面哭戏特別多。”
“期待期待，希望赶快播出。”
“这是要预定年度剧王的节奏。”
苏澈坐在办公室里，翻著微博下面的评论，一条一条地往下滑。
偶尔看到有趣的就多看两眼，看到有人在夸刘浩纯的演技就默默点个讚。
他的手机放在桌上，屏幕不停地亮起来，各种祝贺消息像潮水一样涌进来，导演的、製片人的、演员群的、合作方的、还有圈內朋友们的。
他拿起手机，在剧组的微信群里发了一条消息：“感谢大家的支持，《主角》马上就要播出了，接下来的路，我们一起走。”
群里安静了大概三秒钟，然后炸了。
刘浩纯第一个回：“好，一起走！”
后面跟著三个握拳的表情。
张若楠：“苏总你什么时候变得这么煽情了？”
导演说道：“苏总，我们永远跟你走。”
秦海露发了一句：“苏总，到时候庆功宴別忘了叫上我。”
张嘉艺：“+1”
苏澈看著屏幕，笑了起来。
第二遍录得比第一遍更从容，她在几处细节上做了调整，让情绪的起伏更加细腻。
第三遍的时候，她几乎是一气呵成。
一首歌录完，录音棚里安静了三四秒，然后掌声瞬间响起来。
录音师、製作人、助理、调音师，所有人都在鼓掌，连门口不知什么时候站了两个其他棚的音乐人，也在使劲拍手。
“行了，这版应该能用了。”王霏走到苏澈面前，把歌词谱往桌上一放，“你的歌，我尽力了。”
苏澈看著她，认真地说：“这首歌能遇到你，是它的运气，你的嗓音和这首歌的適配度，比我写的时候想像的还要高。”
王霏被他夸得难得露出一丝不好意思，摆了摆手：“行了行了，別捧了。接下来该你了，片尾曲你不是自己唱吗？进去吧，我听听。”
苏澈愣了一下：“你在旁边听著，我压力大。”
“你少来了！”
王霏不由分说地把他往录音间推了一把。
“快进去，別磨蹭。”
苏澈笑著摇了摇头，拿起另一张谱子，走进了录音间。
他戴上耳机，站在话筒前，调整了一下高度，闭上眼睛深吸了一口气。
玻璃外面，王霏坐到了录音师旁边的椅子上，戴著耳机，翘起腿，饶有兴致地看著他。
前奏响起，苏澈开口唱了起来。
“梦醒咧迈回走
不知道下站在哪头
见了面擦了肩
身影后面风流云散……”
他的嗓音和说话时很不一样。
说话的时候温润平和，但唱起歌来却带著一种微微的沙哑和颗粒感。
他没有用太多的技巧，也没有刻意地炫耀音域，就是乾乾净净地、平铺直敘地唱，像一个坐在你对面的人，慢慢跟你讲一个很久以前的故事。
王霏的身体坐直了，目光落在玻璃后面闭著眼睛唱歌的苏澈身上，表情渐渐认真起来。
副歌部分，编曲稍稍打开了一些，但依然克制。
苏澈的声音有一丝不易察觉的颤抖，不是跑调，是情绪到了那里自然流露出来的波动。
最后一段，苏澈的声音降了下来，几乎像是在耳语。
“镜中人
早替我唱尽了悲欢
唱尽了
早替我吼透了秦川”
最后一句唱完，苏澈睁开眼睛，看著玻璃外面的录音师和王霏，微微一笑。
录音师按下通话键，兴奋地说：
“苏总，一遍过，完美，真的完美。”
王霏看著苏澈从录音间里走出来，眼神里满是讚赏。
苏澈走到她面前，有些不確定地问：“怎么样？我唱得还行吧？”
王霏由衷地说道：“苏总，你不当歌手，是华语乐坛的损失。”
苏澈愣了一下，然后笑了：“你这就有点夸张了。”
“我没有夸张。”
王霏认真地摇头。
“刚才你那遍，你知道最难得的是什么吗？不是音准，不是气息，是你在唱的时候，你相信你唱的那些话，很多人唱歌是用嘴，你是用心，这种唱法，一万个歌手里面找不出一个。”
苏澈被她这么认真地说了一番，反而有些不好意思了。
他挠了挠后脑勺，难得露出一点少年气：
“那我以后要是破產了，就去唱歌。”
王霏笑出声来：“你都快成首富了，还担心这个？”
录音棚里的人都笑了起来。
气氛轻鬆而热络，不像是工作结束了，倒像是一群老朋友刚刚完成了一次默契的合奏。
收拾完东西，苏澈看了下时间，转头对王霏说：
“晚上有空吗？我请你吃饭，算是表达一下谢意。好容易见一面，不能让你饿著肚子走。”
王霏想了想，爽快地点了头：
“行，正好我晚上没事，不过別搞那些花里胡哨的，找个安静的地方，吃口舒服的就行。”
苏澈订了一家胡同深处的私房菜馆，环境清幽，菜品简单精致。
菜上来之后，两个人边吃边聊。
王霏的状態很放鬆，不像在外面那样话少，聊起音，还有这些年娱乐圈的变化，偶尔也会调侃几句自己年纪大了之类的话。
苏澈认真地倾听著。
气氛轻鬆而自然，两人像认识了很多年的老朋友。
吃到一半，王霏放下筷子，端起茶杯，像是忽然想起什么事来，语气变得隨意但带著认真：
“苏总，有件事我想跟你提一下。”
“你说。”
“我女儿，竇靖潼，你应该知道吧？她也在做音乐。”
王霏说到这里停顿了一下，像是在斟酌措辞。
“她是个好孩子，有才华，也肯下功夫。但你知道这个圈子，光有才华是不够的，很多时候差一个机会，差一个愿意拉她一把的人。”
苏澈点了点头，安静地听著。
王霏看著他，目光坦诚：
“如果你以后有什么影视项目需要唱主题曲或者插曲的，或者有什么音乐方面的合作机会，能不能考虑一下她？我不需要你给她特別优惠的条件，就按市场价来，只要给她一个机会就行。”
苏澈放下筷子，认真地想了两秒，然后说：
“不用等以后，我现在就能答应你，如果以后的影视项目需要插曲或者推广曲，我会让製作团队优先考虑靖潼。
另外，如果你觉得合適，也可以让她先给我发几首她自己的作品，我听听看，如果是好的，公司可以跟她合作出单曲。”
王霏愣了一下，然后笑了：“苏总，你这人办事，是真爽快，我替靖潼谢谢你。”
苏澈摇了摇头：“不用谢我，互帮互助而已。”
王霏端起茶杯，像敬酒一样跟苏澈碰了一下：“那就这么说定了。”
两个人又聊了一会儿，苏澈忽然想起什么，带著一种隨口閒聊的语气问道：
“对了，停风最近在忙什么？好久没见他出新作品了。”
王霏听到这个名字，表情没有什么明显的变化，只是端起茶杯抿了一口，语气平淡里带著一丝不太明显的笑意：
“他啊，忙著当厨子呢，整天在厨房里研究菜谱，录美食节目，做菜做得比写歌还认真，你要是不信，可以去他餐厅吃一顿，確实做得不错。”
苏澈笑了：“好啊。”
他顿了顿，又说：“其实我最近在筹备一部武侠片，里面有个角色我觉得谢停风特別合適，如果他有兴趣的话，你可以帮我带个话。”
王霏抬了抬眉毛，有些意外：
“动作片？他好久没拍动作戏了。”
“我知道，所以我才觉得他合適。有些东西，好久不做，不代表不会做了。
而且那个角色的人物气质，沉默、內敛、话不多但身上有故事，我觉得就是为他量身定製的。”
王霏点了点头：“行，我帮你转告他，他愿不愿意接，他自己决定。”
“那就够了。”苏澈端起茶杯，“麻烦了。”
一顿饭吃了將近两个小时，两个人把正事聊完了，又聊了不少閒话。
吃完饭，苏澈把王霏送到门口。
司机已经等在那里了，王霏上车之前，笑著说：“苏总，你知道吗，你那个片尾曲，我回去可能要听好几遍。”
苏澈愣了一下：“不是吧，我唱得真有那么好？”
“你自己回去听听就知道了。”王霏笑著挥了挥手，弯腰钻进了车里。
车子缓缓驶出胡同，尾灯在夜色中渐渐远去。
苏澈站了一会儿，转身往自己的车的方向走去，口袋里的手机震了一下。
他掏出来一看，是王霏发来的一条消息，很短的语音。
他点开，王霏的声音从听筒里传出来：“对了，我刚才说的那句话是真的，你不当歌手，真的可惜了。”
苏澈看著那条语音条，笑了一声，收起手机，拉开车门坐了进去。
第二天一早，苏澈就把两首歌的最终混音版本发给了导演。
导演几乎是秒回的语音，点开之后，对面传来一个沙哑的、带著浓重鼻音的声音。
这个刚熬了通宵的男人，显然又哭过了：
“苏总，我昨天晚上收到你的歌，听了一整夜，主题曲让我热血沸腾，片尾曲让我哭到天亮。
我现在可以说一句话，这两首歌，就是《主角》的灵魂。
没有它们，这部剧是不完整的，有了这两首歌，这部剧一定会火。”
苏澈给导演回了一句：“那咱们就等著看播出那天的反应吧。”
接下来的一周，苏澈让公司的版权部和发行部正式启动了《主角》的电视台播放权洽谈。
消息放出去之后，苏澈的办公室电话几乎没有停过。
省级卫视、一线卫视、视频平台、甚至是几个海外电视台的代表，纷纷通过各种渠道递来了合作意向。
版权部的会议室里堆满了各家电视台送来的策划方案和报价单，多到助理需要专门腾出一个房间来存放。
苏澈召集了核心团队开了一个会，明確了原则。
首轮播放权，只卖给一家电视台，独家播出。
这是为了保证播出效果的集中度和话题度。
在同等条件下，优先考虑覆盖面广、观眾基础厚的大台。
竞价持续了將近一周。
从最开始的两千万，一路加码到三千万、三千八百万、四千二百万。
几家卫视的代表在谈判桌上你来我往，互不相让。
苏澈没有亲自出面，全部交给版权部的人去谈，他只管最后的拍板。
最后一天，秧视电视剧频道的负责人亲自来到苏澈的公司，带了一份正式报价和播出方案。
对方坐在苏澈的办公室里，语气诚恳。
“苏总，我们愿意出五千万，买断《主角》的首轮独家播出权。
同时，我们承诺把这部剧放在晚间黄金档，播出前会给足宣传资源，包括秧视的预告片投放，新闻节目的专题报导，以及新媒体矩阵的全方位推广。”
苏澈看著面前那份报价单，沉默了几秒。
五千万，这个数字已经超出了他的预期。但更让他心动的，是黄金档和秧视这两个词叠加在一起的分量。
一部电视剧能在秧视黄金档播出，意味著它会被全国最广大的观眾群体看到，意味著它能获得官方媒体的背书，从一个商业项目变成了一个文化事件。
“成交。”苏澈伸出手。
对方负责人握住他的手，脸上露出了如释重负的笑容：
“苏总，合作愉快，我有预感，这部剧会成为今年现象级的作品。”
当天晚上，秧视电视剧频道的官方微博发了一条简短的消息。
“由@苏澈 @刘浩纯 领衔主演的年代大剧《主角》，正式定档秧视电视剧频道黄金档！”
配图是《主角》的主海报。
苏澈饰演的刘红兵站在台下仰望舞台，刘浩纯饰演的忆秦娥站在聚光灯中，低头看著他，两个人的目光隔著画面连接在一起。
消息发出不到半小时，转发量破了十万。
“终於定档了，从杀青那天就在等！”
“苏澈和刘浩纯的对手戏预告片我看了十几遍，代入感太强了。”
“秧视黄金档，这意味著全国人民都能看到，太棒了！”
“王霏唱主题曲？我刚才听了预告片里的片段，已经循环了二十遍了。”
“片尾曲是苏澈自己唱的？天吶他还有什么是不会的？？？”
“我已经准备好纸巾了，听说后面哭戏特別多。”
“期待期待，希望赶快播出。”
“这是要预定年度剧王的节奏。”
苏澈坐在办公室里，翻著微博下面的评论，一条一条地往下滑。
偶尔看到有趣的就多看两眼，看到有人在夸刘浩纯的演技就默默点个讚。
他的手机放在桌上，屏幕不停地亮起来，各种祝贺消息像潮水一样涌进来，导演的、製片人的、演员群的、合作方的、还有圈內朋友们的。
他拿起手机，在剧组的微信群里发了一条消息：“感谢大家的支持，《主角》马上就要播出了，接下来的路，我们一起走。”
群里安静了大概三秒钟，然后炸了。
刘浩纯第一个回：“好，一起走！”
后面跟著三个握拳的表情。
张若楠：“苏总你什么时候变得这么煽情了？”
导演说道：“苏总，我们永远跟你走。”
秦海露发了一句：“苏总，到时候庆功宴別忘了叫上我。”
张嘉艺：“+1”
苏澈看著屏幕，笑了起来。