1978年春天，录取通知书来了。
那天孙玉正在厨房里做饭，王胜利在院子里劈柴，
小军在屋里看书，书瑶蹲在石榴树下看蚂蚁。
邮递员在门口喊了一声掛號信，王胜利放下斧头去开门。
信封上印著京城某某大学的字样，红彤彤的，像一团火。
王胜利拿著那封信，手在抖，走到屋门口喊了一声小军，你的信。
小军从屋里出来，接过信，看著那上面印著的校名，眼眶一下子就红了。
他没有拆，转身进了屋，把信放在桌上，对著它看了很久，很久。
孙玉从厨房里跑出来，手在围裙上擦著，问什么信。
小军说你看看。
孙玉拿起信，拆开封口，抽出里面的纸。
那是一张录取通知书，白色的纸，红色的字，写著小军的名字，某某大学物理系。
孙玉的眼泪一下子涌了出来，她捂住了嘴，不让自己哭出声。
王胜利站在门口，看著媳妇哭，看著儿子眼眶红，他自己的眼眶也红了。
书瑶不知道发生了什么事，跑进来拉著哥哥的手，
问哥哥你怎么了，哥哥你是不是哭了，哥哥你別哭。
小军蹲下来，把妹妹抱在怀里。
他没有哭，他忍住了。
他答应过自己，等拿到录取通知书那天再哭，
可现在真拿到了，他反而不想哭了。
他只想笑，想大声地笑，想把这几年所有的压抑、所有的苦闷、所有的不甘心，统统笑出来。
他抱著妹妹站起来，在屋里转了一圈，两圈，三圈。
书瑶被他转得咯咯直笑，喊著哥哥我头晕。
王胜利站在门口，看著儿子那副高兴的样子，自己也笑了。
孙玉擦乾了眼泪，说我去做饭，
今天多做几个菜，把你舅舅他们都叫来，好好庆祝庆祝。
孙玄接到电话的时候，正在院子里陪孩子们玩。
孙母接的电话，说了几句，放下电话，朝院子里喊了一声。
“玄子，你姐打电话来了，小军考上了。”
孙玄手里的茶杯差点掉地上。
他放下茶杯站起来，在院子里走了两步，又站住了。
孙明熙和孙雅寧不知道发生了什么事，
仰著小脸看著他，问爸爸你怎么了。
孙玄弯腰把他们抱起来，一手一个，
说你们军哥哥考上大学了，爸爸高兴。
他骑著摩托车去了孙玉家。
刚进院子，就看见小军站在石榴树下，
手里拿著那张录取通知书，仰著头看著天。
夕阳照在他年轻的脸上，镀上了一层温暖的金色，
那张脸上没有泪水，只有一种安静的、篤定的欢喜。
他听见脚步声，转过身看著孙玄，喊了一声小舅。
孙玄走过去，伸出手，两个人抱了一下。
小军的肩膀硌著他，胸膛却很暖。
小军把录取通知书递给孙玄，
“小舅，您看。”
孙玄接过来，一个字一个字地看完，
从学校名称到专业名称，从报到日期到注意事项。
他把通知书还给小军，声音有些哑，
“好，好。”
孙玉从厨房里探出头来，喊著別站著了，快进屋。
堂屋里，灯亮著，桌上的菜摆了满满一桌子。
王胜利把那瓶藏了好几年的茅台拿出来，
给孙玄倒上一杯，给自己倒上一杯，给小军倒上一杯。
孙玄端起酒杯，看著小军，
“小军，这杯酒，我敬你。”
小军端著酒杯杯站起来。
“小舅，我敬您。”
“敬我干什么，敬你自己，敬陈教授。
没有陈教授，就没有你的今天。”
小军的眼眶红了。
他看著孙玄，看著王胜利，看著孙玉，看著书瑶，
看著这一屋子为他高兴的亲人们，想起了陈教授，
想起了牛棚前那块青石板，想起了陈教授坐在石头上教他认字的样子，
一笔一划，一个字一个字，那声音苍老而温和，
像冬天的炉火，一点一点地温暖了他整个童年。
他端著杯，朝著京城的方向，举了举杯子，把杯里的酒一饮而尽。
他知道，陈教授一定能感受到他的心意。
饭吃到很晚，月亮掛在石榴树梢头，又大又圆。
孙玄从孙玉家出来，骑著摩托车慢慢开回家。
夜风灌进领口凉丝丝的，酒意涌上来，头有些晕，可心里无比敞亮。
他知道，小军的人生从此不同了，
那些在牛棚前埋头苦读的日子，那些在小板凳上一笔一划写字的时光，
都化作了这张薄薄的录取通知书。
到了家，院子里黑漆漆的，堂屋里还亮著灯。
叶菁璇在等他，桌上扣著一碗麵，用盘子盖著。
他坐下来，揭开盘子，面还冒著热气。
他拿起筷子大口吃起来，吃著吃著忽然停下来，
看著碗里的面发了好一会儿呆。
叶菁璇坐在旁边看著他，没有问他为什么发呆。
她知道他心里有事，可他不想说的时候，她从来不问。
他是小军的舅舅，小军考上大学，
他比谁都高兴，可高兴完了，心里那根弦松下来，
这些年压著的东西反而翻涌上来了。
孙玄放下筷子，握住了叶菁璇的手，
他的手很暖，有些粗糙，握著她的手，紧紧的。
“菁璇，小军考上大学了。”
叶菁璇说我知道，这是好事。
孙玄说对，是好事，天大的好事。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，孙玄一家就起来了。
孙母在厨房里忙活，粥咕嘟咕嘟地冒著泡，
馒头的香气从笼屉里飘出来，瀰漫在整个堂屋里。
孙父坐在桌边，手里拿著一张报纸，
孙逸也起来了，穿戴整齐，坐在桌边喝著粥，
今天上午还有个会，他得早点去。
吴红梅在旁边帮他整理衣领，
像往常一样，轻声细语地叮嘱著什么。
孙明熙和孙雅寧还没完全清醒，两个傢伙靠在椅子上，
眯著眼睛，像两只没睡醒的小猫。
孙玄端著一碗粥慢慢地喝著，在晨光里打著旋儿。
一家人正吃著，院门被敲响了。
不紧不慢的，篤篤篤。
孙佑安放下筷子从椅子上跳下来，蹬蹬蹬地跑到院门口，拉开门閂。
“大姑！姑父！小军哥！瑶瑶妹妹！你们怎么来了？”
孙佑安的声音里满是惊喜，像发现了什么天大的秘密。
他往旁边让了让，把门开得更大些。
孙玉站在门口，穿著一件新做的碎花衬衫，
头髮盘得整整齐齐，脸上带著笑，可那笑里分明藏著泪。
王胜利站在她旁边，穿著一件半新的中山装，
手里提著一个布兜，鼓鼓囊囊的。
小军跟在后面，穿著一件洗得发白的衣服，
头髮梳得整整齐齐，手里提著一个网兜，网兜里装著几瓶罐头。
王书瑶走在最后面，扎著两条小辫子，
穿著一件小花衣服，躲在哥哥身后，探出半个脑袋。
那天孙玉正在厨房里做饭，王胜利在院子里劈柴，
小军在屋里看书，书瑶蹲在石榴树下看蚂蚁。
邮递员在门口喊了一声掛號信，王胜利放下斧头去开门。
信封上印著京城某某大学的字样，红彤彤的，像一团火。
王胜利拿著那封信，手在抖，走到屋门口喊了一声小军，你的信。
小军从屋里出来，接过信，看著那上面印著的校名，眼眶一下子就红了。
他没有拆，转身进了屋，把信放在桌上，对著它看了很久，很久。
孙玉从厨房里跑出来，手在围裙上擦著，问什么信。
小军说你看看。
孙玉拿起信，拆开封口，抽出里面的纸。
那是一张录取通知书，白色的纸，红色的字，写著小军的名字，某某大学物理系。
孙玉的眼泪一下子涌了出来，她捂住了嘴，不让自己哭出声。
王胜利站在门口，看著媳妇哭，看著儿子眼眶红，他自己的眼眶也红了。
书瑶不知道发生了什么事，跑进来拉著哥哥的手，
问哥哥你怎么了，哥哥你是不是哭了，哥哥你別哭。
小军蹲下来，把妹妹抱在怀里。
他没有哭，他忍住了。
他答应过自己，等拿到录取通知书那天再哭，
可现在真拿到了，他反而不想哭了。
他只想笑，想大声地笑，想把这几年所有的压抑、所有的苦闷、所有的不甘心，统统笑出来。
他抱著妹妹站起来，在屋里转了一圈，两圈，三圈。
书瑶被他转得咯咯直笑，喊著哥哥我头晕。
王胜利站在门口，看著儿子那副高兴的样子，自己也笑了。
孙玉擦乾了眼泪，说我去做饭，
今天多做几个菜，把你舅舅他们都叫来，好好庆祝庆祝。
孙玄接到电话的时候，正在院子里陪孩子们玩。
孙母接的电话，说了几句，放下电话，朝院子里喊了一声。
“玄子，你姐打电话来了，小军考上了。”
孙玄手里的茶杯差点掉地上。
他放下茶杯站起来，在院子里走了两步，又站住了。
孙明熙和孙雅寧不知道发生了什么事，
仰著小脸看著他，问爸爸你怎么了。
孙玄弯腰把他们抱起来，一手一个，
说你们军哥哥考上大学了，爸爸高兴。
他骑著摩托车去了孙玉家。
刚进院子，就看见小军站在石榴树下，
手里拿著那张录取通知书，仰著头看著天。
夕阳照在他年轻的脸上，镀上了一层温暖的金色，
那张脸上没有泪水，只有一种安静的、篤定的欢喜。
他听见脚步声，转过身看著孙玄，喊了一声小舅。
孙玄走过去，伸出手，两个人抱了一下。
小军的肩膀硌著他，胸膛却很暖。
小军把录取通知书递给孙玄，
“小舅，您看。”
孙玄接过来，一个字一个字地看完，
从学校名称到专业名称，从报到日期到注意事项。
他把通知书还给小军，声音有些哑，
“好，好。”
孙玉从厨房里探出头来，喊著別站著了，快进屋。
堂屋里，灯亮著，桌上的菜摆了满满一桌子。
王胜利把那瓶藏了好几年的茅台拿出来，
给孙玄倒上一杯，给自己倒上一杯，给小军倒上一杯。
孙玄端起酒杯，看著小军，
“小军，这杯酒，我敬你。”
小军端著酒杯杯站起来。
“小舅，我敬您。”
“敬我干什么，敬你自己，敬陈教授。
没有陈教授，就没有你的今天。”
小军的眼眶红了。
他看著孙玄，看著王胜利，看著孙玉，看著书瑶，
看著这一屋子为他高兴的亲人们，想起了陈教授，
想起了牛棚前那块青石板，想起了陈教授坐在石头上教他认字的样子，
一笔一划，一个字一个字，那声音苍老而温和，
像冬天的炉火，一点一点地温暖了他整个童年。
他端著杯，朝著京城的方向，举了举杯子，把杯里的酒一饮而尽。
他知道，陈教授一定能感受到他的心意。
饭吃到很晚，月亮掛在石榴树梢头，又大又圆。
孙玄从孙玉家出来，骑著摩托车慢慢开回家。
夜风灌进领口凉丝丝的，酒意涌上来，头有些晕，可心里无比敞亮。
他知道，小军的人生从此不同了，
那些在牛棚前埋头苦读的日子，那些在小板凳上一笔一划写字的时光，
都化作了这张薄薄的录取通知书。
到了家，院子里黑漆漆的，堂屋里还亮著灯。
叶菁璇在等他，桌上扣著一碗麵，用盘子盖著。
他坐下来，揭开盘子，面还冒著热气。
他拿起筷子大口吃起来，吃著吃著忽然停下来，
看著碗里的面发了好一会儿呆。
叶菁璇坐在旁边看著他，没有问他为什么发呆。
她知道他心里有事，可他不想说的时候，她从来不问。
他是小军的舅舅，小军考上大学，
他比谁都高兴，可高兴完了，心里那根弦松下来，
这些年压著的东西反而翻涌上来了。
孙玄放下筷子，握住了叶菁璇的手，
他的手很暖，有些粗糙，握著她的手，紧紧的。
“菁璇，小军考上大学了。”
叶菁璇说我知道，这是好事。
孙玄说对，是好事，天大的好事。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，孙玄一家就起来了。
孙母在厨房里忙活，粥咕嘟咕嘟地冒著泡，
馒头的香气从笼屉里飘出来，瀰漫在整个堂屋里。
孙父坐在桌边，手里拿著一张报纸，
孙逸也起来了，穿戴整齐，坐在桌边喝著粥，
今天上午还有个会，他得早点去。
吴红梅在旁边帮他整理衣领，
像往常一样，轻声细语地叮嘱著什么。
孙明熙和孙雅寧还没完全清醒，两个傢伙靠在椅子上，
眯著眼睛，像两只没睡醒的小猫。
孙玄端著一碗粥慢慢地喝著，在晨光里打著旋儿。
一家人正吃著，院门被敲响了。
不紧不慢的，篤篤篤。
孙佑安放下筷子从椅子上跳下来，蹬蹬蹬地跑到院门口，拉开门閂。
“大姑！姑父！小军哥！瑶瑶妹妹！你们怎么来了？”
孙佑安的声音里满是惊喜，像发现了什么天大的秘密。
他往旁边让了让，把门开得更大些。
孙玉站在门口，穿著一件新做的碎花衬衫，
头髮盘得整整齐齐，脸上带著笑，可那笑里分明藏著泪。
王胜利站在她旁边，穿著一件半新的中山装，
手里提著一个布兜，鼓鼓囊囊的。
小军跟在后面，穿著一件洗得发白的衣服，
头髮梳得整整齐齐，手里提著一个网兜，网兜里装著几瓶罐头。
王书瑶走在最后面，扎著两条小辫子，
穿著一件小花衣服，躲在哥哥身后，探出半个脑袋。