七月九日，晚上九点四十。
战术课结束后，林风没有直接回宿舍，站在训练馆门口的台阶上，看著院子里的路灯。
橘黄色的光晕在夏夜里显得格外安静，飞虫在灯下绕圈，翅膀反射著细碎的光。
远处田径场的灯光已经灭了，只剩下几盏安全灯还亮著，在跑道尽头投下暗淡的光斑。
他今天有点累。
不是身体累——身体已经习惯了这种强度，肌肉的酸痛在可控范围內。是心累。对抗赛打了三节，白队输了十五分。他得了六分，两个篮板，一次助攻，但也有三次失误。其中一次失误很低级——运球的时候被张磊从背后掏掉了，球滚出边线，他追都没追上。
李教练没骂他，只是在战术復盘的时候指著录像说：“注意力不集中。运球的时候没有保护球的意识。背后有人，你要用身体挡住他。”
林风记住了。但记住和做到之间，还有一段路要走。
他深吸一口气，空气里有槐花的味道。
省城的槐树比北川多，院子里的几棵老槐树开满了花，香气浓得发腻，在夜风里一阵一阵地飘过来。
“林风。”
他转头。
陈浩从训练馆里走出来，手里拿著那本《新概念英语》和一瓶矿泉水。他在林风旁边站定，把矿泉水瓶盖拧开，喝了一口，然后拧上。
“还不回去？”林风问。
“等你。”陈浩说，声音不大，但很清楚。
林风看了他一眼。陈浩的脸上没什么表情，眼镜片在路灯下反射著光，看不清他的眼睛。
两人沉默著站了一会儿。
“你那个英语，”林风说，“学到哪儿了？”
陈浩低头看了一眼手里的书。“第二册，学完了。准备学第三册。”
“要考试？”
陈浩沉默了几秒。
“想出去。”他说。
林风看著他。
“美国。”陈浩说这两个字的时候，声音很轻，像怕被人听见似的。
林风没说话。他知道陈浩说的是什么意思——出国留学。在这个年代，能出国的人不多，尤其是运动员。文化课基础好的运动员更少。
“你家里支持？”林风问。
陈浩点头。“我爸是大学教授，英文系。他教我英语。他说，打球不能打一辈子，但学到的知识可以。”
林风想起了自己的父母。他爸林建国在外省当公务员，他妈林翠萍在广州和杭州做服装生意。原主的记忆里，父母对他的未来没什么规划——不是不关心，是太忙了，顾不上。
“那你打算什么时候走？”
陈浩想了想。“明年吧。先把高中读完，把托福考了。”
“还打球吗？”
“打。”陈浩的语气忽然变了一种调子，不再是那种平淡的敘述，而是带著一种林风没听过的坚定。“到了那边也打。美国的大学有校队，我想试试。”
林风看著他。路灯的光打在他脸上，年轻的脸上有一种少见的认真，不是那种被逼出来的认真，是从心底长出来的。
“那你要好好练英语。”林风说。
战术课结束后，林风没有直接回宿舍，站在训练馆门口的台阶上，看著院子里的路灯。
橘黄色的光晕在夏夜里显得格外安静，飞虫在灯下绕圈，翅膀反射著细碎的光。
远处田径场的灯光已经灭了，只剩下几盏安全灯还亮著，在跑道尽头投下暗淡的光斑。
他今天有点累。
不是身体累——身体已经习惯了这种强度，肌肉的酸痛在可控范围內。是心累。对抗赛打了三节，白队输了十五分。他得了六分，两个篮板，一次助攻，但也有三次失误。其中一次失误很低级——运球的时候被张磊从背后掏掉了，球滚出边线，他追都没追上。
李教练没骂他，只是在战术復盘的时候指著录像说：“注意力不集中。运球的时候没有保护球的意识。背后有人，你要用身体挡住他。”
林风记住了。但记住和做到之间，还有一段路要走。
他深吸一口气，空气里有槐花的味道。
省城的槐树比北川多，院子里的几棵老槐树开满了花，香气浓得发腻，在夜风里一阵一阵地飘过来。
“林风。”
他转头。
陈浩从训练馆里走出来，手里拿著那本《新概念英语》和一瓶矿泉水。他在林风旁边站定，把矿泉水瓶盖拧开，喝了一口，然后拧上。
“还不回去？”林风问。
“等你。”陈浩说，声音不大，但很清楚。
林风看了他一眼。陈浩的脸上没什么表情，眼镜片在路灯下反射著光，看不清他的眼睛。
两人沉默著站了一会儿。
“你那个英语，”林风说，“学到哪儿了？”
陈浩低头看了一眼手里的书。“第二册，学完了。准备学第三册。”
“要考试？”
陈浩沉默了几秒。
“想出去。”他说。
林风看著他。
“美国。”陈浩说这两个字的时候，声音很轻，像怕被人听见似的。
林风没说话。他知道陈浩说的是什么意思——出国留学。在这个年代，能出国的人不多，尤其是运动员。文化课基础好的运动员更少。
“你家里支持？”林风问。
陈浩点头。“我爸是大学教授，英文系。他教我英语。他说，打球不能打一辈子，但学到的知识可以。”
林风想起了自己的父母。他爸林建国在外省当公务员，他妈林翠萍在广州和杭州做服装生意。原主的记忆里，父母对他的未来没什么规划——不是不关心，是太忙了，顾不上。
“那你打算什么时候走？”
陈浩想了想。“明年吧。先把高中读完，把托福考了。”
“还打球吗？”
“打。”陈浩的语气忽然变了一种调子，不再是那种平淡的敘述，而是带著一种林风没听过的坚定。“到了那边也打。美国的大学有校队，我想试试。”
林风看著他。路灯的光打在他脸上，年轻的脸上有一种少见的认真，不是那种被逼出来的认真，是从心底长出来的。
“那你要好好练英语。”林风说。