“谢谢。”
“谢什么。”程雨欣的声音低了下去，像是不好意思。
沉默了几秒。
“今天训练怎么样？”她问。
“对抗赛贏了。我得了八分，四次助攻。”
“这么好？”她的声音里带著笑意。
“还行。防守的时候防刘洋——他是一米九八的小前锋，省青年队得分王。我防不住他，但后来用绕前防守限制了他几个回合。”
程雨欣不太懂篮球术语，但她听出了林风语气里的兴奋。
“那你进步了。”
“嗯。雨欣姐，你那边有什么事吗？”
程雨欣想了想。“刘建今天来了一趟，拿走了二十张软盘，说有人订了。他还说《电脑报》的稿费到了，一百六十块，我给你收在铁皮盒子里了。”
“好。”
“还有，”程雨欣顿了顿，“你妈打电话来了。”
林风愣了一下。
他妈。林翠萍。
“她说什么？”
“问你暑假回不回去。她在广州，说你要是想去广州玩，她给你买机票。”
林风沉默了几秒。
原主的记忆里，他妈林翠萍是个能干的女人。做服装生意，广州和杭州都有档口，一年有大半年在外面跑。她很少回来，但每次回来都会带东西——衣服、玩具、吃的。她说话的方式像跟大人说话，不像跟小孩说话。原主想她，但不知道怎么表达。
林风不是原主。但他知道，这个电话他应该回。
“你怎么说的？”他问。
“我说你在省城集训，等我问了你再回她。”程雨欣的语气很平静。
“好。我明天给她打个电话。”
“嗯。”
又沉默了一会儿。
“雨欣姐。”
“嗯？”
“你洗窗帘的时候，我房间里还有什么？”
电话那头顿了一下。“什么？”
“就问问。”
程雨欣沉默了两秒。“你的书桌上有个小猪存钱罐。窗台上有一摞书。衣柜门没关严，我看见里面掛著那件藏青色的衬衫。”
林风握著话筒。
她还记得那件衬衫。
“就这些。”程雨欣说，声音有点发紧，“我没翻你的东西。”
“我知道。”林风说。
“那你早点睡。明天还要训练。”
“好。雨欣姐晚安。”
“晚安。”
掛了电话，林风站在电话机前，没走。
走廊里的灯灭了。他站在黑暗里，手里握著话筒，话筒里是嘟嘟嘟的忙音。
他把话筒放回去。
然后他站在黑暗里，想了一件事。
那件藏青色的衬衫。程雨欣第一次带他去假扮男朋友的时候买的。他说过“等我回来，一起去理髮店”。她说过“你帮我剪”。
他摸了摸自己的头髮。长了，刘海快遮住眼睛了。
他想著，等集训结束了，回北川，去理髮店。
和她一起去。
他转身，走回宿舍。
声控灯亮了，橘黄色的光，把影子投在墙上。
推开门，高原正在和陈浩下象棋。两个人盘腿坐在床上，中间放著一块硬纸板做的棋盘，棋子是用硬纸壳剪的，上面用原子笔写著“车”“马”“炮”之类的字，边角已经捲起来了。陈浩执红，高原执黑。陈浩下棋的样子和打球一样——不急不慢，每一步都想了很久。高原下棋的样子也和他打球一样——急，看到能吃的子就吃，不管后面会不会被將。
“林风，你来得正好，帮我看看这步棋。”高原指著棋盘上的一匹马，语气急促。
林风走过去，看了一眼。
陈浩的车正对著高原的马，高原的马要是跳开，中路就空了，陈浩的炮可以直接打过来。要是不跳，马就被吃了。
“跳马，然后飞象。”林风说。
高原照做了。陈浩看了林风一眼，没说话，拿起炮，打了过去。高原飞象，挡住了。
三招之后，高原反杀了陈浩一个炮。
“哈哈！”高原拍了一下大腿，硬纸板棋盘被震得跳了起来，棋子滚了两颗。“林风，你还会下棋？”
“会一点。”
陈浩把棋盘摆好，抬头看林风。“下一盘？”
林风想了想。“明天吧。今天累了。”
陈浩点了点头，没勉强。
高原把棋子收进一个铁皮盒子里，盒子里还有几颗玻璃弹珠、一张皱巴巴的电影票、几枚五分钱的硬幣，叮叮噹噹响。
三个人各自洗漱，躺下。
关灯。
房间里暗下来，只剩下窗帘缝隙透进来的一点月光。
高原的呼嚕声很快就响起来了。
陈浩的呼吸声很轻，像不存在一样。
林风看著天花板。
想著程雨欣。想著那件藏青色的衬衫。想著她说的“你房间的窗帘好久没洗了，落灰了”。想著她说“我没翻你的东西”。
他知道她没翻。但她也说了，衣柜门没关严，她看见那件衬衫了。
她看见了。
她把那件衬衫的样子记在心里了。
他翻了个身。
明天给林翠萍打电话。
他妈。
他不知道该说什么。原主的记忆里有她的样子——短头髮，瘦，眼睛很大，笑起来有酒窝。说话快，做事也快，走路带风。
他没见过她——不是没见过，是没见过“他”的妈。他的妈是原主的妈，不是他的。但他现在就是原主，原主就是他。
这个妈，也是他的妈。
他闭上眼睛。
血缘关係这个东西，不是你想要就能有的。前世他没有，这一世有了。不管她忙不忙，不管她回不回来，她是他妈。
这个事实，改变不了。
他深吸一口气，把被子拉到胸口。
“谢什么。”程雨欣的声音低了下去，像是不好意思。
沉默了几秒。
“今天训练怎么样？”她问。
“对抗赛贏了。我得了八分，四次助攻。”
“这么好？”她的声音里带著笑意。
“还行。防守的时候防刘洋——他是一米九八的小前锋，省青年队得分王。我防不住他，但后来用绕前防守限制了他几个回合。”
程雨欣不太懂篮球术语，但她听出了林风语气里的兴奋。
“那你进步了。”
“嗯。雨欣姐，你那边有什么事吗？”
程雨欣想了想。“刘建今天来了一趟，拿走了二十张软盘，说有人订了。他还说《电脑报》的稿费到了，一百六十块，我给你收在铁皮盒子里了。”
“好。”
“还有，”程雨欣顿了顿，“你妈打电话来了。”
林风愣了一下。
他妈。林翠萍。
“她说什么？”
“问你暑假回不回去。她在广州，说你要是想去广州玩，她给你买机票。”
林风沉默了几秒。
原主的记忆里，他妈林翠萍是个能干的女人。做服装生意，广州和杭州都有档口，一年有大半年在外面跑。她很少回来，但每次回来都会带东西——衣服、玩具、吃的。她说话的方式像跟大人说话，不像跟小孩说话。原主想她，但不知道怎么表达。
林风不是原主。但他知道，这个电话他应该回。
“你怎么说的？”他问。
“我说你在省城集训，等我问了你再回她。”程雨欣的语气很平静。
“好。我明天给她打个电话。”
“嗯。”
又沉默了一会儿。
“雨欣姐。”
“嗯？”
“你洗窗帘的时候，我房间里还有什么？”
电话那头顿了一下。“什么？”
“就问问。”
程雨欣沉默了两秒。“你的书桌上有个小猪存钱罐。窗台上有一摞书。衣柜门没关严，我看见里面掛著那件藏青色的衬衫。”
林风握著话筒。
她还记得那件衬衫。
“就这些。”程雨欣说，声音有点发紧，“我没翻你的东西。”
“我知道。”林风说。
“那你早点睡。明天还要训练。”
“好。雨欣姐晚安。”
“晚安。”
掛了电话，林风站在电话机前，没走。
走廊里的灯灭了。他站在黑暗里，手里握著话筒，话筒里是嘟嘟嘟的忙音。
他把话筒放回去。
然后他站在黑暗里，想了一件事。
那件藏青色的衬衫。程雨欣第一次带他去假扮男朋友的时候买的。他说过“等我回来，一起去理髮店”。她说过“你帮我剪”。
他摸了摸自己的头髮。长了，刘海快遮住眼睛了。
他想著，等集训结束了，回北川，去理髮店。
和她一起去。
他转身，走回宿舍。
声控灯亮了，橘黄色的光，把影子投在墙上。
推开门，高原正在和陈浩下象棋。两个人盘腿坐在床上，中间放著一块硬纸板做的棋盘，棋子是用硬纸壳剪的，上面用原子笔写著“车”“马”“炮”之类的字，边角已经捲起来了。陈浩执红，高原执黑。陈浩下棋的样子和打球一样——不急不慢，每一步都想了很久。高原下棋的样子也和他打球一样——急，看到能吃的子就吃，不管后面会不会被將。
“林风，你来得正好，帮我看看这步棋。”高原指著棋盘上的一匹马，语气急促。
林风走过去，看了一眼。
陈浩的车正对著高原的马，高原的马要是跳开，中路就空了，陈浩的炮可以直接打过来。要是不跳，马就被吃了。
“跳马，然后飞象。”林风说。
高原照做了。陈浩看了林风一眼，没说话，拿起炮，打了过去。高原飞象，挡住了。
三招之后，高原反杀了陈浩一个炮。
“哈哈！”高原拍了一下大腿，硬纸板棋盘被震得跳了起来，棋子滚了两颗。“林风，你还会下棋？”
“会一点。”
陈浩把棋盘摆好，抬头看林风。“下一盘？”
林风想了想。“明天吧。今天累了。”
陈浩点了点头，没勉强。
高原把棋子收进一个铁皮盒子里，盒子里还有几颗玻璃弹珠、一张皱巴巴的电影票、几枚五分钱的硬幣，叮叮噹噹响。
三个人各自洗漱，躺下。
关灯。
房间里暗下来，只剩下窗帘缝隙透进来的一点月光。
高原的呼嚕声很快就响起来了。
陈浩的呼吸声很轻，像不存在一样。
林风看著天花板。
想著程雨欣。想著那件藏青色的衬衫。想著她说的“你房间的窗帘好久没洗了，落灰了”。想著她说“我没翻你的东西”。
他知道她没翻。但她也说了，衣柜门没关严，她看见那件衬衫了。
她看见了。
她把那件衬衫的样子记在心里了。
他翻了个身。
明天给林翠萍打电话。
他妈。
他不知道该说什么。原主的记忆里有她的样子——短头髮，瘦，眼睛很大，笑起来有酒窝。说话快，做事也快，走路带风。
他没见过她——不是没见过，是没见过“他”的妈。他的妈是原主的妈，不是他的。但他现在就是原主，原主就是他。
这个妈，也是他的妈。
他闭上眼睛。
血缘关係这个东西，不是你想要就能有的。前世他没有，这一世有了。不管她忙不忙，不管她回不回来，她是他妈。
这个事实，改变不了。
他深吸一口气，把被子拉到胸口。