七月十一日，清晨四点五十分。
天还没亮透，东边的天际线上有一层淡淡的蟹壳青，像一张被水洇湿的宣纸，边缘还在慢慢扩散。
篮球馆后面的窗户被人从外面推开了，铁框和窗台摩擦的声音在安静的清晨里格外刺耳，像一根生锈的铁钉划过玻璃。
陈浩先进去，动作很轻，像一只瘦长的猫。
他踩在窗台上，手一撑，整个人就翻进去了，落地的时候几乎没有声音。
然后是林风，他把球先递进去，然后双手撑住窗台，胳膊发力，身体翻过窗沿，脚尖先著地，木地板在他脚下发出一声沉闷的响。
最后是高原。他翻窗的动作笨拙得多——肚子卡在窗台上，两条腿在空中蹬了好几下才过去，落地的时候膝盖磕了一下，疼得齜牙咧嘴，但没出声。
三个人站在空无一人的篮球馆里。
晨光从高处的窗户照进来，在地板上画出一块块长方形的光斑，淡金色的，边缘微微发亮。篮架在阴影里立著，轮廓模糊，像两个沉默的巨人。空气中有一股隔夜的味道——灰尘、汗水、木地板蜡，还有一点点消毒水的气味，混在一起，说不上好闻，但闻久了也习惯了。
陈浩走到三分线外，拿起他的球，开始投。
高原走到力量房门口，打开灯，开始做拉伸。翻窗进来的路走得急，他刚才磕到的膝盖还在隱隱发酸，蹲下去的时候皱了皱眉。
林风站在罚球线上。
他今天没急著投篮。他先是闭上眼睛，运了五十下左手原地运球，感受球的触感和弹跳的节奏。然后睁开眼，又运了五十下，检查偏了多少。偏了不到十厘米——比昨天好。
然后他开始练快速出手。
李教练说的那个问题——接球和投篮之间的停顿。他今天的目標是把这个停顿缩短到几乎看不见。
高原给他传球，站在弧顶，一下一下地餵球，力道和角度保持一致，像一台自动发球机。林风接球、屈膝、起跳、出手。接球和投篮之间的衔接——没有停顿。
球出手，弧线很高，砸在篮筐后沿，弹了一下，滚进去了。
第二个球。接球——出手。进了。
第三个。偏了。
第四个。进了。
高原餵了三十个球，林风进了十六个，命中率勉强过半。比昨天好一点点，但和省队要求的七成还有距离。
陈浩投完一组走过来，看了看林风的手型。
“你出手的时候手腕太僵硬了，”陈浩说，“快速出手不是让你加速动作，是让你省略多余动作。你现在的动作快了，但手腕是绷著的，球的旋转不稳定。放鬆一点。”
林风试了试。接球——出手——手腕放鬆。球在空中旋转得很稳，弧线像用圆规画的一样，空心入网，发出清脆的“唰”声。
“对，就这样。”陈浩说完，走回三分线外，继续投他的。
六点四十分，三个人翻窗出去，把窗户关好，锁扣按回原位。晨光已经亮起来了，院子里的槐树上落了几只麻雀，嘰嘰喳喳地叫著，翅膀扑棱的声音在安静的早晨里格外清晰。
天还没亮透，东边的天际线上有一层淡淡的蟹壳青，像一张被水洇湿的宣纸，边缘还在慢慢扩散。
篮球馆后面的窗户被人从外面推开了，铁框和窗台摩擦的声音在安静的清晨里格外刺耳，像一根生锈的铁钉划过玻璃。
陈浩先进去，动作很轻，像一只瘦长的猫。
他踩在窗台上，手一撑，整个人就翻进去了，落地的时候几乎没有声音。
然后是林风，他把球先递进去，然后双手撑住窗台，胳膊发力，身体翻过窗沿，脚尖先著地，木地板在他脚下发出一声沉闷的响。
最后是高原。他翻窗的动作笨拙得多——肚子卡在窗台上，两条腿在空中蹬了好几下才过去，落地的时候膝盖磕了一下，疼得齜牙咧嘴，但没出声。
三个人站在空无一人的篮球馆里。
晨光从高处的窗户照进来，在地板上画出一块块长方形的光斑，淡金色的，边缘微微发亮。篮架在阴影里立著，轮廓模糊，像两个沉默的巨人。空气中有一股隔夜的味道——灰尘、汗水、木地板蜡，还有一点点消毒水的气味，混在一起，说不上好闻，但闻久了也习惯了。
陈浩走到三分线外，拿起他的球，开始投。
高原走到力量房门口，打开灯，开始做拉伸。翻窗进来的路走得急，他刚才磕到的膝盖还在隱隱发酸，蹲下去的时候皱了皱眉。
林风站在罚球线上。
他今天没急著投篮。他先是闭上眼睛，运了五十下左手原地运球，感受球的触感和弹跳的节奏。然后睁开眼，又运了五十下，检查偏了多少。偏了不到十厘米——比昨天好。
然后他开始练快速出手。
李教练说的那个问题——接球和投篮之间的停顿。他今天的目標是把这个停顿缩短到几乎看不见。
高原给他传球，站在弧顶，一下一下地餵球，力道和角度保持一致，像一台自动发球机。林风接球、屈膝、起跳、出手。接球和投篮之间的衔接——没有停顿。
球出手，弧线很高，砸在篮筐后沿，弹了一下，滚进去了。
第二个球。接球——出手。进了。
第三个。偏了。
第四个。进了。
高原餵了三十个球，林风进了十六个，命中率勉强过半。比昨天好一点点，但和省队要求的七成还有距离。
陈浩投完一组走过来，看了看林风的手型。
“你出手的时候手腕太僵硬了，”陈浩说，“快速出手不是让你加速动作，是让你省略多余动作。你现在的动作快了，但手腕是绷著的，球的旋转不稳定。放鬆一点。”
林风试了试。接球——出手——手腕放鬆。球在空中旋转得很稳，弧线像用圆规画的一样，空心入网，发出清脆的“唰”声。
“对，就这样。”陈浩说完，走回三分线外，继续投他的。
六点四十分，三个人翻窗出去，把窗户关好，锁扣按回原位。晨光已经亮起来了，院子里的槐树上落了几只麻雀，嘰嘰喳喳地叫著，翅膀扑棱的声音在安静的早晨里格外清晰。