太阳很烈，树叶被晒得耷拉著，边缘微微捲曲。一只蝉在树上叫，声音像一截被拉长的铁丝，刺耳、单调、不知疲倦。
陈浩从后面走过来，在他旁边站定。
“紧张吗？”
林风想了想。“有一点。”
陈浩没说话。他低头看著自己的手，手指修长，关节分明，指腹上有薄薄的茧。
“紧张是对的，”他说，“不紧张说明不在乎。”
他推开门，走进去了。
三点整。
李教练吹响了哨子，金属哨声清脆得像一块石头砸进了玻璃杯里。红队和白队已经在场上站好了。今天的观眾比平时多——几个田径队和游泳队的队员坐在看台上，手里拿著冰棍或汽水，像是来消遣的。
林风站在红队的阵容里，穿著红色背心，站在张磊旁边。张磊今天没说话。他站在那儿热身，运了几下球，拍了几下手掌，脸上没什么表情，但林风注意到他的目光比平时专注——像一只猫蹲在洞口的姿態。
白队那边的阵容和昨天一样。孙浩站在篮下，正在活动手腕，粗大的手指在掌心里捻来捻去，发出轻微的骨节声响。刘洋在底线来回折返跑，步子不快但跨度大，每迈一步都像是在丈量地板的长度。
高原在三分线外运球，一下，两下，三下。他今天运球的力度比平时大，球砸在地上的回声沉闷而有力。
李教练站在场边，手里拿著那个黑色的本子。“红队先发球。”
哨声尖锐地划破了空气。
比赛开始。
林风的感觉和之前几场完全不一样。今天他一拿球就能感到压力——防守他的人贴得更紧，协防的人来得更快，连传球路线都被卡得更死。马超今天像一块膏药一样贴著他，不管他跑到哪里，马超都跟到哪里，手伸在他面前，不给他舒服接球的空间。白队的整体防守策略明显做了针对性调整——只要林风接球，最近的防守人立刻包夹。
第一个回合，林风没接到球。张磊突破上篮得分。
第二个回合，林风在底线反跑接球，马超跟上了。他运球往篮下突，孙浩协防上来，一堵墙一样挡在他前面。他把球传给了外线的陈浩，陈浩投篮——球进了。助攻。
得分还是零。
第三个回合，张磊突破吸引防守，把球分给了底角的林风。林风接球的时候，马超已经扑上来了。他没时间调整，直接出手——球砸在篮筐前沿，弹了出来。孙浩抢到篮板。
零分。
第一节打了六分钟，林风两投零中，只靠罚球得了两分。
他站到场边喝水的时候，高原跑过来。他额头上全是汗，背心被汗水浸透了，贴在身上，能看见胸口起伏的幅度。“他们防得太紧了。刘洋说了重点防你。”
“我知道。”林风把水咽下去，喉咙里火辣辣的，水顺著食道往下滑，像一条冰凉的线穿过火炭。
“你要不要试试无球跑动接球就投？別持球，接到就扔。他们包夹不了那么快。”
陈浩从后面走过来，在他旁边站定。
“紧张吗？”
林风想了想。“有一点。”
陈浩没说话。他低头看著自己的手，手指修长，关节分明，指腹上有薄薄的茧。
“紧张是对的，”他说，“不紧张说明不在乎。”
他推开门，走进去了。
三点整。
李教练吹响了哨子，金属哨声清脆得像一块石头砸进了玻璃杯里。红队和白队已经在场上站好了。今天的观眾比平时多——几个田径队和游泳队的队员坐在看台上，手里拿著冰棍或汽水，像是来消遣的。
林风站在红队的阵容里，穿著红色背心，站在张磊旁边。张磊今天没说话。他站在那儿热身，运了几下球，拍了几下手掌，脸上没什么表情，但林风注意到他的目光比平时专注——像一只猫蹲在洞口的姿態。
白队那边的阵容和昨天一样。孙浩站在篮下，正在活动手腕，粗大的手指在掌心里捻来捻去，发出轻微的骨节声响。刘洋在底线来回折返跑，步子不快但跨度大，每迈一步都像是在丈量地板的长度。
高原在三分线外运球，一下，两下，三下。他今天运球的力度比平时大，球砸在地上的回声沉闷而有力。
李教练站在场边，手里拿著那个黑色的本子。“红队先发球。”
哨声尖锐地划破了空气。
比赛开始。
林风的感觉和之前几场完全不一样。今天他一拿球就能感到压力——防守他的人贴得更紧，协防的人来得更快，连传球路线都被卡得更死。马超今天像一块膏药一样贴著他，不管他跑到哪里，马超都跟到哪里，手伸在他面前，不给他舒服接球的空间。白队的整体防守策略明显做了针对性调整——只要林风接球，最近的防守人立刻包夹。
第一个回合，林风没接到球。张磊突破上篮得分。
第二个回合，林风在底线反跑接球，马超跟上了。他运球往篮下突，孙浩协防上来，一堵墙一样挡在他前面。他把球传给了外线的陈浩，陈浩投篮——球进了。助攻。
得分还是零。
第三个回合，张磊突破吸引防守，把球分给了底角的林风。林风接球的时候，马超已经扑上来了。他没时间调整，直接出手——球砸在篮筐前沿，弹了出来。孙浩抢到篮板。
零分。
第一节打了六分钟，林风两投零中，只靠罚球得了两分。
他站到场边喝水的时候，高原跑过来。他额头上全是汗，背心被汗水浸透了，贴在身上，能看见胸口起伏的幅度。“他们防得太紧了。刘洋说了重点防你。”
“我知道。”林风把水咽下去，喉咙里火辣辣的，水顺著食道往下滑，像一条冰凉的线穿过火炭。
“你要不要试试无球跑动接球就投？別持球，接到就扔。他们包夹不了那么快。”