第134章
张靚英笑了，没说话，只是又给他加了片麵包。
吃完饭，李俊打开笔记本电脑，查看袁淘发来的合同草案。
条款很详细，足足四十七页。
他快速瀏览著重点：
保底发行费八千万人民幣，狮门负责所有宣发成本；
票房超过五亿后，李俊的工作室可以参与分成，比例阶梯式上升，最高到百分之十五；
衍生品开发权归传奇影业，但中国区的授权收入，李俊可以分得百分之五————
条件比预期的要好。
他给袁淘打电话：“合同我看了，基本没问题。
但分成比例那条，票房过八亿后，我们要爭取到百分之十八。”
7
“狮门可能不会同意。”
袁淘在电话那头说。
“他们觉得八亿太高。”
“那就设个对赌。”
李俊说。
“如果他们同意百分之十八，我们可以降低前期保底费，或者让出部分衍生品权益。
但分成的上限必须提高。”
袁淘沉默了几秒：“你很有信心？”
“有。”
李俊说。
“《环形使者》不是普通的科幻片，它有哲学內核，在中国市场会有长尾效应。
而且，我们做的本土化方案，值这个价。”
“好，我去谈。”
袁淘顿了顿。
“还有件事，谢霆风那边，你要见吗？”
“见。你帮我约个时间，这周內。”
掛了电话，李俊靠在椅背上，闭了闭眼。
阳光从窗外照进来，暖洋洋地落在身上。
他忽然觉得累，不是身体上的疲惫，而是那种持续紧绷后的鬆弛带来的累。
“累了就休息会儿。”
张靚英走过来，手指轻轻按了按他的太阳穴。
“刚回来，別急著工作。”
李俊抓住她的手，握在掌心。
“谢霆风想聊新戏，可能是想合作《山河入梦》。”
“他適合吗？”
“不知道。”
李俊老实说。
“谢霆风能演硬汉，能演落魄英雄，但我这部电影的主角是个文人，需要更內敛的表演。
他得证明自己能沉下来。”
张靚英在他身边坐下：“那你见他，不就是想看看他能不能沉下来？”
“嗯。”
李俊点头。
“如果他真想转型，这是个机会。但风险也大，这种文艺片，票房可能扑街。”
“你不是不在乎票房吗？”
“我是不在乎，但演员在乎。”
李俊说。
“谢霆风现在是一线，接一部不卖座的文艺片，对他的商业价值有影响。他得想清楚。”
张靚英没再说话，只是安静地靠在他肩上。
两人就这样坐著，看著窗外bj秋天的天空。
天很蓝，云很淡，偶尔有鸽子飞过，翅膀划过空气的声音几乎听不见。
这种安静很难得。在娱乐圈，安静是奢侈品。
见谢霆风的地方，在一家胡同深处的茶室。
茶室是老四合院改的，院子里有棵老槐树，叶子黄了一半。
午后阳光透过枝叶缝隙洒下来，在青石板上印出斑驳的光影。
李俊到的时候，谢霆风已经在了。
他坐在靠窗的位置，穿著简单的黑色衬衫，没戴墨镜，也没带助理。
就是一个人，静静地看著院子里的树。
“谢生，久等。”
李俊走过去。
谢霆风抬头，笑了：“李导，坐。我也刚到。”
茶艺师过来泡茶，是正山小种。
红亮的茶汤注入白瓷杯，香气隨著热气蒸腾起来。
“多伦多怎么样？”
谢霆风问。
“忙，”
李俊说。
“《环形使者》反响不错，签了全球发行。”
“恭喜。”
谢霆风端起茶杯。
“我看了预告片，镜头很有质感。
维伦纽瓦是个好导演。”
“你认识他？”
“在坎城见过一次，聊过几句。”
谢霆风说。
“他当时在筹备《银翼杀手2049》，问我有没有兴趣客串。但我档期排不开。”
李俊有些意外。
他没听说谢霆风和维伦纽瓦有过交集。
“后来呢？”
“后来就没下文了。”
谢霆风笑了笑。
“可能他觉得我不合適吧。好莱坞对亚洲演员，总有刻板印象。”
这话说得很平淡，但李俊听出了一丝不甘。
“所以你想转型？”
他直接问。
谢霆风放下茶杯，手指在杯沿轻轻摩挲：“李导，我今年四十岁了。拍了二十年戏，动作片、警匪片、爱情片，该试的都试过了。
得了一些奖，有了一些名气，但有时候半夜醒来，会问自己：我留下了什么？”
他顿了顿：“《十月围城》的沈默，是我这些年最喜欢的角色。
不是因为它让我拿了奖，因为它让我觉得，演戏不只是摆造型、念台词，是真的在成为另一个人，体会另一种人生。”
李俊静静听著。
“拍完那部戏后，我休息三个月。”
谢霆风继续说。
“推掉了所有商业片邀约，就在家里待著，看书，听音乐，陪孩子。
我想想，接下来该拍什么。
然后我看到了你在筹备新戏的消息，民国画家，文艺片。”
他看向李俊：“我想试试。”
“为什么是这部？”李俊问。
谢霆风说。
“没有枪战，没有追车，没有华丽的场面。
就是一个画家，在战爭年代，守著几支笔、几张纸。
这种戏，演不好就是面瘫，演好了，才能见真功夫。”
李俊没立刻回答，只是慢慢喝著茶。
茶室里很安静，只有院子里的风声，和远处隱约传来的胡同里的吆喝声。
“剧本还没写完。”
李俊终於开口。
“我只能给你看大纲和人物小传。
而且，这部戏预算不高，我的导演费可能只有你平时片酬的三分之一。
1
“钱不是问题。”
谢霆风说。
“我可以降薪，甚至零片酬。”
“为什么？”
“因为我想证明，我不只是谢霆风，不只是那个会打会帅的演员。”
谢霆风的眼神很认真。
“我想证明，我能演一个安静的、复杂的、有深度的角色。
李导，你能给我这个机会吗？”
李俊看著眼前这个男人。
他额头上还有《十月围城》时留下的淡淡疤痕，眼神里有种近乎执拗的真诚。
“我要先看剧本。”
李俊说。
“等剧本写完，你看了，如果还坚持，我们再谈。”
“好。
“
谢霆风点头。
“我等你。”
两人又聊了些別的。
谢霆风说起他最近在学国画，请了个老画家教他运笔、用墨；
说起他女儿开始学钢琴，弹得比他好；
说起他想做一部关於香港老字號的小纪录片，自己当製片人。
李俊听著，忽然觉得，眼前的谢霆风和几年前那个在浅水湾別墅里抽菸、满身疲惫的男人，已经不一样了。
时间改变人，但改变的方向，取决於人自己。
离开茶室时，已是傍晚。
胡同里亮起了灯，暖黄色的光从各家窗户透出来。
有老人坐在门口择菜，有孩子追逐打闹，有自行车铃鐺清脆的声响。
谢霆风戴上口罩和帽子，和李俊握手：“李导，不管成不成，今天谢谢你听我说这些。”
“该我谢谢你。”
李俊说。
“愿意为一部戏这么认真。”
两人在胡同口分別。
李俊看著谢霆风的背影消失在暮色里，忽然想起《十月围城》杀青那天，谢霆风站在雨中，浑身湿透，但眼睛很亮。
有些人，一直在寻找突破自己的路。
而他，也许可以成为那条路上的同行者。
张靚英的新专辑《她们的声音》，录製进入最后阶段。
李俊去录音棚探班那天，正好在录最后一首歌，叫《纸船》。
作词作曲是个二十多岁的女孩，叫苏晓，是张靚英从独立音乐圈挖掘的新人。
录音棚里很暗，只有控制台的灯亮著。张靚英站在麦克风前，戴著耳机，闭著眼睛。
玻璃另一侧，苏晓紧张地盯著显示屏，手心里全是汗。
前奏是简单的钢琴，几个单音，像雨滴。
张靚英开口，声音很轻：“折一只纸船，放进时间的河。
它载著年少时不敢说出口的话，漂向未知的岸。
纸张会湿，字跡会模糊，但摺痕记得，每一次用力的方向————”
李俊站在控制室门口，静静听著。
这首歌和他以往听过的张靚英的歌都不一样。
没有高音炫技，没有复杂编曲，就是简单的旋律，乾净的声音，像在耳边轻声诉说。
但恰恰是这种简单，直击人心。
录完一遍，张靚英走出录音间。
看见李俊，她笑了：“什么时候来的？”
“刚到。”
李俊说。
“这首歌很好。”
“苏晓写的。”
张靚英拉过那个害羞的女孩。
“她很有才华，只是缺少机会。”
苏晓脸红了：“是靚英姐给了我机会。”
“是你自己抓住了机会。”
张靚英拍拍她的肩。
“去休息会儿，我们待会儿再录一条。”
苏晓离开后，张靚英和李俊坐在控制室的沙发上。
“整张专辑十首歌，全部是女性创作人。”
张靚英说。
“最年轻的十九岁，最年长的六十二岁。
风格也多样，有民谣，有电子，有爵士，甚至有一首实验性的声音诗。”
“发行方定了吗？”
“定了，但不是传统唱片公司。”
张靚英眼睛发亮。
“我和一个女性创业平台合作，她们做社群营销，我们做內容。
专辑不上架流媒体平台，只通过她们的渠道限量发行，配套还有一系列女性艺术家的对谈沙龙。”
李俊有些意外：“不走大眾市场？”
“不走。”
张靚英摇头。
“这张专辑不是商品，是宣言。
我想让更多人听见女性的声音，不只是情歌，不只是小清新，而是真实的、多样的、
有力量的表达。”
她顿了顿：“可能卖不了多少张，但我觉得值得。”
李俊看著她。
录音棚昏暗的灯光下，她的侧脸线条柔和，但眼神里有种坚定的光。
“需要我做什么？”
他问。
“来参加首场沙龙。”
张靚英说。
“作为观眾，也作为我的家人。”
“好。”
张靚英靠在他肩上，轻声说：“小俊，有时候我觉得，我们俩在做同样的事。
你通过电影，我通过音乐，都在寻找那些被忽略的声音，记录那些容易被遗忘的故事。”
李俊揽住她的肩：“所以我们是同类。”
“嗯。
“”
张靚英笑了。
“同类相吸。”
休息结束，张靚英回到录音间，录《纸船》的最后一遍。
这一次，她唱得更轻，更柔，但每个字都像落在心上：“纸船终会沉没，但摺纸的手，记得如何把平面变成立体，把空白变成可能。
这双手，还能折出下一只，下下一只，一直折到，河流变成海，沉默变成歌————”
李俊听著，忽然想起自己剧本里的一句台词。
林深在战火中对学生说：“艺术不是装饰，是抵抗。
用美抵抗丑，用秩序抵抗混乱，用记忆抵抗遗忘。”
张靚英的歌，他的电影，都是这种抵抗。
只是形式不同。
十月，bj进入一年中最美的季节。
香山红叶，颐和园残荷，胡同里飘著糖炒栗子的香气。
但李俊没什么时间欣赏这些，他的日程排满了。
《环形使者》的中国区发行合同终於签了。
最终条款：
保底发行费七千五百万，分成比例阶梯式，票房过五亿后李俊工作室可分百分之十二，过十亿后可分百分之十八。
狮门接受了这个对赌，因为他们內部预测，这部电影的中国票房很可能突破八亿。
签完合同的第二天，李俊开始组建《山河入梦》的筹备组。
美术指导找了黎师傅，那个为《十月围城》跑遍大江南北找老布料的老美术。
黎师傅今年六十三了，本来说要退休，但听了李俊的故事大纲，一拍大腿：“这戏我得接！民国美术是我的老本行！”
摄影指导定了赵小冬，一个四十出头的学院派，拍过几部小眾文艺片，镜头语言沉静克制，正好符合《山河入梦》的气质。
编剧还是周老师，但这次李俊自己写了第一稿剧本，周老师负责润色和对白打磨。
最难的是选演员。
除了谢霆风表达过意向，其他角色都空著。
李俊想找章紫衣演画家的妻子，一个在战乱中守著家、守著丈夫的理想的女性。
但章紫衣的经纪人说，她接了部好莱坞电影，明年一整年都没档期。
可惜。
张靚英笑了，没说话，只是又给他加了片麵包。
吃完饭，李俊打开笔记本电脑，查看袁淘发来的合同草案。
条款很详细，足足四十七页。
他快速瀏览著重点：
保底发行费八千万人民幣，狮门负责所有宣发成本；
票房超过五亿后，李俊的工作室可以参与分成，比例阶梯式上升，最高到百分之十五；
衍生品开发权归传奇影业，但中国区的授权收入，李俊可以分得百分之五————
条件比预期的要好。
他给袁淘打电话：“合同我看了，基本没问题。
但分成比例那条，票房过八亿后，我们要爭取到百分之十八。”
7
“狮门可能不会同意。”
袁淘在电话那头说。
“他们觉得八亿太高。”
“那就设个对赌。”
李俊说。
“如果他们同意百分之十八，我们可以降低前期保底费，或者让出部分衍生品权益。
但分成的上限必须提高。”
袁淘沉默了几秒：“你很有信心？”
“有。”
李俊说。
“《环形使者》不是普通的科幻片，它有哲学內核，在中国市场会有长尾效应。
而且，我们做的本土化方案，值这个价。”
“好，我去谈。”
袁淘顿了顿。
“还有件事，谢霆风那边，你要见吗？”
“见。你帮我约个时间，这周內。”
掛了电话，李俊靠在椅背上，闭了闭眼。
阳光从窗外照进来，暖洋洋地落在身上。
他忽然觉得累，不是身体上的疲惫，而是那种持续紧绷后的鬆弛带来的累。
“累了就休息会儿。”
张靚英走过来，手指轻轻按了按他的太阳穴。
“刚回来，別急著工作。”
李俊抓住她的手，握在掌心。
“谢霆风想聊新戏，可能是想合作《山河入梦》。”
“他適合吗？”
“不知道。”
李俊老实说。
“谢霆风能演硬汉，能演落魄英雄，但我这部电影的主角是个文人，需要更內敛的表演。
他得证明自己能沉下来。”
张靚英在他身边坐下：“那你见他，不就是想看看他能不能沉下来？”
“嗯。”
李俊点头。
“如果他真想转型，这是个机会。但风险也大，这种文艺片，票房可能扑街。”
“你不是不在乎票房吗？”
“我是不在乎，但演员在乎。”
李俊说。
“谢霆风现在是一线，接一部不卖座的文艺片，对他的商业价值有影响。他得想清楚。”
张靚英没再说话，只是安静地靠在他肩上。
两人就这样坐著，看著窗外bj秋天的天空。
天很蓝，云很淡，偶尔有鸽子飞过，翅膀划过空气的声音几乎听不见。
这种安静很难得。在娱乐圈，安静是奢侈品。
见谢霆风的地方，在一家胡同深处的茶室。
茶室是老四合院改的，院子里有棵老槐树，叶子黄了一半。
午后阳光透过枝叶缝隙洒下来，在青石板上印出斑驳的光影。
李俊到的时候，谢霆风已经在了。
他坐在靠窗的位置，穿著简单的黑色衬衫，没戴墨镜，也没带助理。
就是一个人，静静地看著院子里的树。
“谢生，久等。”
李俊走过去。
谢霆风抬头，笑了：“李导，坐。我也刚到。”
茶艺师过来泡茶，是正山小种。
红亮的茶汤注入白瓷杯，香气隨著热气蒸腾起来。
“多伦多怎么样？”
谢霆风问。
“忙，”
李俊说。
“《环形使者》反响不错，签了全球发行。”
“恭喜。”
谢霆风端起茶杯。
“我看了预告片，镜头很有质感。
维伦纽瓦是个好导演。”
“你认识他？”
“在坎城见过一次，聊过几句。”
谢霆风说。
“他当时在筹备《银翼杀手2049》，问我有没有兴趣客串。但我档期排不开。”
李俊有些意外。
他没听说谢霆风和维伦纽瓦有过交集。
“后来呢？”
“后来就没下文了。”
谢霆风笑了笑。
“可能他觉得我不合適吧。好莱坞对亚洲演员，总有刻板印象。”
这话说得很平淡，但李俊听出了一丝不甘。
“所以你想转型？”
他直接问。
谢霆风放下茶杯，手指在杯沿轻轻摩挲：“李导，我今年四十岁了。拍了二十年戏，动作片、警匪片、爱情片，该试的都试过了。
得了一些奖，有了一些名气，但有时候半夜醒来，会问自己：我留下了什么？”
他顿了顿：“《十月围城》的沈默，是我这些年最喜欢的角色。
不是因为它让我拿了奖，因为它让我觉得，演戏不只是摆造型、念台词，是真的在成为另一个人，体会另一种人生。”
李俊静静听著。
“拍完那部戏后，我休息三个月。”
谢霆风继续说。
“推掉了所有商业片邀约，就在家里待著，看书，听音乐，陪孩子。
我想想，接下来该拍什么。
然后我看到了你在筹备新戏的消息，民国画家，文艺片。”
他看向李俊：“我想试试。”
“为什么是这部？”李俊问。
谢霆风说。
“没有枪战，没有追车，没有华丽的场面。
就是一个画家，在战爭年代，守著几支笔、几张纸。
这种戏，演不好就是面瘫，演好了，才能见真功夫。”
李俊没立刻回答，只是慢慢喝著茶。
茶室里很安静，只有院子里的风声，和远处隱约传来的胡同里的吆喝声。
“剧本还没写完。”
李俊终於开口。
“我只能给你看大纲和人物小传。
而且，这部戏预算不高，我的导演费可能只有你平时片酬的三分之一。
1
“钱不是问题。”
谢霆风说。
“我可以降薪，甚至零片酬。”
“为什么？”
“因为我想证明，我不只是谢霆风，不只是那个会打会帅的演员。”
谢霆风的眼神很认真。
“我想证明，我能演一个安静的、复杂的、有深度的角色。
李导，你能给我这个机会吗？”
李俊看著眼前这个男人。
他额头上还有《十月围城》时留下的淡淡疤痕，眼神里有种近乎执拗的真诚。
“我要先看剧本。”
李俊说。
“等剧本写完，你看了，如果还坚持，我们再谈。”
“好。
“
谢霆风点头。
“我等你。”
两人又聊了些別的。
谢霆风说起他最近在学国画，请了个老画家教他运笔、用墨；
说起他女儿开始学钢琴，弹得比他好；
说起他想做一部关於香港老字號的小纪录片，自己当製片人。
李俊听著，忽然觉得，眼前的谢霆风和几年前那个在浅水湾別墅里抽菸、满身疲惫的男人，已经不一样了。
时间改变人，但改变的方向，取决於人自己。
离开茶室时，已是傍晚。
胡同里亮起了灯，暖黄色的光从各家窗户透出来。
有老人坐在门口择菜，有孩子追逐打闹，有自行车铃鐺清脆的声响。
谢霆风戴上口罩和帽子，和李俊握手：“李导，不管成不成，今天谢谢你听我说这些。”
“该我谢谢你。”
李俊说。
“愿意为一部戏这么认真。”
两人在胡同口分別。
李俊看著谢霆风的背影消失在暮色里，忽然想起《十月围城》杀青那天，谢霆风站在雨中，浑身湿透，但眼睛很亮。
有些人，一直在寻找突破自己的路。
而他，也许可以成为那条路上的同行者。
张靚英的新专辑《她们的声音》，录製进入最后阶段。
李俊去录音棚探班那天，正好在录最后一首歌，叫《纸船》。
作词作曲是个二十多岁的女孩，叫苏晓，是张靚英从独立音乐圈挖掘的新人。
录音棚里很暗，只有控制台的灯亮著。张靚英站在麦克风前，戴著耳机，闭著眼睛。
玻璃另一侧，苏晓紧张地盯著显示屏，手心里全是汗。
前奏是简单的钢琴，几个单音，像雨滴。
张靚英开口，声音很轻：“折一只纸船，放进时间的河。
它载著年少时不敢说出口的话，漂向未知的岸。
纸张会湿，字跡会模糊，但摺痕记得，每一次用力的方向————”
李俊站在控制室门口，静静听著。
这首歌和他以往听过的张靚英的歌都不一样。
没有高音炫技，没有复杂编曲，就是简单的旋律，乾净的声音，像在耳边轻声诉说。
但恰恰是这种简单，直击人心。
录完一遍，张靚英走出录音间。
看见李俊，她笑了：“什么时候来的？”
“刚到。”
李俊说。
“这首歌很好。”
“苏晓写的。”
张靚英拉过那个害羞的女孩。
“她很有才华，只是缺少机会。”
苏晓脸红了：“是靚英姐给了我机会。”
“是你自己抓住了机会。”
张靚英拍拍她的肩。
“去休息会儿，我们待会儿再录一条。”
苏晓离开后，张靚英和李俊坐在控制室的沙发上。
“整张专辑十首歌，全部是女性创作人。”
张靚英说。
“最年轻的十九岁，最年长的六十二岁。
风格也多样，有民谣，有电子，有爵士，甚至有一首实验性的声音诗。”
“发行方定了吗？”
“定了，但不是传统唱片公司。”
张靚英眼睛发亮。
“我和一个女性创业平台合作，她们做社群营销，我们做內容。
专辑不上架流媒体平台，只通过她们的渠道限量发行，配套还有一系列女性艺术家的对谈沙龙。”
李俊有些意外：“不走大眾市场？”
“不走。”
张靚英摇头。
“这张专辑不是商品，是宣言。
我想让更多人听见女性的声音，不只是情歌，不只是小清新，而是真实的、多样的、
有力量的表达。”
她顿了顿：“可能卖不了多少张，但我觉得值得。”
李俊看著她。
录音棚昏暗的灯光下，她的侧脸线条柔和，但眼神里有种坚定的光。
“需要我做什么？”
他问。
“来参加首场沙龙。”
张靚英说。
“作为观眾，也作为我的家人。”
“好。”
张靚英靠在他肩上，轻声说：“小俊，有时候我觉得，我们俩在做同样的事。
你通过电影，我通过音乐，都在寻找那些被忽略的声音，记录那些容易被遗忘的故事。”
李俊揽住她的肩：“所以我们是同类。”
“嗯。
“”
张靚英笑了。
“同类相吸。”
休息结束，张靚英回到录音间，录《纸船》的最后一遍。
这一次，她唱得更轻，更柔，但每个字都像落在心上：“纸船终会沉没，但摺纸的手，记得如何把平面变成立体，把空白变成可能。
这双手，还能折出下一只，下下一只，一直折到，河流变成海，沉默变成歌————”
李俊听著，忽然想起自己剧本里的一句台词。
林深在战火中对学生说：“艺术不是装饰，是抵抗。
用美抵抗丑，用秩序抵抗混乱，用记忆抵抗遗忘。”
张靚英的歌，他的电影，都是这种抵抗。
只是形式不同。
十月，bj进入一年中最美的季节。
香山红叶，颐和园残荷，胡同里飘著糖炒栗子的香气。
但李俊没什么时间欣赏这些，他的日程排满了。
《环形使者》的中国区发行合同终於签了。
最终条款：
保底发行费七千五百万，分成比例阶梯式，票房过五亿后李俊工作室可分百分之十二，过十亿后可分百分之十八。
狮门接受了这个对赌，因为他们內部预测，这部电影的中国票房很可能突破八亿。
签完合同的第二天，李俊开始组建《山河入梦》的筹备组。
美术指导找了黎师傅，那个为《十月围城》跑遍大江南北找老布料的老美术。
黎师傅今年六十三了，本来说要退休，但听了李俊的故事大纲，一拍大腿：“这戏我得接！民国美术是我的老本行！”
摄影指导定了赵小冬，一个四十出头的学院派，拍过几部小眾文艺片，镜头语言沉静克制，正好符合《山河入梦》的气质。
编剧还是周老师，但这次李俊自己写了第一稿剧本，周老师负责润色和对白打磨。
最难的是选演员。
除了谢霆风表达过意向，其他角色都空著。
李俊想找章紫衣演画家的妻子，一个在战乱中守著家、守著丈夫的理想的女性。
但章紫衣的经纪人说，她接了部好莱坞电影，明年一整年都没档期。
可惜。