第135章 山河入梦
“可惜了。”
袁淘说。
“章紫衣的气质很適合那个角色。”
“再找。”
李俊翻开演员资料册。
“总有合適的人。”
他们看了几十份资料，见了十几个演员，但总觉得差一点。
不是演技不好，是气质不对。
那种民国知识女性特有的，既有书卷气又有生命力的气质。
就在李俊几乎要放弃的时候，袁淘忽然说：“有个人，你可能没想过。”
“谁？”
“秦海路。”
李俊愣了愣。
秦海路他当然知道，演技派，拿过金马影后，但这些年作品不多，据说在话剧舞台深耕。
“她能演这种柔中带刚的角色？”
李俊问。
“你看看她最近的话剧录像。”
袁淘递过来一个u盘。
“她在《青蛇》里演白素贞，那种为爱坚守千年的劲头，和你要的角色很像。”
李俊当晚看了录像。
舞台上的秦海路，一袭白衣，唱念做打皆有韵味。
最后一场，白素贞被压雷峰塔，她跪在台上，没有哭喊，只是静静地看著远方。
眼神里有绝望，有不甘，但更多的是一种认命后的平静。
那种平静，比嘶吼更有力量。
第二天，李俊约秦海路见面。
见面地点在一家书店的咖啡区。
秦海路素顏，穿一件深蓝色毛衣，头髮松松挽著，比舞台上看起来更清瘦。
“李导，久仰。”
她声音不高。
“秦老师，打扰了。”
李俊递上剧本大纲。
秦海路接过来，仔细看著。
她看得很慢，一页一页，不时停下来，若有所思。
二十分钟后，她抬起头：“这个角色。”
“她让我想起我外婆。”
秦海路说。
“我外婆是大家闺秀，抗战时家道中落，她带著弟妹逃难，一路上靠给人缝补衣服、
教小孩识字为生。
但她房间里永远摆著一盆兰花，每天浇水，说再难，也要活得有样子。
26
她顿了顿：“您剧本里写的用美抵抗丑，我外婆就是这样活过来的。”
李俊心里一动。
他知道，找到了。
“档期呢？”他问。
“我明年只排了一部话剧，可以调整。”
秦海路说。
“片酬您按市场价给就行，我不挑。”
“可能没那么高，这是文艺片。”
“我知道。”
秦海路笑了。
就这样，女主角定了。
接下来是其他配角：
画家的学生、逃难时遇见的各色人物、战乱中的芸芸眾生。
李俊一个个见，一个个聊，不著急，慢慢找。
这个过程很慢，但让他觉得踏实。
就像在河边捡石头，要一块块看，一块块挑，才能找到最合適的那块。
然而，就在筹备工作稳步推进时，暗涌出现了。
十一月初，网上开始流传一些关於《山河入梦》的“內幕消息”。
先是有人说“李俊江郎才尽，只能拍小成本文艺片苟延残喘”；
接著有人说“谢霆风自降身价演文艺片，是因为商业价值下滑，接不到大片了”；
最离谱的是，有人爆料说“《山河入梦》的剧本抄袭某部台湾小说，李俊正在被原作者起诉”。
这些谣言零零散散，不成体系，但传播很快。
袁淘第一时间启动危机公关，发声明澄清，联繫平台刪帖。
但谣言就像野草，这边刚割完，那边又长出来。
“还是王仲磊？”
李俊问。
“不確定。”
袁淘脸色凝重。
“这次的手法更隱蔽，用的都是海外ip，追踪不到源头。
但时间点很巧，正好是我们筹备的关键期。
李俊沉默。
他想起在多伦多时，那个老导演的话：“站得越高，盯著你的人就越多。”
也许这就是成名的代价。
你的一举一动，都被人放在显微镜下看。
你做商业片，他们说“墮落”；
你做文艺片，他们说“过气”；
你成功，他们说“运气”；
你失败，他们说“活该”。
“要反击吗？”
袁淘问。
“不。”
李俊摇头。
“继续做我们的事。电影拍出来，是最好的反击。”
话虽这么说，但压力是实实在在的。
那几天，李俊睡得不好。
半夜醒来，会不自觉地刷手机，看那些恶评。
有些话说得很伤人，说他“靠女人上位”，说他“曇花一现”，说他“被好莱坞拒绝才回来拍小成本”————
张靚英看在眼里，但没多说什么。
只是每晚睡前，会给他热一杯牛奶，陪他说说话，聊聊无关紧要的事：
今天在录音棚听到的一首好歌，街上看到的一只猫，母亲寄来的家乡特產。
这些琐碎的日常，像细密的针脚，缝合著被撕裂的情绪。
一晚，李俊又失眠，起床去书房。
打开电脑，却不想工作，只是呆呆地看著屏幕。
张靚英跟进来，从背后抱住他。
“睡不著？”她轻声问。
“嗯。
“”
李俊握住她的手。
“在想，为什么总有人见不得別人好。”
“因为嫉妒是最容易的情绪。”
张靚英说。
“创造难，毁灭易。他们做不到你做的事，就只能用詆毁来获取虚假的优越感。”
李俊苦笑：“道理都懂，但还是会难受。”
“难受是正常的。”
张靚英绕到他面前，蹲下身，看著他的眼睛。
“但小俊，你要记住，这些声音，这些詆毁，都是过眼云烟。
十年后，谁还会记得今天网上的这些废话？
但十年后，人们可能还在看《十月围城》，还在听《她们的声音》。”
她顿了顿：“时间是最公正的裁判。
好的作品，会留下来。而噪音，会被遗忘。”
李俊看著她。
灯光下，她的眼睛很亮，像夜空里的星星”我也被骂过啊。”
张靚英笑了。
“刚出道时，有人说我只会飆高音，转型时，有人说我不伦不类。
但你看，我现在还在唱，而且唱得更好了。
她站起来，拉著李俊的手：“走，去睡觉。明天太阳照常升起，我们照常做事。”
那一晚，李俊睡得很沉。
他梦见自己变成了一条河，河面上漂著很多纸船，有的写著恶评，有的写著讚美。
但河水一直流，纸船终会沉没，而河，继续向前。
十一月中旬，《山河入梦》的筹备工作基本完成。
主要演员定了：
谢霆风演画家林深，秦海路演妻子婉容，林家冬演林深的学生兼助手，程国强客串一位收留林深的老乡绅。
其他配角也陆续到位，都是些名气不大但演技扎实的演员。
美术组已经南下，去江浙一带採风，寻找符合民国气质的拍摄地。
黎师傅说要找“有歷史感但不过分破败”的老宅，最好还有保存完好的园林。
摄影组在测试胶片。
赵小冬坚持用35毫米胶片拍摄，说“胶片的颗粒感和色彩层次，更適合表现水墨画般的意境”。
但胶片成本高，预算吃紧。李俊和袁淘算了又算，最后决定，还是用胶片，既然要做，就做到极致。
资金方面，除了李俊自己的工作室投入，陈则仕的星匯资本也跟投了一部分。
陈则仕在电话里说：“小李，这部戏可能不赚钱，但我愿意投。
为什么？因为中国电影需要这样的作品，需要有人记录那些快要被遗忘的东西。”
一切就绪，只等开拍。
开拍前一周，李俊带著主创团队，去南京看景。
飞机降落时，南京正在下雨。秋雨绵绵，把整座城市笼在灰色的水汽里。从机场到市区的路上，李俊看著窗外掠过的梧桐树，叶子黄了，落了满地，被雨水打湿，贴在柏油路上。
他们住在秦淮河畔的一家老酒店。
房间的窗户正对著河水，夜里能看见画舫的灯影，听见隱约的丝竹声。
第二天，雨停了。
李俊和团队去中山陵、美龄宫、颐和路公馆区看景。
这些地方保存著民国的建筑风貌，梧桐、青砖、拱门、迴廊，时间在这里仿佛慢了下来。
在颐和路的一栋老別墅里，李俊找到了理想中的画室。
房间在二楼，朝南，有一整面落地窗，窗外是梧桐树和爬满墙的爬山虎。
阳光穿过树叶照进来，在地板上投下晃动的光影。
“就这里。”
李俊对黎师傅说。
“把画具摆上，宣纸铺开，就是林深的世界。”
黎师傅点头，拿出捲尺开始测量。
下午，他们去南京博物院，看馆藏的民国画作。
在展厅里，李俊站在一幅徐悲鸿的《奔马》前，久久不动。
画中的马肌肉賁张，四蹄腾空，仿佛要衝破画面。
但仔细看，马的眼里有种悲愴，那是乱世中的生灵，即使奔跑，也不知方向。
“林深应该看过这幅画。”
李俊轻声说。
“在某个战火纷飞的时刻，他站在这里，看著这幅马，想到的不是艺术，而是逃亡。
“”
谢霆风站在他身边，也看著画。
他已经留起了鬍子，头髮也长了，穿著中式长衫，乍一看，真有点像民国文人。
“李导。”
他忽然说。
“我在想，林深在画这些山水时，心里到底在想什么？”
“想什么？”
“想那些山是不是还在，那些水是不是还流。”
谢霆风说。
“战火毁了现实中的山河，他就在纸上重建。但这重建，是安慰，还是讽刺？”
李俊转头看他。
这个问题，问到了核心。
“都是。”
李俊说。
“安慰自己，也讽刺时代。但更重要的是，他在用这种方式说：有些东西，毁不掉。”
谢霆风若有所思。
看完成，一行人去夫子庙吃晚饭。
选了家老字號，点了盐水鸭、煮乾丝、鸭血粉丝汤。
菜上齐后，李俊举杯：“各位，下周就开机了。
这部戏不容易，预算低，周期紧，还要辗转好几个地方拍摄。
但我想，我们聚在这里，不是为了拍一部普通的电影。
我们是想用光影，记录一段不该被遗忘的歷史，一种不该消失的精神。”
他顿了顿：“所以，辛苦大家了。我们一起，把这部戏拍好。”
所有人举杯：“拍好！”
饭后，李俊一个人沿著秦淮河散步。
夜色中的秦淮河，灯影桨声，游人如织。
他走到一座石桥上，凭栏而立，看著河水缓缓流淌。
河水里倒映著两岸的灯火，晃晃悠悠，像破碎的时光。
他忽然想起《环形使者》里的那句台词：“时间不是直线，是环形。我们都在循环中寻找出口。”
歷史也是环形。
战爭、和平、毁灭、重建，循环往復。
但每个循环里，都有人用艺术、用爱、用记忆，在时间的河流上放下纸船，试图留下些什么。
林深是这样。
他也是这样。
手机震动，是张靚英发来的信息：“南京冷吗？记得加衣服。我今天录完了专辑的最后一版母带，等你回来听。”
李俊回覆：“不冷。你也要注意休息，別累著。”
他收起手机，继续看河。
远处，有画舫缓缓驶过，船头掛著红灯笼，灯影在水面拉得很长。
船上有人在唱崑曲，咿咿呀呀的，听不清词，但曲调婉转，穿过夜色传来。
这一刻，李俊忽然觉得，所有的疲惫、压力、詆毁，都值得。
因为他还能站在这里，看一条河，听一曲戏，想一个人。
因为他还能拍电影。
这就够了。
雨又下起来了，细细的，像雾。
李俊没有躲，就站在雨中，任由雨丝落在脸上。
明天，剧组就要去第一个拍摄地一皖南的一个古村落。那里有保存完好的明清建筑，有青山绿水，有最適合《山河入梦》的景。
剧组抵达皖南黔县时，已是深夜。
大巴车在盘山公路上顛簸了三个小时，窗外一片漆黑，只有车灯照亮前方一小段湿漉漉的路面。
雨从下午就开始下，时大时小，始终没停。
李俊坐在第一排，靠著车窗，闭目养神。耳机里循环播放著张靚英新专辑的demo，那首《纸船》的旋律在耳边轻轻流淌。
他其实没在听，只是需要一些熟悉的声音，来对抗陌生环境带来的不適感。
身后传来剧组人员的低语，夹杂著呵欠声和手机游戏的音效。
这是一支三十多人的团队，核心主创加上必要的工作人员，精简到不能再精简。
预算有限，每个人都得身兼数职。
摄影师要掌机，灯光师要搬器材，连李俊自己，除了导演，还要负责一部分製片工作。
诸事已毕。
“可惜了。”
袁淘说。
“章紫衣的气质很適合那个角色。”
“再找。”
李俊翻开演员资料册。
“总有合適的人。”
他们看了几十份资料，见了十几个演员，但总觉得差一点。
不是演技不好，是气质不对。
那种民国知识女性特有的，既有书卷气又有生命力的气质。
就在李俊几乎要放弃的时候，袁淘忽然说：“有个人，你可能没想过。”
“谁？”
“秦海路。”
李俊愣了愣。
秦海路他当然知道，演技派，拿过金马影后，但这些年作品不多，据说在话剧舞台深耕。
“她能演这种柔中带刚的角色？”
李俊问。
“你看看她最近的话剧录像。”
袁淘递过来一个u盘。
“她在《青蛇》里演白素贞，那种为爱坚守千年的劲头，和你要的角色很像。”
李俊当晚看了录像。
舞台上的秦海路，一袭白衣，唱念做打皆有韵味。
最后一场，白素贞被压雷峰塔，她跪在台上，没有哭喊，只是静静地看著远方。
眼神里有绝望，有不甘，但更多的是一种认命后的平静。
那种平静，比嘶吼更有力量。
第二天，李俊约秦海路见面。
见面地点在一家书店的咖啡区。
秦海路素顏，穿一件深蓝色毛衣，头髮松松挽著，比舞台上看起来更清瘦。
“李导，久仰。”
她声音不高。
“秦老师，打扰了。”
李俊递上剧本大纲。
秦海路接过来，仔细看著。
她看得很慢，一页一页，不时停下来，若有所思。
二十分钟后，她抬起头：“这个角色。”
“她让我想起我外婆。”
秦海路说。
“我外婆是大家闺秀，抗战时家道中落，她带著弟妹逃难，一路上靠给人缝补衣服、
教小孩识字为生。
但她房间里永远摆著一盆兰花，每天浇水，说再难，也要活得有样子。
26
她顿了顿：“您剧本里写的用美抵抗丑，我外婆就是这样活过来的。”
李俊心里一动。
他知道，找到了。
“档期呢？”他问。
“我明年只排了一部话剧，可以调整。”
秦海路说。
“片酬您按市场价给就行，我不挑。”
“可能没那么高，这是文艺片。”
“我知道。”
秦海路笑了。
就这样，女主角定了。
接下来是其他配角：
画家的学生、逃难时遇见的各色人物、战乱中的芸芸眾生。
李俊一个个见，一个个聊，不著急，慢慢找。
这个过程很慢，但让他觉得踏实。
就像在河边捡石头，要一块块看，一块块挑，才能找到最合適的那块。
然而，就在筹备工作稳步推进时，暗涌出现了。
十一月初，网上开始流传一些关於《山河入梦》的“內幕消息”。
先是有人说“李俊江郎才尽，只能拍小成本文艺片苟延残喘”；
接著有人说“谢霆风自降身价演文艺片，是因为商业价值下滑，接不到大片了”；
最离谱的是，有人爆料说“《山河入梦》的剧本抄袭某部台湾小说，李俊正在被原作者起诉”。
这些谣言零零散散，不成体系，但传播很快。
袁淘第一时间启动危机公关，发声明澄清，联繫平台刪帖。
但谣言就像野草，这边刚割完，那边又长出来。
“还是王仲磊？”
李俊问。
“不確定。”
袁淘脸色凝重。
“这次的手法更隱蔽，用的都是海外ip，追踪不到源头。
但时间点很巧，正好是我们筹备的关键期。
李俊沉默。
他想起在多伦多时，那个老导演的话：“站得越高，盯著你的人就越多。”
也许这就是成名的代价。
你的一举一动，都被人放在显微镜下看。
你做商业片，他们说“墮落”；
你做文艺片，他们说“过气”；
你成功，他们说“运气”；
你失败，他们说“活该”。
“要反击吗？”
袁淘问。
“不。”
李俊摇头。
“继续做我们的事。电影拍出来，是最好的反击。”
话虽这么说，但压力是实实在在的。
那几天，李俊睡得不好。
半夜醒来，会不自觉地刷手机，看那些恶评。
有些话说得很伤人，说他“靠女人上位”，说他“曇花一现”，说他“被好莱坞拒绝才回来拍小成本”————
张靚英看在眼里，但没多说什么。
只是每晚睡前，会给他热一杯牛奶，陪他说说话，聊聊无关紧要的事：
今天在录音棚听到的一首好歌，街上看到的一只猫，母亲寄来的家乡特產。
这些琐碎的日常，像细密的针脚，缝合著被撕裂的情绪。
一晚，李俊又失眠，起床去书房。
打开电脑，却不想工作，只是呆呆地看著屏幕。
张靚英跟进来，从背后抱住他。
“睡不著？”她轻声问。
“嗯。
“”
李俊握住她的手。
“在想，为什么总有人见不得別人好。”
“因为嫉妒是最容易的情绪。”
张靚英说。
“创造难，毁灭易。他们做不到你做的事，就只能用詆毁来获取虚假的优越感。”
李俊苦笑：“道理都懂，但还是会难受。”
“难受是正常的。”
张靚英绕到他面前，蹲下身，看著他的眼睛。
“但小俊，你要记住，这些声音，这些詆毁，都是过眼云烟。
十年后，谁还会记得今天网上的这些废话？
但十年后，人们可能还在看《十月围城》，还在听《她们的声音》。”
她顿了顿：“时间是最公正的裁判。
好的作品，会留下来。而噪音，会被遗忘。”
李俊看著她。
灯光下，她的眼睛很亮，像夜空里的星星”我也被骂过啊。”
张靚英笑了。
“刚出道时，有人说我只会飆高音，转型时，有人说我不伦不类。
但你看，我现在还在唱，而且唱得更好了。
她站起来，拉著李俊的手：“走，去睡觉。明天太阳照常升起，我们照常做事。”
那一晚，李俊睡得很沉。
他梦见自己变成了一条河，河面上漂著很多纸船，有的写著恶评，有的写著讚美。
但河水一直流，纸船终会沉没，而河，继续向前。
十一月中旬，《山河入梦》的筹备工作基本完成。
主要演员定了：
谢霆风演画家林深，秦海路演妻子婉容，林家冬演林深的学生兼助手，程国强客串一位收留林深的老乡绅。
其他配角也陆续到位，都是些名气不大但演技扎实的演员。
美术组已经南下，去江浙一带採风，寻找符合民国气质的拍摄地。
黎师傅说要找“有歷史感但不过分破败”的老宅，最好还有保存完好的园林。
摄影组在测试胶片。
赵小冬坚持用35毫米胶片拍摄，说“胶片的颗粒感和色彩层次，更適合表现水墨画般的意境”。
但胶片成本高，预算吃紧。李俊和袁淘算了又算，最后决定，还是用胶片，既然要做，就做到极致。
资金方面，除了李俊自己的工作室投入，陈则仕的星匯资本也跟投了一部分。
陈则仕在电话里说：“小李，这部戏可能不赚钱，但我愿意投。
为什么？因为中国电影需要这样的作品，需要有人记录那些快要被遗忘的东西。”
一切就绪，只等开拍。
开拍前一周，李俊带著主创团队，去南京看景。
飞机降落时，南京正在下雨。秋雨绵绵，把整座城市笼在灰色的水汽里。从机场到市区的路上，李俊看著窗外掠过的梧桐树，叶子黄了，落了满地，被雨水打湿，贴在柏油路上。
他们住在秦淮河畔的一家老酒店。
房间的窗户正对著河水，夜里能看见画舫的灯影，听见隱约的丝竹声。
第二天，雨停了。
李俊和团队去中山陵、美龄宫、颐和路公馆区看景。
这些地方保存著民国的建筑风貌，梧桐、青砖、拱门、迴廊，时间在这里仿佛慢了下来。
在颐和路的一栋老別墅里，李俊找到了理想中的画室。
房间在二楼，朝南，有一整面落地窗，窗外是梧桐树和爬满墙的爬山虎。
阳光穿过树叶照进来，在地板上投下晃动的光影。
“就这里。”
李俊对黎师傅说。
“把画具摆上，宣纸铺开，就是林深的世界。”
黎师傅点头，拿出捲尺开始测量。
下午，他们去南京博物院，看馆藏的民国画作。
在展厅里，李俊站在一幅徐悲鸿的《奔马》前，久久不动。
画中的马肌肉賁张，四蹄腾空，仿佛要衝破画面。
但仔细看，马的眼里有种悲愴，那是乱世中的生灵，即使奔跑，也不知方向。
“林深应该看过这幅画。”
李俊轻声说。
“在某个战火纷飞的时刻，他站在这里，看著这幅马，想到的不是艺术，而是逃亡。
“”
谢霆风站在他身边，也看著画。
他已经留起了鬍子，头髮也长了，穿著中式长衫，乍一看，真有点像民国文人。
“李导。”
他忽然说。
“我在想，林深在画这些山水时，心里到底在想什么？”
“想什么？”
“想那些山是不是还在，那些水是不是还流。”
谢霆风说。
“战火毁了现实中的山河，他就在纸上重建。但这重建，是安慰，还是讽刺？”
李俊转头看他。
这个问题，问到了核心。
“都是。”
李俊说。
“安慰自己，也讽刺时代。但更重要的是，他在用这种方式说：有些东西，毁不掉。”
谢霆风若有所思。
看完成，一行人去夫子庙吃晚饭。
选了家老字號，点了盐水鸭、煮乾丝、鸭血粉丝汤。
菜上齐后，李俊举杯：“各位，下周就开机了。
这部戏不容易，预算低，周期紧，还要辗转好几个地方拍摄。
但我想，我们聚在这里，不是为了拍一部普通的电影。
我们是想用光影，记录一段不该被遗忘的歷史，一种不该消失的精神。”
他顿了顿：“所以，辛苦大家了。我们一起，把这部戏拍好。”
所有人举杯：“拍好！”
饭后，李俊一个人沿著秦淮河散步。
夜色中的秦淮河，灯影桨声，游人如织。
他走到一座石桥上，凭栏而立，看著河水缓缓流淌。
河水里倒映著两岸的灯火，晃晃悠悠，像破碎的时光。
他忽然想起《环形使者》里的那句台词：“时间不是直线，是环形。我们都在循环中寻找出口。”
歷史也是环形。
战爭、和平、毁灭、重建，循环往復。
但每个循环里，都有人用艺术、用爱、用记忆，在时间的河流上放下纸船，试图留下些什么。
林深是这样。
他也是这样。
手机震动，是张靚英发来的信息：“南京冷吗？记得加衣服。我今天录完了专辑的最后一版母带，等你回来听。”
李俊回覆：“不冷。你也要注意休息，別累著。”
他收起手机，继续看河。
远处，有画舫缓缓驶过，船头掛著红灯笼，灯影在水面拉得很长。
船上有人在唱崑曲，咿咿呀呀的，听不清词，但曲调婉转，穿过夜色传来。
这一刻，李俊忽然觉得，所有的疲惫、压力、詆毁，都值得。
因为他还能站在这里，看一条河，听一曲戏，想一个人。
因为他还能拍电影。
这就够了。
雨又下起来了，细细的，像雾。
李俊没有躲，就站在雨中，任由雨丝落在脸上。
明天，剧组就要去第一个拍摄地一皖南的一个古村落。那里有保存完好的明清建筑，有青山绿水，有最適合《山河入梦》的景。
剧组抵达皖南黔县时，已是深夜。
大巴车在盘山公路上顛簸了三个小时，窗外一片漆黑，只有车灯照亮前方一小段湿漉漉的路面。
雨从下午就开始下，时大时小，始终没停。
李俊坐在第一排，靠著车窗，闭目养神。耳机里循环播放著张靚英新专辑的demo，那首《纸船》的旋律在耳边轻轻流淌。
他其实没在听，只是需要一些熟悉的声音，来对抗陌生环境带来的不適感。
身后传来剧组人员的低语，夹杂著呵欠声和手机游戏的音效。
这是一支三十多人的团队，核心主创加上必要的工作人员，精简到不能再精简。
预算有限，每个人都得身兼数职。
摄影师要掌机，灯光师要搬器材，连李俊自己，除了导演，还要负责一部分製片工作。
诸事已毕。