黎雨没再问。
她把石蛋从茶几上拿起来。
翻来覆去看了几遍。
那些纹路在掌纹间若隱若现，细得像头髮丝。
她想了想，把石蛋放回口袋，拉好拉链，拍了拍，確认不会掉出来。
“等我明天办完事回来再说。”她说。
铃鐺从地毯上爬起来，把那碟捡好的栗子端到茶几上，挨著黎雨坐下。
她剥了一颗，露出金黄色的果肉，完整的两瓣。
她把果肉递给黎雨，又剥了一颗递给黎閒，第三颗才塞进自己嘴里。
嚼了两下，腮帮子鼓著，含含糊糊地说：“姑姑，每个人都有妈妈吗？”
黎雨剥栗子的手顿了一下，侧过头看著铃鐺。
铃鐺没看她，低著头，手指在栗子壳上慢慢划，画圈，一圈一圈，像要把那层硬壳磨穿。
“每个人都有妈妈。”黎雨说。
铃鐺点点头，沉默了几秒，又说：“那你们的妈妈呢？”
客厅里安静了。
黎雨把手里那颗剥了一半的栗子放在碟子里，擦擦手，转过身面对铃鐺。
黎閒靠在沙发上，手里还拿著手机，屏幕已经暗了。
“我十岁那年，你老登十三岁。”
黎雨开口了，声音比平时低，但很稳。
“有一天晚上，家里电话响了，你老登去接的。他接完电话没说话，站在那儿站了很久。我问他是谁打的，他说是医院。”
铃鐺不画圈了，抬起头看著她。
“我们的爸妈出了一场车祸。送到医院的时候，已经来不及了。”
铃鐺的嘴巴微微张著，那双金色的眼睛暗了一下，不是哭，是那种忽然间不知道该怎么办的空。
“然后呢？”铃鐺问。
“然后就是你老登养我。”
黎雨嘴角弯了一下，那笑容很短，转瞬就没了。
“你老登那时候才十三岁，自己还是个孩子，要上学，要做饭，要管我功课，还要应付那些来家里问『你们要不要去福利院』的人。他一个都没理，把门关上了。从那以后，家里就剩我们两个人。过年的时候你老登会多做两个菜，说爸妈在的时候就是这么过的。”
记住我们101看书网
黎雨停了一下，伸手把铃鐺耳边那缕碎发拢到耳后。
“你老登从来没跟我提过爸妈的事，一句都没提过。但每年清明节，他都会提前买好纸钱和菊花，放在门口鞋柜上。第二天早上我一开门就能看到，拎著就走。他从来没说过『这是给爸妈的』，我也从来没问过。他知道我知道，我知道他知道。有些事不需要说。”
铃鐺低著头，手指还在栗子壳上划，但她不知道自己划的是什么。
她想起自己从有记忆起就没见过妈妈，连照片都没有。
那个收养她的老爷爷说，你妈妈把你放在我家门口就走了。
她问长什么样，老爷爷说没看清，天太黑，只记得是个很高很瘦的女人，头髮很长，走路的步子很快。
铃鐺那时候不知道什么叫“走了”，后来才知道，走了就是再也没回来。
她想过很多次，妈妈为什么不要她。
是不是她哭起来太吵？
是不是她生下来的时候就不討人喜欢？
后来不想了。
想也没用，想了也不会回来。
“老登。”
铃鐺开口，声音有点闷。
黎閒从天花板上把目光收回来，落在铃鐺身上。
“我从小就没见过妈妈。是不是说明我的妈妈在我小时候就死掉了？”
黎閒看著铃鐺。
那双金色的眼睛里没有眼泪，但比有眼泪更让人难受。
那种空不是悲伤，是不知道该怎么面对的空。
“不一定。”黎閒说。
铃鐺抬起头。
“不一定就是有可能没死？”
“嗯。”
铃鐺沉默了一会儿，点点头。
把手里那颗画了半天圈的栗子放在碟子里。
站起来，拍拍裤子上的碎屑。
“我困了，去睡一会儿。”
她抱著雪花走进臥室，门没关严，留了一道缝。
胖橘从黎閒脚边站起来，跟在她后面走进臥室，跳上床，在枕头旁边盘好。
铃鐺躺下来，把被子拉到下巴，侧过身，脸对著胖橘。
胖橘的尾巴垂下来，搭在她手背上，一甩一甩的。
“胖橘，你有妈妈吗？”铃鐺问。
胖橘的尾巴不甩了，过了几秒又甩了一下。
铃鐺把脸埋进枕头里，声音闷闷的。
“你也不知道，对吧。”
胖橘没动，尾巴搭在她手背上，像一条毛茸茸的毯子。
雪花从床尾爬过来，在她枕头旁边蹲下，红色的眼睛盯著她看了几秒，然后低下头，把脑袋轻轻抵在铃鐺的额头上。
铃鐺闭上眼睛，睫毛微微颤了几下，慢慢不动了。
客厅里，黎雨靠在沙发上，手里攥著那颗没剥完的栗子，攥了很久。
她把栗子放在茶几上，站起来，走到黎閒面前。
“哥。”
黎閒抬起头。
“明天初七，我得出门。”她顿了顿，“那颗蛋，我打算等我回来再处理。”
黎閒点头。
“行。”
黎雨转身回了臥室。
黎閒一个人坐在客厅里，手机屏幕亮著，他没有碰。
他看著天花板刺眼的灯光有点失神。
他想起十三岁那年冬天，医院走廊的灯也是这种白光，刺得眼睛疼。
他站在病房门口，门关著，护士说小孩子不能进去。
他站在那儿站了很久，黎雨站在他旁边，攥著他的衣角，问他哥哥，爸爸妈妈怎么了。
他没回答，牵著她的手走出医院。
外面下著雪，地上已经积了厚厚一层，踩上去嘎吱嘎吱响。
他把自己的围巾解下来给黎雨围上，围巾太长，在她脖子上绕了好几圈。
他蹲下来，把黎雨棉袄的拉链拉到最上面，又把帽子给她戴好。
“回家。”他说。
黎雨没问为什么，跟著他走。
两个人一前一后走在雪地里，脚印一大一小，歪歪扭扭地延伸出去。
回到家，他把门关上，把黎雨塞进被窝里。
黎雨问他饿不饿，他说不饿。
黎雨说饿，他去厨房煮了两碗面，面煮得太烂，筷子一夹就断。
黎雨没说难吃，把一碗全吃完了，连汤都喝乾净了。
黎閒把思绪收回来。
客厅里的灯还亮著，他没关，就那么坐著。
她把石蛋从茶几上拿起来。
翻来覆去看了几遍。
那些纹路在掌纹间若隱若现，细得像头髮丝。
她想了想，把石蛋放回口袋，拉好拉链，拍了拍，確认不会掉出来。
“等我明天办完事回来再说。”她说。
铃鐺从地毯上爬起来，把那碟捡好的栗子端到茶几上，挨著黎雨坐下。
她剥了一颗，露出金黄色的果肉，完整的两瓣。
她把果肉递给黎雨，又剥了一颗递给黎閒，第三颗才塞进自己嘴里。
嚼了两下，腮帮子鼓著，含含糊糊地说：“姑姑，每个人都有妈妈吗？”
黎雨剥栗子的手顿了一下，侧过头看著铃鐺。
铃鐺没看她，低著头，手指在栗子壳上慢慢划，画圈，一圈一圈，像要把那层硬壳磨穿。
“每个人都有妈妈。”黎雨说。
铃鐺点点头，沉默了几秒，又说：“那你们的妈妈呢？”
客厅里安静了。
黎雨把手里那颗剥了一半的栗子放在碟子里，擦擦手，转过身面对铃鐺。
黎閒靠在沙发上，手里还拿著手机，屏幕已经暗了。
“我十岁那年，你老登十三岁。”
黎雨开口了，声音比平时低，但很稳。
“有一天晚上，家里电话响了，你老登去接的。他接完电话没说话，站在那儿站了很久。我问他是谁打的，他说是医院。”
铃鐺不画圈了，抬起头看著她。
“我们的爸妈出了一场车祸。送到医院的时候，已经来不及了。”
铃鐺的嘴巴微微张著，那双金色的眼睛暗了一下，不是哭，是那种忽然间不知道该怎么办的空。
“然后呢？”铃鐺问。
“然后就是你老登养我。”
黎雨嘴角弯了一下，那笑容很短，转瞬就没了。
“你老登那时候才十三岁，自己还是个孩子，要上学，要做饭，要管我功课，还要应付那些来家里问『你们要不要去福利院』的人。他一个都没理，把门关上了。从那以后，家里就剩我们两个人。过年的时候你老登会多做两个菜，说爸妈在的时候就是这么过的。”
记住我们101看书网
黎雨停了一下，伸手把铃鐺耳边那缕碎发拢到耳后。
“你老登从来没跟我提过爸妈的事，一句都没提过。但每年清明节，他都会提前买好纸钱和菊花，放在门口鞋柜上。第二天早上我一开门就能看到，拎著就走。他从来没说过『这是给爸妈的』，我也从来没问过。他知道我知道，我知道他知道。有些事不需要说。”
铃鐺低著头，手指还在栗子壳上划，但她不知道自己划的是什么。
她想起自己从有记忆起就没见过妈妈，连照片都没有。
那个收养她的老爷爷说，你妈妈把你放在我家门口就走了。
她问长什么样，老爷爷说没看清，天太黑，只记得是个很高很瘦的女人，头髮很长，走路的步子很快。
铃鐺那时候不知道什么叫“走了”，后来才知道，走了就是再也没回来。
她想过很多次，妈妈为什么不要她。
是不是她哭起来太吵？
是不是她生下来的时候就不討人喜欢？
后来不想了。
想也没用，想了也不会回来。
“老登。”
铃鐺开口，声音有点闷。
黎閒从天花板上把目光收回来，落在铃鐺身上。
“我从小就没见过妈妈。是不是说明我的妈妈在我小时候就死掉了？”
黎閒看著铃鐺。
那双金色的眼睛里没有眼泪，但比有眼泪更让人难受。
那种空不是悲伤，是不知道该怎么面对的空。
“不一定。”黎閒说。
铃鐺抬起头。
“不一定就是有可能没死？”
“嗯。”
铃鐺沉默了一会儿，点点头。
把手里那颗画了半天圈的栗子放在碟子里。
站起来，拍拍裤子上的碎屑。
“我困了，去睡一会儿。”
她抱著雪花走进臥室，门没关严，留了一道缝。
胖橘从黎閒脚边站起来，跟在她后面走进臥室，跳上床，在枕头旁边盘好。
铃鐺躺下来，把被子拉到下巴，侧过身，脸对著胖橘。
胖橘的尾巴垂下来，搭在她手背上，一甩一甩的。
“胖橘，你有妈妈吗？”铃鐺问。
胖橘的尾巴不甩了，过了几秒又甩了一下。
铃鐺把脸埋进枕头里，声音闷闷的。
“你也不知道，对吧。”
胖橘没动，尾巴搭在她手背上，像一条毛茸茸的毯子。
雪花从床尾爬过来，在她枕头旁边蹲下，红色的眼睛盯著她看了几秒，然后低下头，把脑袋轻轻抵在铃鐺的额头上。
铃鐺闭上眼睛，睫毛微微颤了几下，慢慢不动了。
客厅里，黎雨靠在沙发上，手里攥著那颗没剥完的栗子，攥了很久。
她把栗子放在茶几上，站起来，走到黎閒面前。
“哥。”
黎閒抬起头。
“明天初七，我得出门。”她顿了顿，“那颗蛋，我打算等我回来再处理。”
黎閒点头。
“行。”
黎雨转身回了臥室。
黎閒一个人坐在客厅里，手机屏幕亮著，他没有碰。
他看著天花板刺眼的灯光有点失神。
他想起十三岁那年冬天，医院走廊的灯也是这种白光，刺得眼睛疼。
他站在病房门口，门关著，护士说小孩子不能进去。
他站在那儿站了很久，黎雨站在他旁边，攥著他的衣角，问他哥哥，爸爸妈妈怎么了。
他没回答，牵著她的手走出医院。
外面下著雪，地上已经积了厚厚一层，踩上去嘎吱嘎吱响。
他把自己的围巾解下来给黎雨围上，围巾太长，在她脖子上绕了好几圈。
他蹲下来，把黎雨棉袄的拉链拉到最上面，又把帽子给她戴好。
“回家。”他说。
黎雨没问为什么，跟著他走。
两个人一前一后走在雪地里，脚印一大一小，歪歪扭扭地延伸出去。
回到家，他把门关上，把黎雨塞进被窝里。
黎雨问他饿不饿，他说不饿。
黎雨说饿，他去厨房煮了两碗面，面煮得太烂，筷子一夹就断。
黎雨没说难吃，把一碗全吃完了，连汤都喝乾净了。
黎閒把思绪收回来。
客厅里的灯还亮著，他没关，就那么坐著。