菜市口的西南角，冬天的风从胡同口灌进来，把书摊上那些泛黄的纸页吹得哗啦作响。
孟浩然蹲在一摞旧书旁边，用干抹布把书脊上的灰擦掉。他的手乾瘦，指节粗大，指甲缝里嵌著常年摸书留下的墨痕。书摊不大，铺了半块旧门板，上面摆著二三十本民国印行的旧小说和文史笔记，旁边放著一个纸箱子，里面塞著几本线装书，书页边缘已经被虫蛀出了细密的孔洞。
街面上的人流比平时稀一些，偶尔有人停下来弯腰翻两页，又合上书放回原处。孟浩然也不催，只是在那人走后把书重新摆正，让它和前一本对齐。
他从早上七点出摊到现在，只卖出去一本《北平风物誌》，还是一个穿灰色棉袄的老头买走的，说是要拿回去给他孙子看。
下午两点左右，六个穿军绿棉袄、臂缠红袖標的少年从胡同口拐了进来。他们走路的姿势像在行军，肩膀一前一后晃著，袖標上印著一行小字，大概是某个中学的“红卫兵战斗队”。
走在最前面的那个瘦高个眼最尖，扫了一眼书刊，就像发现新大陆，伸手从门板上抽出一本封面印著“北平风物誌”的书，隨手翻了翻，隨后嗤笑了一声：“民国印的，这玩意儿还有人看？”
身后一个矮胖的少年紧跟著凑上来，从纸箱里掏出那套《古今图书集成》的影印本，翻了两页：“线装的，真够老的了。”他把书举起来朝其他同伴晃了晃，“烧了得了，封建糟粕。”
孟浩然站起身想要解释，那个瘦高个已经动手，把门板上的书往地上一扫，好几本书同时落下来，封面朝下摔在冻硬的路面上。其他几个同伙也不逞多让跟著动了——有人踢翻了纸箱，线装书滚了一地；有人用手推了一把门板，整块木板歪向一边，上面的书全滑了下来。
这些可是自己的饭碗啊，孟浩然颤巍巍弯腰想去捡，却被旁边小將故意撞了下肩膀，他本来腿脚就不利索，踉蹌了两步没站稳，膝盖磕在路边一块凸起的砖沿上，整个人歪倒在那堆书里。眼镜从鼻樑上滑落，有一只镜腿折了，歪歪斜斜掛在他耳朵上，另一只镜片扣在地面上，反光一闪。
瘦高个把《北平风物誌》拎在手里，另一只手从口袋里掏出一盒火柴，划亮了一根，凑到书页边缘。火焰在纸面上舔了一下，开始沿著书角蔓延，纸张被烤得捲起来，边缘泛起焦黄色的印痕。围观的路人站了一圈，但都是普通人，面对红袖章的，谁也没有敢上前。
这时候一辆吉普车在街角拐过来，是刚下班要回家的言清渐和寧静她们。
冯瑶看到前方路口围了一堆人，挡住了去路，车身靠右慢慢滑行，在距离人群七八米的地方停稳。后座的车窗摇下来，寧静探头瞅了一会，皱了皱眉。这是在恃强凌弱？她推开车门下来，门框合上时发出一声沉闷的响声。
寧静快步挤开人群，军大衣的衣摆在膝盖边轻轻盪著。走到书摊旁，那本《北平风物誌》的书角已经烧焦了一圈，火苗正沿著书脊往上舔。
寧静伸手从那少年的手里把书抽走，动作乾净利落，像从桌上拿起自己的东西。她顺手把书合拢，用掌心压了压书面上还在燃的余烬，手心被烫了下，但面上没有一丝波动。
举著火柴的少年愕然抬头，看见面前站著一个穿军大衣的女人，三十多岁，长得极其漂亮，短髮利落，目光犀利扫过来，像一面整块玻璃压下来，让人喘不上气。
“你谁啊？抢什么？”少年的声音高了起来，但底气明显不足。
不理对方的叫囂，寧静没再看他，低头翻著手里的书。火已经灭了，只留下一块焦黑的书角，边缘还冒著细烟。她翻到扉页，上面印著“民国二十三年北平出版”的字样，纸页泛黄但字跡清晰。
“这本书我看看——『北平风物』，讲的是老四九城的风土人情、街道胡同、四时节气。这就叫封建糟粕？”她愤怒了，目光从六个少年脸上依次掠过，最终停在那个举火柴的少年身上，“那你告诉我，四九城是哪年建都的？你住的城市歷史算不算封建残余？”
寧静生气连言清渐都得哄著，何况愤怒？那眼神就像要把人给刀了，少年被噎住了，张了张嘴没说出话来。旁边那个稍高的同伴接过话头：“这是旧社会的书，宣扬地主阶级生活方式，烧了是革命行动！”
又是文化革命，寧静生生压下怒火，让自己冷静，合上书，拍了拍封面上的灰，声音不大但很稳：“《马克思主义》也是在旧社会印的，你烧不烧？”
围观的人群里有人忍不住“噗”地笑出了声，隨后迅速捂住嘴。但笑声已经传出去了，像水面的涟漪一样在人群中扩散开来。十几个站在外围的路人，互相看了一眼，脸上绷著笑，肩膀微微耸动。
大庭广眾下，被眾人嘲笑，年轻好面，六个少年的脸色同时变了，举火柴的那个少年瞬间恼羞成怒，把火柴盒狠狠摔在地上，朝寧静跨了一步：“你给我等著！”他的手伸出来要抓寧静的衣领。
手还没碰到布料，冯瑶已经无声无息地出现在少年身后，右手扣住了他肘关节外侧的一个穴位，不重，但一阵酸麻从胳膊窜到肩膀，那只手像是被抽掉了力气，垂了下去。
另一个少年见同伴吃亏，哥们义气上身，抡起隨身带的木棍，就朝冯瑶后背砸去，棍子在空中带起一阵风。言清渐刚从人群外围挤进来，见状赶紧大步上前，反手攥住了棍身往旁边一带——棍子脱手，飞出去钉进了路边的杨树树干里，木柄嵌进去半寸深，晃动了两下，停住了。
剩下几个少年同时衝上来，拳脚一起招呼。言清渐退了一步，冯瑶已经挡在了他前面，左右开弓——左手架住一人的拳头，顺势一带，那人脚底失去平衡摔进路边的书堆里；右手小臂横挡另一人的胸口，那人退了两步被后面的人绊住，两个人叠在一起倒在了地上。
言清渐也没有閒著，他闪身躲过一记直拳，胳膊一伸，扣住了那人的手腕反剪过去，往下一压，那人单膝跪地，肩膀被锁住了动弹不得。
不到两分钟，五个少年都趴在了地上，有的在揉肩膀，有的在拍衣服上的灰。第六个看情况不对转身就要跑，刚迈出两步，言清渐的声音从后面传来：“跑什么？回来把书给老人家捡起来。”那人的脚像被钉子钉住了一样停在原地，犹豫了几秒，慢慢转过身来。
寧静从口袋里掏出工作证，朝六个人亮了一圈。深蓝色的封皮翻开，照片、钢印、职务栏——“四九城卫戍区特別事务办公室副主任”一行字比言清渐那张多了一个“副”字，而且没有副司令的头衔，但整张证件的气场已经足够让空气凝固。
六个少年相互搀扶起身，老老实实站在散落的书堆中间，最前面那个还是有点见识的，偷偷抬头瞅了一眼言清渐——卫戍区特事办的副主任都站在这里，那眼前这个男的，一定就是革委会都要退避三舍，大名鼎鼎的言清渐了。他心里一阵发紧，手脚不知道往哪里放。
几个人手忙脚乱地捡起地上的书，全部放回纸箱里，连被踩烂的那几本，也小心翼翼地抹平了书页才放进去。
那个举火柴的少年，听了身边同伴说那人应该是言清渐，心里都在打颤，腿脚都是软的，从兜里掏出仅有的两块钱，塞进孟浩然手心，声音比蚊子还小：“您买副新眼镜……算赔您的……”孟浩然握著那两块钱，手指微微发抖。
哟呵，態度还行，言清渐和寧静在旁边冷眼看著。最后还是言清渐放过了他们，毕竟人也打了，钱也赔了。
让冯瑶驱散围观群眾，言清渐弯腰把孟浩然扶起来，王雪凝这才走过来，蹲下去帮他把摔断的眼镜腿，用一根棉线勉强繫上，又把镜片擦了擦装回去，递迴到他手里。
“老人家，您这套《古今图书集成》能留就留著。以后有人再来烧，您让他们来找我们的领导。卫戍区司令部，他姓言，言而有信的言。”
孟浩然老泪纵横，就近拉住言清渐的袖口，嘴唇翕动了半天只挤出几个字：“你们……你们叫什么……”
言清渐把袖口从老人手里轻轻抽出来，“您记著姓言就行了，好了，老人家，我们该回去吃饭咯，有缘再见！”
眾人上车，吉普车从街角重新驶上路面，沿宣武门外大街向北开去。寧静坐在后座，手里捏著那本《北平风物誌》——她刚才没有还给孟浩然，直接掏钱买了，现在递给了言清渐，意思很明显，让他报销呢。言清渐秒懂，笑呵呵接过去放在膝盖上，低头看著书角那块焦痕，边缘已经被他用掌心压实了。
“师姐，还在生气呢？”言清渐侧头瞧了寧静一眼。
寧静靠在后座上，目光落在窗外快速掠过的街景上：“那几个孩子，才多大？十六七岁吧，连书里写的是什么，都没看懂就敢烧。今天烧的是《北平风物誌》，明天就能烧《二十四史》。”
“师姐，没那么严重，烧不了。你现在不会打算明天派人去查那六个人，查到了打算怎么办？关几天？”
见自己的小心思被言清渐道破，寧静气呼呼转过头盯著他：“怎么，不能关？”
“能关，但关完之后呢？他们是响应號召，法理上挑不出毛病。你关了他们，他们回去只会更恨这些书、更恨卖书的人。”言清渐把书放在膝盖上，看著书角那圈焦痕，“他们已经受过教训了，书也捡回来了，人也散了。那几个少年以后每次路过菜市口，看见那个书摊还在，就会想起今天的事。”
寧静没有立刻接话，她当然知道自己小师弟想问题最全面，沉默了一会儿才开口：“那孟浩然呢？万一明天又来一拨人怎么办？”
给了寧静一个安心的眼神，言清渐把书递给王雪凝：“雪凝，你给东城区文化科去个电话，不要提那几个少年的事，就说菜市口有个民间文化书摊，在街区里服务了几十年，建议给办一张合法凭证。”
王雪凝接过书，顺手拍了拍寧静的手背，“清渐，文化科那边要是问凭证的依据呢？”
“你就说『保护民间文化遗產，符合党的统一战线精神』，这个理由够他们用了。”
隔天上午，东城区文化科確实来人了。是个穿蓝布中山装的中年干部，站在孟浩然的书摊前翻了翻那套《古今图书集成》，就把一张盖了章的“街道文化服务点”临时许可证，放在了书摊门板上。
许可证备註栏里有一行手写的红字：“保护民间文化遗產，符合党的统一战线精神。”落款盖的是东城区文化科的公章，经办人签了一个谁也没见过的名字。
也在当天，言清渐从特事办出来，看见寧静站在院子里交代通信兵，手里拎著一兜苹果——她终究还是没忍住，自己买了一兜苹果让人送到了孟浩然的书摊上。
孟浩然蹲在一摞旧书旁边，用干抹布把书脊上的灰擦掉。他的手乾瘦，指节粗大，指甲缝里嵌著常年摸书留下的墨痕。书摊不大，铺了半块旧门板，上面摆著二三十本民国印行的旧小说和文史笔记，旁边放著一个纸箱子，里面塞著几本线装书，书页边缘已经被虫蛀出了细密的孔洞。
街面上的人流比平时稀一些，偶尔有人停下来弯腰翻两页，又合上书放回原处。孟浩然也不催，只是在那人走后把书重新摆正，让它和前一本对齐。
他从早上七点出摊到现在，只卖出去一本《北平风物誌》，还是一个穿灰色棉袄的老头买走的，说是要拿回去给他孙子看。
下午两点左右，六个穿军绿棉袄、臂缠红袖標的少年从胡同口拐了进来。他们走路的姿势像在行军，肩膀一前一后晃著，袖標上印著一行小字，大概是某个中学的“红卫兵战斗队”。
走在最前面的那个瘦高个眼最尖，扫了一眼书刊，就像发现新大陆，伸手从门板上抽出一本封面印著“北平风物誌”的书，隨手翻了翻，隨后嗤笑了一声：“民国印的，这玩意儿还有人看？”
身后一个矮胖的少年紧跟著凑上来，从纸箱里掏出那套《古今图书集成》的影印本，翻了两页：“线装的，真够老的了。”他把书举起来朝其他同伴晃了晃，“烧了得了，封建糟粕。”
孟浩然站起身想要解释，那个瘦高个已经动手，把门板上的书往地上一扫，好几本书同时落下来，封面朝下摔在冻硬的路面上。其他几个同伙也不逞多让跟著动了——有人踢翻了纸箱，线装书滚了一地；有人用手推了一把门板，整块木板歪向一边，上面的书全滑了下来。
这些可是自己的饭碗啊，孟浩然颤巍巍弯腰想去捡，却被旁边小將故意撞了下肩膀，他本来腿脚就不利索，踉蹌了两步没站稳，膝盖磕在路边一块凸起的砖沿上，整个人歪倒在那堆书里。眼镜从鼻樑上滑落，有一只镜腿折了，歪歪斜斜掛在他耳朵上，另一只镜片扣在地面上，反光一闪。
瘦高个把《北平风物誌》拎在手里，另一只手从口袋里掏出一盒火柴，划亮了一根，凑到书页边缘。火焰在纸面上舔了一下，开始沿著书角蔓延，纸张被烤得捲起来，边缘泛起焦黄色的印痕。围观的路人站了一圈，但都是普通人，面对红袖章的，谁也没有敢上前。
这时候一辆吉普车在街角拐过来，是刚下班要回家的言清渐和寧静她们。
冯瑶看到前方路口围了一堆人，挡住了去路，车身靠右慢慢滑行，在距离人群七八米的地方停稳。后座的车窗摇下来，寧静探头瞅了一会，皱了皱眉。这是在恃强凌弱？她推开车门下来，门框合上时发出一声沉闷的响声。
寧静快步挤开人群，军大衣的衣摆在膝盖边轻轻盪著。走到书摊旁，那本《北平风物誌》的书角已经烧焦了一圈，火苗正沿著书脊往上舔。
寧静伸手从那少年的手里把书抽走，动作乾净利落，像从桌上拿起自己的东西。她顺手把书合拢，用掌心压了压书面上还在燃的余烬，手心被烫了下，但面上没有一丝波动。
举著火柴的少年愕然抬头，看见面前站著一个穿军大衣的女人，三十多岁，长得极其漂亮，短髮利落，目光犀利扫过来，像一面整块玻璃压下来，让人喘不上气。
“你谁啊？抢什么？”少年的声音高了起来，但底气明显不足。
不理对方的叫囂，寧静没再看他，低头翻著手里的书。火已经灭了，只留下一块焦黑的书角，边缘还冒著细烟。她翻到扉页，上面印著“民国二十三年北平出版”的字样，纸页泛黄但字跡清晰。
“这本书我看看——『北平风物』，讲的是老四九城的风土人情、街道胡同、四时节气。这就叫封建糟粕？”她愤怒了，目光从六个少年脸上依次掠过，最终停在那个举火柴的少年身上，“那你告诉我，四九城是哪年建都的？你住的城市歷史算不算封建残余？”
寧静生气连言清渐都得哄著，何况愤怒？那眼神就像要把人给刀了，少年被噎住了，张了张嘴没说出话来。旁边那个稍高的同伴接过话头：“这是旧社会的书，宣扬地主阶级生活方式，烧了是革命行动！”
又是文化革命，寧静生生压下怒火，让自己冷静，合上书，拍了拍封面上的灰，声音不大但很稳：“《马克思主义》也是在旧社会印的，你烧不烧？”
围观的人群里有人忍不住“噗”地笑出了声，隨后迅速捂住嘴。但笑声已经传出去了，像水面的涟漪一样在人群中扩散开来。十几个站在外围的路人，互相看了一眼，脸上绷著笑，肩膀微微耸动。
大庭广眾下，被眾人嘲笑，年轻好面，六个少年的脸色同时变了，举火柴的那个少年瞬间恼羞成怒，把火柴盒狠狠摔在地上，朝寧静跨了一步：“你给我等著！”他的手伸出来要抓寧静的衣领。
手还没碰到布料，冯瑶已经无声无息地出现在少年身后，右手扣住了他肘关节外侧的一个穴位，不重，但一阵酸麻从胳膊窜到肩膀，那只手像是被抽掉了力气，垂了下去。
另一个少年见同伴吃亏，哥们义气上身，抡起隨身带的木棍，就朝冯瑶后背砸去，棍子在空中带起一阵风。言清渐刚从人群外围挤进来，见状赶紧大步上前，反手攥住了棍身往旁边一带——棍子脱手，飞出去钉进了路边的杨树树干里，木柄嵌进去半寸深，晃动了两下，停住了。
剩下几个少年同时衝上来，拳脚一起招呼。言清渐退了一步，冯瑶已经挡在了他前面，左右开弓——左手架住一人的拳头，顺势一带，那人脚底失去平衡摔进路边的书堆里；右手小臂横挡另一人的胸口，那人退了两步被后面的人绊住，两个人叠在一起倒在了地上。
言清渐也没有閒著，他闪身躲过一记直拳，胳膊一伸，扣住了那人的手腕反剪过去，往下一压，那人单膝跪地，肩膀被锁住了动弹不得。
不到两分钟，五个少年都趴在了地上，有的在揉肩膀，有的在拍衣服上的灰。第六个看情况不对转身就要跑，刚迈出两步，言清渐的声音从后面传来：“跑什么？回来把书给老人家捡起来。”那人的脚像被钉子钉住了一样停在原地，犹豫了几秒，慢慢转过身来。
寧静从口袋里掏出工作证，朝六个人亮了一圈。深蓝色的封皮翻开，照片、钢印、职务栏——“四九城卫戍区特別事务办公室副主任”一行字比言清渐那张多了一个“副”字，而且没有副司令的头衔，但整张证件的气场已经足够让空气凝固。
六个少年相互搀扶起身，老老实实站在散落的书堆中间，最前面那个还是有点见识的，偷偷抬头瞅了一眼言清渐——卫戍区特事办的副主任都站在这里，那眼前这个男的，一定就是革委会都要退避三舍，大名鼎鼎的言清渐了。他心里一阵发紧，手脚不知道往哪里放。
几个人手忙脚乱地捡起地上的书，全部放回纸箱里，连被踩烂的那几本，也小心翼翼地抹平了书页才放进去。
那个举火柴的少年，听了身边同伴说那人应该是言清渐，心里都在打颤，腿脚都是软的，从兜里掏出仅有的两块钱，塞进孟浩然手心，声音比蚊子还小：“您买副新眼镜……算赔您的……”孟浩然握著那两块钱，手指微微发抖。
哟呵，態度还行，言清渐和寧静在旁边冷眼看著。最后还是言清渐放过了他们，毕竟人也打了，钱也赔了。
让冯瑶驱散围观群眾，言清渐弯腰把孟浩然扶起来，王雪凝这才走过来，蹲下去帮他把摔断的眼镜腿，用一根棉线勉强繫上，又把镜片擦了擦装回去，递迴到他手里。
“老人家，您这套《古今图书集成》能留就留著。以后有人再来烧，您让他们来找我们的领导。卫戍区司令部，他姓言，言而有信的言。”
孟浩然老泪纵横，就近拉住言清渐的袖口，嘴唇翕动了半天只挤出几个字：“你们……你们叫什么……”
言清渐把袖口从老人手里轻轻抽出来，“您记著姓言就行了，好了，老人家，我们该回去吃饭咯，有缘再见！”
眾人上车，吉普车从街角重新驶上路面，沿宣武门外大街向北开去。寧静坐在后座，手里捏著那本《北平风物誌》——她刚才没有还给孟浩然，直接掏钱买了，现在递给了言清渐，意思很明显，让他报销呢。言清渐秒懂，笑呵呵接过去放在膝盖上，低头看著书角那块焦痕，边缘已经被他用掌心压实了。
“师姐，还在生气呢？”言清渐侧头瞧了寧静一眼。
寧静靠在后座上，目光落在窗外快速掠过的街景上：“那几个孩子，才多大？十六七岁吧，连书里写的是什么，都没看懂就敢烧。今天烧的是《北平风物誌》，明天就能烧《二十四史》。”
“师姐，没那么严重，烧不了。你现在不会打算明天派人去查那六个人，查到了打算怎么办？关几天？”
见自己的小心思被言清渐道破，寧静气呼呼转过头盯著他：“怎么，不能关？”
“能关，但关完之后呢？他们是响应號召，法理上挑不出毛病。你关了他们，他们回去只会更恨这些书、更恨卖书的人。”言清渐把书放在膝盖上，看著书角那圈焦痕，“他们已经受过教训了，书也捡回来了，人也散了。那几个少年以后每次路过菜市口，看见那个书摊还在，就会想起今天的事。”
寧静没有立刻接话，她当然知道自己小师弟想问题最全面，沉默了一会儿才开口：“那孟浩然呢？万一明天又来一拨人怎么办？”
给了寧静一个安心的眼神，言清渐把书递给王雪凝：“雪凝，你给东城区文化科去个电话，不要提那几个少年的事，就说菜市口有个民间文化书摊，在街区里服务了几十年，建议给办一张合法凭证。”
王雪凝接过书，顺手拍了拍寧静的手背，“清渐，文化科那边要是问凭证的依据呢？”
“你就说『保护民间文化遗產，符合党的统一战线精神』，这个理由够他们用了。”
隔天上午，东城区文化科確实来人了。是个穿蓝布中山装的中年干部，站在孟浩然的书摊前翻了翻那套《古今图书集成》，就把一张盖了章的“街道文化服务点”临时许可证，放在了书摊门板上。
许可证备註栏里有一行手写的红字：“保护民间文化遗產，符合党的统一战线精神。”落款盖的是东城区文化科的公章，经办人签了一个谁也没见过的名字。
也在当天，言清渐从特事办出来，看见寧静站在院子里交代通信兵，手里拎著一兜苹果——她终究还是没忍住，自己买了一兜苹果让人送到了孟浩然的书摊上。