韩长河是在六月八號被带走的。那天仁野正在井下干活，马小军从上面爬下来，脸色发白，声音发抖：“野哥，韩科长……韩长河被纪检组带走了。”仁野手里的镐头停了一下，没有抬头，继续砸煤壁，咚，咚，咚，一下一下的，很稳。
马小军站在旁边，不知道是该走还是该留，手足无措。过了好一会儿，仁野把镐头放下，在裤腿上擦了擦手，从兜里摸出一根烟点上，吸了一口。“知道了，你上去吧。”马小军张了张嘴，想说什么，又咽了回去，转身爬了上去。
仁野一个人站在掌子面上，把那根烟抽完了，菸头掐灭在煤壁上。火星在石头上闪了一下，灭了。他拿起镐头，继续干活，煤壁在他面前一点点裂开，煤块滚落下来，堆在脚边，黑亮亮的，在矿灯的光柱下闪著细碎的光。
升井的时候已经快中午了。仁野从井口爬出来，阳光刺得他睁不开眼。马铁军站在井口旁边，把安全帽摘下来，脸上全是煤灰，汗水衝出一道道的白印子。他看著仁野，嘴唇动了动，想说什么，又闭上了。
仁野没有看他，走到棚子里，把矿灯从额头上取下来，掛在柱子上，坐下来，从兜里摸出一根烟点上。马铁军跟进来，在他旁边蹲下。
“仁兄弟，韩科长的事，你早知道？”
仁野吸了一口烟，没有点头也没有摇头。“他该为那六条人命负责。”
马铁军沉默了一会儿，蹲在那里，低著头，看著地上那些被踩得乱七八糟的菸头。“他是我舅。”声音很低。仁野看了他一眼，把烟递过去。马铁军接过去吸了一口，又递迴来。
“他做错了事，该承担的得承担。跟你没关係，跟我没关係。”仁野把烟掐灭了，站起来，拍了拍裤子上的灰。“走，下井。”
那天下午，仁野在井下待了很长时间，比平时多待了两个钟头。他在掌子面上拼命地挖，镐头砸在煤壁上，一下比一下重，像是要把什么东西从身体里砸出去。马铁军没有说话，在旁边默默地配合他，他挖下来的煤，马铁军一锹一锹地装上车。
升井的时候天已经黑了。仁野从井口爬出来，浑身湿透了，分不清是汗水还是井下的积水。他把矿灯从额头上取下来，握在手里，站在井口旁边看著远处矿区的灯火。那些灯火在夜色里明明灭灭，像不肯闭上的眼睛。他把矿灯掛在柱子上，从棚子里走出来，往村里走去。
他没有回家，去了马德旺家。马德旺正坐在堂屋里喝茶，看见仁野进来，给他倒了一杯。仁野端起来喝了一口，茶已经泡了好几遍了，顏色很淡，但很解渴。
“德旺叔，韩长河被带走了。”
马德旺的手顿了一下，把茶杯放下。“知道了。下午马国良来跟我说了。”
仁野把茶杯放下，看著马德旺。“德旺叔，三年前西二那场冒顶，不是天灾，是人祸。韩长河批的不合格木料，改了的质检报告，那六个人是被他害死的。我爸的腿，也是被他害瘸的。”
马德旺没有说话，拿起菸袋锅子，装上菸丝，点上，吸了一口。烟雾在他面前慢慢升腾，像一层薄薄的幕布，遮住了他的脸。
“仁野，你恨他吗？”
仁野想了想，没有立刻回答。他恨韩长河吗？恨过。知道他改了质检报告、用了不合格木料的时候，恨得牙痒痒。知道他把顾桂花藏在井下、害得顾桂花死在黑暗里的时候，恨得想亲手揍他一顿。但现在韩长河被带走了，他心里的那股恨意好像也跟著淡了。不是没了，是被別的东西盖住了。
“恨过。”仁野说，“但现在不恨了。他该受的罚，法律会给他。我恨不恨，不重要。”
马德旺看著他，那双浑浊的老眼里头有一种说不清道不明的东西。把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕，站起来走到门口看著外面的夜色。
“仁野，你长大了。”
仁野没有说话，站起来走到马德旺身边，看著外面的院子。槐树的叶子在夜风里沙沙作响，月光洒在院子里，把地面照得白花花的，像下了一层薄薄的霜。
“德旺叔，我回去了。明天还要下井。”
马德旺摆了摆手，没有回头。
仁野走出院子，沿著村巷往外走。月光把路照得很亮，不用摸黑也能看清脚下的碎石和坑洼。走到村口大槐树下的时候，他停下来靠著树干，从兜里摸出一根烟点上。
大槐树的叶子在风里哗哗响，月光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上，像一地碎银。他把烟抽完了，掐灭在鞋底上，从大槐树下走出来往矿区方向走。
到家的时候，李月娥正坐在堂屋里等他。桌上放著一碗绿豆汤，旁边搁著一碟花生米，还有一小盅酒。仁野愣了一下，看了看那盅酒，又看了看李月娥。
“你爸让给你倒的。”李月娥的声音不大，“他说你今天累，喝点酒好睡觉。”
仁野在桌边坐下来，端起那盅酒抿了一口。酒是散的，有点辣，从喉咙一直烧到胃里。他夹了一颗花生米扔进嘴里，嚼了两下，又喝了一口。
李月娥在他对面坐下来，看著他。“你爸今天把自己关在屋里一天，没出来。中午没吃饭，晚上也没吃。”仁野放下酒杯，站起来走到臥室门口，敲了敲门。“爸，是我。”里面没有声音，他又敲了一下，门开了。
仁守义站在门口，穿著一件旧秋衣，头髮乱糟糟的。眼睛是红的，但仁野看出来他不是熬夜熬的，是哭过。桌上是空的，巷道图收起来了，铁皮盒子也不见了，只剩一盏檯灯，亮著昏黄的光。
“爸，吃点东西吧。”
仁守义摇了摇头，走到床边坐下来，没有躺下就那么坐著，看著窗外黑沉沉的夜。“韩长河被带走了。”他说，不是问句，是陈述句。
仁野点了点头。“今天上午。”
仁守义沉默了很久。老座钟在墙上嘀嗒嘀嗒地走著，一圈又一圈。他抬起头看著仁野，眼睛里头有一种仁野从来没见过的光。不是解脱，不是释然，是一种说不清道不明的东西。
“他走的时候，说了什么没有？”
仁野想了想，摇了摇头。“不知道。我没去送他。”
仁守义点了点头，把目光从仁野身上收回去，重新看著窗外。“他该说的，都跟我说了。”
仁野的心跳了一下。“他跟您说了什么？”
仁守义没有回答，把被子拉开躺下去，背对著仁野。“出去吧，我累了。”
仁野站在门口看著仁守义躺在床上的背影，心里像被什么东西堵住了。想说什么又咽了回去，把门带上，回到堂屋。
李月娥还坐在那里，手里攥著那盅酒，没有喝。她看著仁野，嘴唇动了动。“你爸他……”
“妈，没事。让我爸一个人待会儿。”
李月娥把那盅酒放下，站起来走回臥室，把门关上了。仁野一个人坐在堂屋里，把那盅酒喝完，把灯关了，在黑暗中坐了很久。
第二天一早，仁野到西二井口的时候，马铁军已经到了。他蹲在绞车旁边，手里拿著扳手在紧螺丝。看见仁野过来，他站起来拍了拍手上的灰。
“仁兄弟，今天有个事跟你说。”
“什么事？”
马铁军往周围看了看，压低声音。“昨天晚上，韩天放来找我了。他说想见你。”
仁野的心跳了一下。“他人呢？”
“在村口等著。”
仁野从井口出来，沿著土路往村口走。太阳刚升起来，东边的山樑上掛著一层薄薄的雾气，田野里的玉米苗已经长到膝盖高了，叶子上掛著露水，在阳光下亮晶晶的。他走得不快，把矿灯从额头上取下来握在手里，胶鞋踩在土路上，发出噗嗒噗嗒的声响。
韩天放站在村口大槐树下，穿著一件洗得发白的工装，头髮乱糟糟的，眼睛布满血丝，像是一夜没睡。他手里夹著一根烟，已经燃到了滤嘴，烫手了也没扔。看见仁野走过来，他把菸头掐灭在树干上，火星在粗糙的树皮上闪了一下，灭了。
“来了？”仁野走过去，在他面前站定。韩天放看著他，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。仁野从兜里摸出一根烟递过去，韩天放接过去，叼在嘴角，仁野给他点上。他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在晨光里散开。
“他走了。”韩天放的声音沙哑得几乎听不清。
仁野知道他说的是谁，点了点头。“我知道。”
韩天放蹲下来，靠在槐树干上，把烟叼在嘴角，眯著眼睛看著远处灰濛濛的天。仁野在他旁边蹲下来，也点了一根烟。两个人蹲在那里，谁都没有说话。
“他走之前，来见我了。”韩天放的声音很低，低到像是在自言自语，“昨天下午，纪检组的人还没来，他先来我家。站在门口，没进来。我问他来干什么，他说来看看我。”
韩天放把那根烟抽完了，菸头掐灭在鞋底上，扔进旁边的土沟里。“他站在门口说了几句话。说他对不起我妈，对不起我，对不起那六条命。说他这辈子做错了很多事，有些能补救，有些补不了。”
仁野没有说话，把那根烟叼在嘴角，听著。
“我说你现在说这些有什么用？我妈能活过来吗？那六个人能活过来吗？你一条腿能还给我爸吗？”韩天放的声音开始发抖，但没有哭，眼睛是乾的，红得像要滴血，“他没说话，站了一会儿，转身走了。走的时候说了一句，『天放，爸对不起你。』”
仁野把烟从嘴角取下来，在手里捏了捏。韩长河这个人，他一辈子都在说对不起，对顾桂花说，对韩天放说，对仁守义说，对那六条人命说。但对不起有用吗？能让人活过来吗？能让瘸了的腿好起来吗？能让那六个人的老婆孩子不哭了吗？不能。所以他现在进去了，在里面的日子，他可以对著一堵墙慢慢说。
韩天放站起来，拍了拍裤子上的灰，看著仁野。“仁野，你说，他会不会被判刑？”
仁野也站起来，把那根没抽完的烟掐灭了。“会。那六条人命，总要有人负责。”
韩天放沉默了一会儿，点了点头，转过身，朝矿区方向走去。走了几步又停下来，没有回头。
“仁野，谢谢你。”
“谢我什么？”
韩天放没有回答，继续往前走。他的背影在晨光里越来越小，越来越模糊，最后消失在土路的尽头。仁野站在大槐树下看著那个方向看了很久，直到太阳升得更高了，雾气散尽了，他才转过身，朝西二井口走去。
到井口的时候，工人们已经开始干活了。绞车在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，一车煤正从井下升上来。马铁军站在井口旁边，手里拿著铁锹，把矿车里的大块煤敲碎。看见仁野过来，他把铁锹放下，抹了一把脸上的汗。
“走了？”
“走了。”
马铁军没有再问，拿起铁锹继续敲煤。仁野把矿灯绑在额头上，走到井口旁边，攥住绳索，脚蹬著井壁一截一截往下滑。绳索晃悠悠的，井壁上的碎石和泥土被他的脚蹬得簌簌往下掉，落在井底的水里，发出噗通噗通的声响。越往下越冷，那股从地底渗出来的阴冷裹住了他。但今天他觉得这股冷没有那么可怕了，也许是因为他已经习惯了。
脚踩到井底的时候，积水没过了他的脚踝，冰凉的水灌进胶鞋里。他打了个寒颤，但没有停，弯腰钻进了巷道。巷道比上个月更长了，推进了將近三十米。两壁的木桩是新架的，树皮已经干了，散发著一股淡淡的木香。脚下的碎石被踩得嘎吱作响，在封闭的空间里迴荡。
走到掌子面的时候，马德厚正蹲在那里检查支护。他用手摸著木桩，一根一根地摸，摸得很仔细，每一根都摸到了。看见仁野过来，他站起来，把菸袋锅子从嘴里取下来。
马小军站在旁边，不知道是该走还是该留，手足无措。过了好一会儿，仁野把镐头放下，在裤腿上擦了擦手，从兜里摸出一根烟点上，吸了一口。“知道了，你上去吧。”马小军张了张嘴，想说什么，又咽了回去，转身爬了上去。
仁野一个人站在掌子面上，把那根烟抽完了，菸头掐灭在煤壁上。火星在石头上闪了一下，灭了。他拿起镐头，继续干活，煤壁在他面前一点点裂开，煤块滚落下来，堆在脚边，黑亮亮的，在矿灯的光柱下闪著细碎的光。
升井的时候已经快中午了。仁野从井口爬出来，阳光刺得他睁不开眼。马铁军站在井口旁边，把安全帽摘下来，脸上全是煤灰，汗水衝出一道道的白印子。他看著仁野，嘴唇动了动，想说什么，又闭上了。
仁野没有看他，走到棚子里，把矿灯从额头上取下来，掛在柱子上，坐下来，从兜里摸出一根烟点上。马铁军跟进来，在他旁边蹲下。
“仁兄弟，韩科长的事，你早知道？”
仁野吸了一口烟，没有点头也没有摇头。“他该为那六条人命负责。”
马铁军沉默了一会儿，蹲在那里，低著头，看著地上那些被踩得乱七八糟的菸头。“他是我舅。”声音很低。仁野看了他一眼，把烟递过去。马铁军接过去吸了一口，又递迴来。
“他做错了事，该承担的得承担。跟你没关係，跟我没关係。”仁野把烟掐灭了，站起来，拍了拍裤子上的灰。“走，下井。”
那天下午，仁野在井下待了很长时间，比平时多待了两个钟头。他在掌子面上拼命地挖，镐头砸在煤壁上，一下比一下重，像是要把什么东西从身体里砸出去。马铁军没有说话，在旁边默默地配合他，他挖下来的煤，马铁军一锹一锹地装上车。
升井的时候天已经黑了。仁野从井口爬出来，浑身湿透了，分不清是汗水还是井下的积水。他把矿灯从额头上取下来，握在手里，站在井口旁边看著远处矿区的灯火。那些灯火在夜色里明明灭灭，像不肯闭上的眼睛。他把矿灯掛在柱子上，从棚子里走出来，往村里走去。
他没有回家，去了马德旺家。马德旺正坐在堂屋里喝茶，看见仁野进来，给他倒了一杯。仁野端起来喝了一口，茶已经泡了好几遍了，顏色很淡，但很解渴。
“德旺叔，韩长河被带走了。”
马德旺的手顿了一下，把茶杯放下。“知道了。下午马国良来跟我说了。”
仁野把茶杯放下，看著马德旺。“德旺叔，三年前西二那场冒顶，不是天灾，是人祸。韩长河批的不合格木料，改了的质检报告，那六个人是被他害死的。我爸的腿，也是被他害瘸的。”
马德旺没有说话，拿起菸袋锅子，装上菸丝，点上，吸了一口。烟雾在他面前慢慢升腾，像一层薄薄的幕布，遮住了他的脸。
“仁野，你恨他吗？”
仁野想了想，没有立刻回答。他恨韩长河吗？恨过。知道他改了质检报告、用了不合格木料的时候，恨得牙痒痒。知道他把顾桂花藏在井下、害得顾桂花死在黑暗里的时候，恨得想亲手揍他一顿。但现在韩长河被带走了，他心里的那股恨意好像也跟著淡了。不是没了，是被別的东西盖住了。
“恨过。”仁野说，“但现在不恨了。他该受的罚，法律会给他。我恨不恨，不重要。”
马德旺看著他，那双浑浊的老眼里头有一种说不清道不明的东西。把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕，站起来走到门口看著外面的夜色。
“仁野，你长大了。”
仁野没有说话，站起来走到马德旺身边，看著外面的院子。槐树的叶子在夜风里沙沙作响，月光洒在院子里，把地面照得白花花的，像下了一层薄薄的霜。
“德旺叔，我回去了。明天还要下井。”
马德旺摆了摆手，没有回头。
仁野走出院子，沿著村巷往外走。月光把路照得很亮，不用摸黑也能看清脚下的碎石和坑洼。走到村口大槐树下的时候，他停下来靠著树干，从兜里摸出一根烟点上。
大槐树的叶子在风里哗哗响，月光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上，像一地碎银。他把烟抽完了，掐灭在鞋底上，从大槐树下走出来往矿区方向走。
到家的时候，李月娥正坐在堂屋里等他。桌上放著一碗绿豆汤，旁边搁著一碟花生米，还有一小盅酒。仁野愣了一下，看了看那盅酒，又看了看李月娥。
“你爸让给你倒的。”李月娥的声音不大，“他说你今天累，喝点酒好睡觉。”
仁野在桌边坐下来，端起那盅酒抿了一口。酒是散的，有点辣，从喉咙一直烧到胃里。他夹了一颗花生米扔进嘴里，嚼了两下，又喝了一口。
李月娥在他对面坐下来，看著他。“你爸今天把自己关在屋里一天，没出来。中午没吃饭，晚上也没吃。”仁野放下酒杯，站起来走到臥室门口，敲了敲门。“爸，是我。”里面没有声音，他又敲了一下，门开了。
仁守义站在门口，穿著一件旧秋衣，头髮乱糟糟的。眼睛是红的，但仁野看出来他不是熬夜熬的，是哭过。桌上是空的，巷道图收起来了，铁皮盒子也不见了，只剩一盏檯灯，亮著昏黄的光。
“爸，吃点东西吧。”
仁守义摇了摇头，走到床边坐下来，没有躺下就那么坐著，看著窗外黑沉沉的夜。“韩长河被带走了。”他说，不是问句，是陈述句。
仁野点了点头。“今天上午。”
仁守义沉默了很久。老座钟在墙上嘀嗒嘀嗒地走著，一圈又一圈。他抬起头看著仁野，眼睛里头有一种仁野从来没见过的光。不是解脱，不是释然，是一种说不清道不明的东西。
“他走的时候，说了什么没有？”
仁野想了想，摇了摇头。“不知道。我没去送他。”
仁守义点了点头，把目光从仁野身上收回去，重新看著窗外。“他该说的，都跟我说了。”
仁野的心跳了一下。“他跟您说了什么？”
仁守义没有回答，把被子拉开躺下去，背对著仁野。“出去吧，我累了。”
仁野站在门口看著仁守义躺在床上的背影，心里像被什么东西堵住了。想说什么又咽了回去，把门带上，回到堂屋。
李月娥还坐在那里，手里攥著那盅酒，没有喝。她看著仁野，嘴唇动了动。“你爸他……”
“妈，没事。让我爸一个人待会儿。”
李月娥把那盅酒放下，站起来走回臥室，把门关上了。仁野一个人坐在堂屋里，把那盅酒喝完，把灯关了，在黑暗中坐了很久。
第二天一早，仁野到西二井口的时候，马铁军已经到了。他蹲在绞车旁边，手里拿著扳手在紧螺丝。看见仁野过来，他站起来拍了拍手上的灰。
“仁兄弟，今天有个事跟你说。”
“什么事？”
马铁军往周围看了看，压低声音。“昨天晚上，韩天放来找我了。他说想见你。”
仁野的心跳了一下。“他人呢？”
“在村口等著。”
仁野从井口出来，沿著土路往村口走。太阳刚升起来，东边的山樑上掛著一层薄薄的雾气，田野里的玉米苗已经长到膝盖高了，叶子上掛著露水，在阳光下亮晶晶的。他走得不快，把矿灯从额头上取下来握在手里，胶鞋踩在土路上，发出噗嗒噗嗒的声响。
韩天放站在村口大槐树下，穿著一件洗得发白的工装，头髮乱糟糟的，眼睛布满血丝，像是一夜没睡。他手里夹著一根烟，已经燃到了滤嘴，烫手了也没扔。看见仁野走过来，他把菸头掐灭在树干上，火星在粗糙的树皮上闪了一下，灭了。
“来了？”仁野走过去，在他面前站定。韩天放看著他，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。仁野从兜里摸出一根烟递过去，韩天放接过去，叼在嘴角，仁野给他点上。他吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在晨光里散开。
“他走了。”韩天放的声音沙哑得几乎听不清。
仁野知道他说的是谁，点了点头。“我知道。”
韩天放蹲下来，靠在槐树干上，把烟叼在嘴角，眯著眼睛看著远处灰濛濛的天。仁野在他旁边蹲下来，也点了一根烟。两个人蹲在那里，谁都没有说话。
“他走之前，来见我了。”韩天放的声音很低，低到像是在自言自语，“昨天下午，纪检组的人还没来，他先来我家。站在门口，没进来。我问他来干什么，他说来看看我。”
韩天放把那根烟抽完了，菸头掐灭在鞋底上，扔进旁边的土沟里。“他站在门口说了几句话。说他对不起我妈，对不起我，对不起那六条命。说他这辈子做错了很多事，有些能补救，有些补不了。”
仁野没有说话，把那根烟叼在嘴角，听著。
“我说你现在说这些有什么用？我妈能活过来吗？那六个人能活过来吗？你一条腿能还给我爸吗？”韩天放的声音开始发抖，但没有哭，眼睛是乾的，红得像要滴血，“他没说话，站了一会儿，转身走了。走的时候说了一句，『天放，爸对不起你。』”
仁野把烟从嘴角取下来，在手里捏了捏。韩长河这个人，他一辈子都在说对不起，对顾桂花说，对韩天放说，对仁守义说，对那六条人命说。但对不起有用吗？能让人活过来吗？能让瘸了的腿好起来吗？能让那六个人的老婆孩子不哭了吗？不能。所以他现在进去了，在里面的日子，他可以对著一堵墙慢慢说。
韩天放站起来，拍了拍裤子上的灰，看著仁野。“仁野，你说，他会不会被判刑？”
仁野也站起来，把那根没抽完的烟掐灭了。“会。那六条人命，总要有人负责。”
韩天放沉默了一会儿，点了点头，转过身，朝矿区方向走去。走了几步又停下来，没有回头。
“仁野，谢谢你。”
“谢我什么？”
韩天放没有回答，继续往前走。他的背影在晨光里越来越小，越来越模糊，最后消失在土路的尽头。仁野站在大槐树下看著那个方向看了很久，直到太阳升得更高了，雾气散尽了，他才转过身，朝西二井口走去。
到井口的时候，工人们已经开始干活了。绞车在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，一车煤正从井下升上来。马铁军站在井口旁边，手里拿著铁锹，把矿车里的大块煤敲碎。看见仁野过来，他把铁锹放下，抹了一把脸上的汗。
“走了？”
“走了。”
马铁军没有再问，拿起铁锹继续敲煤。仁野把矿灯绑在额头上，走到井口旁边，攥住绳索，脚蹬著井壁一截一截往下滑。绳索晃悠悠的，井壁上的碎石和泥土被他的脚蹬得簌簌往下掉，落在井底的水里，发出噗通噗通的声响。越往下越冷，那股从地底渗出来的阴冷裹住了他。但今天他觉得这股冷没有那么可怕了，也许是因为他已经习惯了。
脚踩到井底的时候，积水没过了他的脚踝，冰凉的水灌进胶鞋里。他打了个寒颤，但没有停，弯腰钻进了巷道。巷道比上个月更长了，推进了將近三十米。两壁的木桩是新架的，树皮已经干了，散发著一股淡淡的木香。脚下的碎石被踩得嘎吱作响，在封闭的空间里迴荡。
走到掌子面的时候，马德厚正蹲在那里检查支护。他用手摸著木桩，一根一根地摸，摸得很仔细，每一根都摸到了。看见仁野过来，他站起来，把菸袋锅子从嘴里取下来。