“德厚叔，顶板稳吗？”
马德厚拍了拍旁边的木桩，声音发闷，但很实。“稳。这木头吃得住，再往前推个几十米没问题。”
仁野点了点头，拿起靠在煤壁上的镐头，抡起来砸了下去。煤壁在他面前裂开，煤块滚落下来，堆在脚边，黑亮亮的，在矿灯的光柱下闪著细碎的光。他一下一下地砸著，汗水和煤灰混在一起，从额头淌下来，流过眼角，蛰得生疼，他没有擦。
马德厚蹲在旁边，叼著菸袋锅子看著他。“仁野，你心里有事。”不是问句，是陈述句。
仁野的手停了一下，把镐头放下，在裤腿上擦了擦手，从兜里摸出一根烟点上，吸了一口。“德厚叔，你说，人做错了事，还能不能重来？”
马德厚把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕，装上新的菸丝，点上。烟雾在他面前慢慢升腾，像一层薄薄的幕布。“能，也不能。有些错能补，有些错补不了。补不了的，就得认。认了，改了，往前走。”
仁野把那根烟抽完了，掐灭在煤壁上，拿起镐头继续砸。煤壁在他面前一点点裂开，煤块滚落下来，堆在脚边。他一下一下地砸著，很用力，像要把所有的心事都砸进煤里，跟著煤一起运出去，烧掉，化成灰。
升井的时候已经过了中午。仁野从井口爬出来，阳光很刺眼，他眯著眼睛站了好一会儿。马铁军蹲在棚子里啃馒头，看见他出来，扔了一个馒头过来。仁野接住，咬了一口，馒头是凉的，有点硬，但很顶饿。
马铁军把水壶递过来，仁野接过去喝了一大口，水是温的，带著铁锈味。他把水壶还给马铁军，蹲下来，把那根叼著的烟点上。
“铁军哥，茂才最近怎么样了？”
马铁军把嘴里的馒头咽下去，想了想。“昨天我去看他了，气色好了一些，能下地走动了，跟他爹说了几句话。还问起矿上的事，问產量多少，销路好不好。”
仁野点了点头。“你下次去的时候，跟他说，矿上缺人手。他要是身体好了，想回来就回来。”
马铁军愣了一下。“仁兄弟，你说真的？”
“真的。井下需要他。他有力气，有经验，比那些新招的强。”
马铁军咧开嘴笑了，露出一口黄牙，把最后一口馒头塞进嘴里，含混不清地说：“行，我明天就去跟他说。”
下午，仁野没有下井，在棚子里把这几天的帐目对了一遍。產量、销量、收入、支出，一笔一笔地算。马小军蹲在旁边，抱著虎先锋，看著他打算盘，眼睛一眨一眨的。
“野哥，咱们这个月能分多少红？”
仁野把算盘珠子拨得噼里啪啦响，头也没抬。“少不了你的。”
马小军嘿嘿一笑，在虎先锋脑门上亲了一口。“虎先锋，咱们要发財了！”虎先锋被亲得莫名其妙，吱吱叫了两声，从他怀里挣出去，跑到煤堆旁边嗅了嗅，又跑回来。
仁野把帐本合上，从兜里摸出一根烟点上，靠在椅背上看著棚子外面。阳光很好，照在井口周围的空地上，照在那座越来越高的煤堆上。煤堆黑亮亮的，在阳光下闪著光，像一座黑色的金山。
他把烟抽完了，站起来，把矿灯绑在额头上，走到井口旁边。马铁军正在那里指挥工人装车，看见他过来问了一句：“还下？”仁野点了点头，攥住绳索滑了下去。
六月十五號，西二採区出了第一份正式的月报。產量、销量、收入、支出、利润、分红，每一项都有数字，每一项都清清楚楚。仁野把月报贴在了马德旺家堂屋的墙上，白纸黑字，盖著石沟村村委会的公章。村民们围在墙前面，看了一遍又一遍，有的认识字，有的不认识，认识的给不认识的念，念完了大家一起笑。
马德旺站在人群后面，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著那张月报。他没有笑，但他的眼睛很亮，那种亮不是一个六十多岁老汉该有的，是年轻人才有的光。
“德旺叔，咱们这个月分了这么多？”马小军挤到前面，指著月报上的数字，手指在发抖。
马德旺把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕。“多？这才哪到哪。以后產量上去了，比这还多。”
人群里又是一阵欢呼。马铁军站在人群外面，靠著墙根，咧著嘴笑，笑得眼睛眯成了一条缝。马德厚蹲在门槛上，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著这些人，嘴角有一丝笑，很淡，但很真。
仁野站在八仙桌旁边，看著这些人笑著、闹著、拍著彼此的肩膀。他没有笑，但他的眼睛很亮，那种亮不是高兴，是踏实。马茂才没有来。他还在家养病，马德成来的，领了分红，把钱揣进兜里，站在人群里听了一会儿，然后转身走了。走的时候背驼著，脚步很重。
马德旺看著他的背影，嘆了口气，把菸袋锅子叼回嘴里，没有说话。
仁野从马德旺家出来，没有去井口，回了家。李月娥正坐在堂屋里择韭菜，看见他进来，把手里的韭菜放下，在围裙上擦了擦手。
“你爸今天又去矿上了，回来的时候脸色不太好。”
仁野的心一沉。“他又去找韩长河了？”
李月娥摇了摇头。“不知道。他回来就进屋了，没出来。”
仁野走到臥室门口，敲了敲门。“爸，是我。”里面没有声音，他又敲了一下，门开了。
仁守义站在门口，穿著一件洗得发白的秋衣，头髮乱糟糟的。桌上什么都没有，巷道图收起来了，铁皮盒子也不见了，只剩一盏檯灯，亮著昏黄的光。
“爸，您去矿上了？”
仁守义点了点头，走回床边坐下来，没有躺下，就那么坐著，看著窗外。窗外是家属院的巷子，几个小孩在追著跑，笑声隔著窗户传进来，清脆得像风铃。
“我去看韩长河了。”仁守义的声音很低，“他被关在矿务局的招待所，等移交。我托人找了关係，见了他一面。”
仁野在他旁边坐下来。“他跟您说什么了？”
仁守义沉默了很久，久到仁野以为他不会回答了。“他说，他对不起我。他说那批木料是他批的，质检报告是他改的，他不知道会出那么大的事。他说他以为那批木料能撑得住，顶板不会塌。”
仁野的手攥紧了膝盖。
“他不知道？”仁守义的声音忽然大了起来，“他以为？他一个干了二十多年机电的人，会看不出来那批木料不合格？会算不出来棚距大了多少？会不知道顶板撑不撑得住？”
仁守义的胸口剧烈地起伏著，像井下出了故障的风机，呼哧呼哧的，喘不上气。
仁野把手放在仁守义的后背上，轻轻地拍著。“爸，过去了。都过去了。韩长河进去了，他该承担的，法律会给他。”
仁守义慢慢平静下来，把那根叼著的烟取下来，在菸灰缸里掐灭，站起来走到窗前，看著窗外那些跑来跑去的孩子。
“仁野，你说，那六个人的老婆孩子，会不会原谅他？”
仁野想了想，摇了摇头。“不知道。但原不原谅，是她们的事。不是韩长河的，也不是我的。”
仁守义没有说话，站在窗前看著那些孩子。孩子们笑著、闹著、追著跑著，不知道忧愁为何物。
六月二十號，矿务局对周志林、许红兵、韩长河等人的处理结果下来了。周志林被开除党籍、开除公职，移送司法机关。许红兵被开除党籍、开除公职，移送司法机关。韩长河被开除党籍、开除公职，移送司法机关。
消息传到矿上，有人拍手称快，有人唏嘘不已，有人沉默不语。王秀琴站在家属院门口，磕著瓜子，跟几个婶子议论：“我早就说韩长河那个人不地道，你们还不信。”旁边有人接了一句：“你以前不还夸他能干吗？”王秀琴把瓜子壳往地上一吐，翻了个白眼：“我那是看走眼了。”
仁野没有参与这些议论。他每天照常去西二井口，下井，干活，升井，跟工人们一起吃饭，一起抽菸，一起说笑。但马铁军注意到他最近话更少了，一个人蹲在井口边上抽菸的时候，能蹲半天，一动不动，像一尊石像。
七月一號，西二採区出了第二个月报。產量比上个月翻了一番，销路也打开了，来拉煤的卡车从五辆变成了八辆，在村外的土路上排著队。村民们拿到分红的时候，脸上的笑容比上个月更大了。马德成也笑了，虽然笑得有点勉强，但毕竟是笑了。
马茂才回来了。七月三號，马铁军带著他来井口报到。他瘦了很多，但精神还好，穿著一件乾净的工装，安全帽擦得鋥亮，矿灯是新换的电池。他站在井口旁边，看著那座越来越高的煤堆，看了很久。
仁野从棚子里走出来，站在他面前。“茂才哥，回来了？”
马茂才看著他，眼眶是红的，但没有落泪。“回来了。”
仁野把一顶安全帽递给他，又把一盏矿灯递给他。“下井吧。”
马茂才接过安全帽和矿灯，戴上，系好带子，走到井口旁边，攥住绳索，滑了下去。马铁军跟在后面，也滑了下去。
仁野站在井口旁边，看著黑洞洞的井筒，听著绳索摩擦井壁的声音，听著马铁军和马茂才在井底说话的声音，听著绞车启动的嗡嗡声。他把那根叼著的烟点上，吸了一口，烟雾在阳光下散开，像一朵小小的云。
远处传来矿区大喇叭的广播声，是田穗儿的声音，在播报当天的生產任务。她的声音还是那么好听，清脆，明亮，像山涧里的溪水，叮叮咚咚的。仁野听著那个声音，嘴角微微翘了一下，把烟抽完了，掐灭在鞋底上，把安全帽戴上，矿灯绑在额头上，攥住绳索滑了下去。
井底的水位降了不少，积水只没过了脚背。巷道口就在面前，黑洞洞的，矿灯的光柱照进去，能看见两壁的木桩和脚下的碎石。他弯腰钻了进去，走了几分钟，听见了镐头砸在煤壁上的声音，咚，咚，咚，一下一下的，很有力。
他走到掌子面，马铁军和马茂才正在那里干活。马茂才抡著镐头，一下一下地砸著煤壁，汗水顺著他的脸往下淌，在煤灰上衝出一道道的白印子。他砸得很用力，像是要把这一个月攒下的力气全都使出来。
仁野拿起靠在煤壁上的镐头，站在马茂才旁边，也开始砸。三个人並排站著，一下一下地砸著，煤壁在他们面前一点点裂开，煤块滚落下来，堆在脚边，黑亮亮的，在矿灯的光柱下闪著细碎的光。
七月的井下热得像蒸笼。巷道里没有风，空气又湿又闷，混著煤尘和汗水的味道，堵在嗓子眼里，呼吸都费劲。矿灯的光柱在煤壁上切出一道道弧线，镐头砸下去的声音在封闭的空间里来回撞，咚，咚，咚，像心跳。
马茂才干得很猛。从下井开始就没停过，一镐接一镐，汗水顺著他的脸往下淌，在煤灰上衝出一道道白印子。他不说话，也不看別人，只管砸。马铁军看了他一眼，又看了看仁野，仁野摇了摇头，让他別劝。
有些事情，別人帮不上忙，得自己熬。干活就是最好的熬法。
快到中午的时候，马铁军把镐头放下，从兜里摸出一根烟，在矿灯的光柱里点上，吸了一口。“歇会儿吧，不差这一时半会儿。”马茂才的手停了一下，把镐头靠在煤壁上，退后一步，蹲下来，从兜里摸出烟，点上。他的手在抖，不是累的，是別的什么原因。
三个人蹲在掌子面旁边，谁都没有说话，只有滴水的声音，啪嗒，啪嗒，一下一下的，像有人在暗处数著什么。
“茂才。”仁野开口了。马茂才抬起头看著他，矿灯的光从他脸上扫过，眼睛里头红红的。“矿上的事，过去了。別老想著，往前走。”
马德厚拍了拍旁边的木桩，声音发闷，但很实。“稳。这木头吃得住，再往前推个几十米没问题。”
仁野点了点头，拿起靠在煤壁上的镐头，抡起来砸了下去。煤壁在他面前裂开，煤块滚落下来，堆在脚边，黑亮亮的，在矿灯的光柱下闪著细碎的光。他一下一下地砸著，汗水和煤灰混在一起，从额头淌下来，流过眼角，蛰得生疼，他没有擦。
马德厚蹲在旁边，叼著菸袋锅子看著他。“仁野，你心里有事。”不是问句，是陈述句。
仁野的手停了一下，把镐头放下，在裤腿上擦了擦手，从兜里摸出一根烟点上，吸了一口。“德厚叔，你说，人做错了事，还能不能重来？”
马德厚把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕，装上新的菸丝，点上。烟雾在他面前慢慢升腾，像一层薄薄的幕布。“能，也不能。有些错能补，有些错补不了。补不了的，就得认。认了，改了，往前走。”
仁野把那根烟抽完了，掐灭在煤壁上，拿起镐头继续砸。煤壁在他面前一点点裂开，煤块滚落下来，堆在脚边。他一下一下地砸著，很用力，像要把所有的心事都砸进煤里，跟著煤一起运出去，烧掉，化成灰。
升井的时候已经过了中午。仁野从井口爬出来，阳光很刺眼，他眯著眼睛站了好一会儿。马铁军蹲在棚子里啃馒头，看见他出来，扔了一个馒头过来。仁野接住，咬了一口，馒头是凉的，有点硬，但很顶饿。
马铁军把水壶递过来，仁野接过去喝了一大口，水是温的，带著铁锈味。他把水壶还给马铁军，蹲下来，把那根叼著的烟点上。
“铁军哥，茂才最近怎么样了？”
马铁军把嘴里的馒头咽下去，想了想。“昨天我去看他了，气色好了一些，能下地走动了，跟他爹说了几句话。还问起矿上的事，问產量多少，销路好不好。”
仁野点了点头。“你下次去的时候，跟他说，矿上缺人手。他要是身体好了，想回来就回来。”
马铁军愣了一下。“仁兄弟，你说真的？”
“真的。井下需要他。他有力气，有经验，比那些新招的强。”
马铁军咧开嘴笑了，露出一口黄牙，把最后一口馒头塞进嘴里，含混不清地说：“行，我明天就去跟他说。”
下午，仁野没有下井，在棚子里把这几天的帐目对了一遍。產量、销量、收入、支出，一笔一笔地算。马小军蹲在旁边，抱著虎先锋，看著他打算盘，眼睛一眨一眨的。
“野哥，咱们这个月能分多少红？”
仁野把算盘珠子拨得噼里啪啦响，头也没抬。“少不了你的。”
马小军嘿嘿一笑，在虎先锋脑门上亲了一口。“虎先锋，咱们要发財了！”虎先锋被亲得莫名其妙，吱吱叫了两声，从他怀里挣出去，跑到煤堆旁边嗅了嗅，又跑回来。
仁野把帐本合上，从兜里摸出一根烟点上，靠在椅背上看著棚子外面。阳光很好，照在井口周围的空地上，照在那座越来越高的煤堆上。煤堆黑亮亮的，在阳光下闪著光，像一座黑色的金山。
他把烟抽完了，站起来，把矿灯绑在额头上，走到井口旁边。马铁军正在那里指挥工人装车，看见他过来问了一句：“还下？”仁野点了点头，攥住绳索滑了下去。
六月十五號，西二採区出了第一份正式的月报。產量、销量、收入、支出、利润、分红，每一项都有数字，每一项都清清楚楚。仁野把月报贴在了马德旺家堂屋的墙上，白纸黑字，盖著石沟村村委会的公章。村民们围在墙前面，看了一遍又一遍，有的认识字，有的不认识，认识的给不认识的念，念完了大家一起笑。
马德旺站在人群后面，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著那张月报。他没有笑，但他的眼睛很亮，那种亮不是一个六十多岁老汉该有的，是年轻人才有的光。
“德旺叔，咱们这个月分了这么多？”马小军挤到前面，指著月报上的数字，手指在发抖。
马德旺把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕。“多？这才哪到哪。以后產量上去了，比这还多。”
人群里又是一阵欢呼。马铁军站在人群外面，靠著墙根，咧著嘴笑，笑得眼睛眯成了一条缝。马德厚蹲在门槛上，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著这些人，嘴角有一丝笑，很淡，但很真。
仁野站在八仙桌旁边，看著这些人笑著、闹著、拍著彼此的肩膀。他没有笑，但他的眼睛很亮，那种亮不是高兴，是踏实。马茂才没有来。他还在家养病，马德成来的，领了分红，把钱揣进兜里，站在人群里听了一会儿，然后转身走了。走的时候背驼著，脚步很重。
马德旺看著他的背影，嘆了口气，把菸袋锅子叼回嘴里，没有说话。
仁野从马德旺家出来，没有去井口，回了家。李月娥正坐在堂屋里择韭菜，看见他进来，把手里的韭菜放下，在围裙上擦了擦手。
“你爸今天又去矿上了，回来的时候脸色不太好。”
仁野的心一沉。“他又去找韩长河了？”
李月娥摇了摇头。“不知道。他回来就进屋了，没出来。”
仁野走到臥室门口，敲了敲门。“爸，是我。”里面没有声音，他又敲了一下，门开了。
仁守义站在门口，穿著一件洗得发白的秋衣，头髮乱糟糟的。桌上什么都没有，巷道图收起来了，铁皮盒子也不见了，只剩一盏檯灯，亮著昏黄的光。
“爸，您去矿上了？”
仁守义点了点头，走回床边坐下来，没有躺下，就那么坐著，看著窗外。窗外是家属院的巷子，几个小孩在追著跑，笑声隔著窗户传进来，清脆得像风铃。
“我去看韩长河了。”仁守义的声音很低，“他被关在矿务局的招待所，等移交。我托人找了关係，见了他一面。”
仁野在他旁边坐下来。“他跟您说什么了？”
仁守义沉默了很久，久到仁野以为他不会回答了。“他说，他对不起我。他说那批木料是他批的，质检报告是他改的，他不知道会出那么大的事。他说他以为那批木料能撑得住，顶板不会塌。”
仁野的手攥紧了膝盖。
“他不知道？”仁守义的声音忽然大了起来，“他以为？他一个干了二十多年机电的人，会看不出来那批木料不合格？会算不出来棚距大了多少？会不知道顶板撑不撑得住？”
仁守义的胸口剧烈地起伏著，像井下出了故障的风机，呼哧呼哧的，喘不上气。
仁野把手放在仁守义的后背上，轻轻地拍著。“爸，过去了。都过去了。韩长河进去了，他该承担的，法律会给他。”
仁守义慢慢平静下来，把那根叼著的烟取下来，在菸灰缸里掐灭，站起来走到窗前，看著窗外那些跑来跑去的孩子。
“仁野，你说，那六个人的老婆孩子，会不会原谅他？”
仁野想了想，摇了摇头。“不知道。但原不原谅，是她们的事。不是韩长河的，也不是我的。”
仁守义没有说话，站在窗前看著那些孩子。孩子们笑著、闹著、追著跑著，不知道忧愁为何物。
六月二十號，矿务局对周志林、许红兵、韩长河等人的处理结果下来了。周志林被开除党籍、开除公职，移送司法机关。许红兵被开除党籍、开除公职，移送司法机关。韩长河被开除党籍、开除公职，移送司法机关。
消息传到矿上，有人拍手称快，有人唏嘘不已，有人沉默不语。王秀琴站在家属院门口，磕著瓜子，跟几个婶子议论：“我早就说韩长河那个人不地道，你们还不信。”旁边有人接了一句：“你以前不还夸他能干吗？”王秀琴把瓜子壳往地上一吐，翻了个白眼：“我那是看走眼了。”
仁野没有参与这些议论。他每天照常去西二井口，下井，干活，升井，跟工人们一起吃饭，一起抽菸，一起说笑。但马铁军注意到他最近话更少了，一个人蹲在井口边上抽菸的时候，能蹲半天，一动不动，像一尊石像。
七月一號，西二採区出了第二个月报。產量比上个月翻了一番，销路也打开了，来拉煤的卡车从五辆变成了八辆，在村外的土路上排著队。村民们拿到分红的时候，脸上的笑容比上个月更大了。马德成也笑了，虽然笑得有点勉强，但毕竟是笑了。
马茂才回来了。七月三號，马铁军带著他来井口报到。他瘦了很多，但精神还好，穿著一件乾净的工装，安全帽擦得鋥亮，矿灯是新换的电池。他站在井口旁边，看著那座越来越高的煤堆，看了很久。
仁野从棚子里走出来，站在他面前。“茂才哥，回来了？”
马茂才看著他，眼眶是红的，但没有落泪。“回来了。”
仁野把一顶安全帽递给他，又把一盏矿灯递给他。“下井吧。”
马茂才接过安全帽和矿灯，戴上，系好带子，走到井口旁边，攥住绳索，滑了下去。马铁军跟在后面，也滑了下去。
仁野站在井口旁边，看著黑洞洞的井筒，听著绳索摩擦井壁的声音，听著马铁军和马茂才在井底说话的声音，听著绞车启动的嗡嗡声。他把那根叼著的烟点上，吸了一口，烟雾在阳光下散开，像一朵小小的云。
远处传来矿区大喇叭的广播声，是田穗儿的声音，在播报当天的生產任务。她的声音还是那么好听，清脆，明亮，像山涧里的溪水，叮叮咚咚的。仁野听著那个声音，嘴角微微翘了一下，把烟抽完了，掐灭在鞋底上，把安全帽戴上，矿灯绑在额头上，攥住绳索滑了下去。
井底的水位降了不少，积水只没过了脚背。巷道口就在面前，黑洞洞的，矿灯的光柱照进去，能看见两壁的木桩和脚下的碎石。他弯腰钻了进去，走了几分钟，听见了镐头砸在煤壁上的声音，咚，咚，咚，一下一下的，很有力。
他走到掌子面，马铁军和马茂才正在那里干活。马茂才抡著镐头，一下一下地砸著煤壁，汗水顺著他的脸往下淌，在煤灰上衝出一道道的白印子。他砸得很用力，像是要把这一个月攒下的力气全都使出来。
仁野拿起靠在煤壁上的镐头，站在马茂才旁边，也开始砸。三个人並排站著，一下一下地砸著，煤壁在他们面前一点点裂开，煤块滚落下来，堆在脚边，黑亮亮的，在矿灯的光柱下闪著细碎的光。
七月的井下热得像蒸笼。巷道里没有风，空气又湿又闷，混著煤尘和汗水的味道，堵在嗓子眼里，呼吸都费劲。矿灯的光柱在煤壁上切出一道道弧线，镐头砸下去的声音在封闭的空间里来回撞，咚，咚，咚，像心跳。
马茂才干得很猛。从下井开始就没停过，一镐接一镐，汗水顺著他的脸往下淌，在煤灰上衝出一道道白印子。他不说话，也不看別人，只管砸。马铁军看了他一眼，又看了看仁野，仁野摇了摇头，让他別劝。
有些事情，別人帮不上忙，得自己熬。干活就是最好的熬法。
快到中午的时候，马铁军把镐头放下，从兜里摸出一根烟，在矿灯的光柱里点上，吸了一口。“歇会儿吧，不差这一时半会儿。”马茂才的手停了一下，把镐头靠在煤壁上，退后一步，蹲下来，从兜里摸出烟，点上。他的手在抖，不是累的，是別的什么原因。
三个人蹲在掌子面旁边，谁都没有说话，只有滴水的声音，啪嗒，啪嗒，一下一下的，像有人在暗处数著什么。
“茂才。”仁野开口了。马茂才抬起头看著他，矿灯的光从他脸上扫过，眼睛里头红红的。“矿上的事，过去了。別老想著，往前走。”