出井的时候，太阳很刺眼，他眯著眼睛站了好一会儿。仁守义站在井口旁边，手里端著一碗水，递给他。仁野接过来一口气喝乾了。
“爸，底下煤层比上面还厚。”
仁守义没有说话，但他的眼睛亮了一下。
五月十五號，省煤炭工业局来人了。不是来视察的，是来调研的，带著摄像师，要给西二採区拍纪录片。仁野愣住了，问拍纪录片干什么，人家说省里要把西二的经验向全省推广，拍成片子发给各个小煤矿学习。
摄像师扛著机器，在井口拍了半天，又下到井下拍了半天。马铁军没见过这阵仗，紧张得话都说不利索，安全帽都戴反了。马小军抱著虎先锋站在煤堆旁边，摄像师把镜头对准他，他咧嘴笑了，露出一口白牙，虎先锋在他怀里吱吱叫了两声。马茂才站在人群后面，没有往前凑，但他的腰板挺得很直，嘴角有一丝笑，很淡。
仁野没有出镜，躲在棚子里抽菸。仁守义坐在他旁边，手里捧著一个搪瓷缸子。
“爸，您怎么不去？”
仁守义摇了摇头。“不去。又不是什么大事。”
仁野看了他一眼，没有说话。
五月二十號，田穗儿又来了。她穿著一件白色的短袖衬衫，头髮扎著一条马尾，手里拎著一个布袋子。仁野从井下上来，看见她站在煤堆旁边，手里拿著一块煤，正在翻来覆去地看。
“看什么呢？”
田穗儿把煤放下，拍了拍手上的灰。“看看你们挖出来的宝贝。”
仁野蹲下来，从兜里摸出一根烟，看了一眼田穗儿，又放回去了。田穗儿看见了，嘴角翘了一下。“想抽就抽，我又不管你。”
仁野又摸出来，叼在嘴角点上，吸了一口。烟雾在风里散开。
“复习得怎么样了？”仁野问。
田穗儿在他旁边蹲下来。“差不多了。就是有点紧张。”
“紧张什么？你从小考试就没怕过。”
田穗儿没有说话，低著头看著地上那些被踩碎的小煤块。风吹起她的头髮，几缕碎发在眼前飘来飘去，她把它们拢到耳后。
“仁野，要是我考上了，你去省城看我吗？”
仁野把烟从嘴角取下来，在手里捏了捏。“去。每个月都去。”
田穗儿转过头看著他，眼睛里头有什么东西闪了一下。“你说的，別忘了。”
“不会忘。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰，把布袋子递给他。“我妈包的粽子，快端午了，让你尝尝。”仁野接过去，布袋子还是热的。他打开，里面是几个粽子，用竹叶包著，捆得结结实实。他拆开一个，糯米白白的，里面包著红枣和花生，咬了一口，又黏又甜。
田穗儿看著他吃，站了一会儿，转过身走了。走了几步又停下来，没有回头。
“仁野，七月七號。”
“我记得。”
她走了，白色衬衫在阳光下越来越远，像一朵飘在风里的云。
五月二十六號，西二採区召开了上半年的总结会。马德旺家的堂屋里坐满了人，连外村那几个入股的人都来了。仁野站在八仙桌旁边，把上半年的帐目从头到尾说了一遍。產量、销量、收入、利润、分红、安全，每一条都清清楚楚，每一个数字都经得起推敲。
“上半年，咱们矿出了四万多吨煤，收入將近三百万。股东分红，最高的拿了一万多块。”仁野顿了一下，目光从每一个人脸上扫过去，“下半年，洗煤厂满负荷运转，精煤產量翻一番，大家的收入，还能再涨。”
堂屋里响起一片掌声，有人喊了一声“好”，有人拍著桌子叫好。马小军抱著虎先锋在人群里钻来钻去，虎先锋被他晃得吱吱叫。马铁军咧著嘴笑，笑得眼睛眯成了一条缝，露出一口黄牙。马德厚蹲在门槛上，叼著菸袋锅子，嘴角有一丝笑，很淡。马茂才坐在前排，也笑了，笑得很踏实，两只手放在膝盖上，腰板挺得直直的。
马德旺站起来，摆了摆手，把喧譁压下去。他把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕，看著仁野。“仁野，下半年有什么打算？”
仁野从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口。“扩產。再开一个工作面，把產量提到一万吨一个月。还要再招一批人，培训好了才能下井。”
马德旺点了点头，把菸袋锅子叼回嘴里。“好。你干，村里支持你。”
散会以后，仁野从马德旺家出来，天已经黑了。他站在大槐树下，把那根叼著的烟点上。月亮很亮，照在村巷里，把路面照得白花花的。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，在夜风里传得很远。他把烟叼在嘴角，眯著眼睛看著那片灯火。
六月一號，新工作面开工了。马铁军带著工人，在新工作面上打眼放炮，进度很快。仁野每天下井，在新老两个工作面之间来回跑。马茂才负责老工作面，带著他那班人，產量稳中有升。马铁军负责新工作面，干劲十足，炮声响得整个井口都能听见。
仁守义每天坐在棚子里，手里捧著一个搪瓷缸子，看著工人们下井、升井，看著绞车转，看著煤堆一天天长高。他不太说话了，有时候一坐就是一整天，谁都不知道他在想什么。
马德厚在井下待的时间越来越少了。年纪大了，膝盖不行了，下井一趟疼好几天。仁野让他待在上面，陪著仁守义喝茶抽菸聊天。两个老矿工坐在棚子里，能说一下午的话，说的都是当年的事——哪年哪月出了多少煤，哪年哪月冒了顶，哪年哪月谁谁谁走了。
六月十號，田穗儿来了。穿著一件碎花裙子，头髮散著，披在肩上，手里拎著一个布袋子，站在洗煤厂前面，看著那些轰隆隆转动的机器。仁野从棚子里出来，看见她站在那里的样子，愣了一下。他从来没见她穿过裙子，好看。
“你怎么来了？”
田穗儿把布袋子递给他。“我妈包的饺子，夏至了，让你吃点好的。”
仁野接过去，打开，里面是满满一饭盒饺子。韭菜鸡蛋馅的，饺子皮捏得很紧，一个都没破。他拿起一个塞进嘴里，嚼了两下，点点头。“好吃。”
田穗儿看著他吃，嘴角翘了一下。“你慢点吃，没人跟你抢。”
仁野又拿了一个，递给她。田穗儿接过去，咬了一小口，嚼了嚼咽下去。两个人蹲在洗煤厂旁边，你一个我一个，把那盒饺子吃完了。虎先锋蹲在旁边眼巴巴地看著，马小军从煤堆后面探出头来，把它抱走了。
“仁野，准考证拿到了。”田穗儿的声音不大，带著一点颤。仁野看了她一眼，她的脸上没什么表情，但她的手在抖，把布袋子攥得紧紧的，指节发白。
“別紧张。你从小考试就没怕过。”
田穗儿点了点头，把布袋子放在膝盖上，两只手放在上面，攥著袋口。“仁野，要是我考不上呢？”
仁野把烟从嘴角取下来，在手里捏了捏。“考不上就再考一年。我供你。”
田穗儿没有说话，低著头看著自己的脚尖。风吹起她的头髮，她把头髮拢到耳后，露出耳朵尖，红红的。过了好一会儿她才抬起头看著仁野，眼睛里头有什么东西在闪。
“你说的，別忘了。”
“不会忘。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰，拎著布袋子走了。碎花裙子在阳光下飘著，像一朵开在风里的花。
六月十五號，新工作面的进度比预想的快。煤层厚，煤质好，工人们干得有劲，產量噌噌往上涨。仁野在井下待的时间越来越长了，有时候一待就是一整天。仁守义不催他，也不拦他，把饭给他留著，等他回来热给他吃。
李月娥从厨房里端出一碗热了又凉、凉了又热的麵条，放在仁野面前。“吃，吃完早点睡。明天还要下井。”
仁野端起碗，呼嚕呼嚕地把麵条扒进嘴里。李月娥坐在对面看著他吃，不说话，就那么看著。
六月二十號，省城钢铁厂的赵科长来了。他蹲在煤堆旁边，抓了一把精煤在手心里搓了搓，又凑到鼻子底下闻了闻，脸上的表情像是捡了个大元宝。“好煤。仁老板，下个月的量，能不能再增加五百吨？”
仁野想了想。“能。新工作面投產了，產量上来了。”
赵科长咧开嘴笑了，伸出手，仁野握住他的手。“合作愉快。”
六月二十五號，西二採区出了第六个月的月报。產量突破了八千吨，收入突破了六十万。仁野把月报贴在马德旺家堂屋的墙上，村民们围著看，笑著、闹著、拍著彼此的肩膀。
马德旺站在人群后面，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著那张月报。他没有笑，但他的眼睛很亮，那种亮不是一个六十多岁老汉该有的，是年轻人才有的光。
六月三十號，仁野去了一趟省城。不是去看洗煤厂的设备，是去看田穗儿的考场。考场在省城一中，大门朝南，门口有一棵大槐树，和石沟村口那棵差不多粗。他站在门口看了看里面，教学楼不高，四层，灰白色的外墙，窗户擦得很亮。他在门口站了一会儿，把那根叼著的烟点上，吸了一口。
七月一號，西二採区召开了上半年的分红大会。马德旺家的堂屋里坐满了人。仁野站在八仙桌旁边，把分红款一笔一笔地发下去。发到马茂才的时候，他把钱递过去，马茂才接过去攥在手里，看了看，揣进兜里。
“茂才哥，你那个班这个月產量最高。辛苦了。”
马茂才摇了摇头。“不辛苦。应该的。”
仁野看著他，点了点头。
散会以后，仁野从马德旺家出来，站在大槐树下，把那根叼著的烟点上。月亮很亮，照在村巷里，把路面照得白花花的。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，在夜风里传得很远。他看著那片灯火看了很久。
七月七號，高考的日子。天还没亮，仁野就起了。他没有去井口，跟马铁军交代了一声，换了一身乾净的衣服，穿上那双李月娥给他做的千层底布鞋，出了门。从红星矿到县城，再从县城转车去省城，要四个多小时。他到省城的时候，已经快中午了，考场进不去了，他站在考点门口那棵大槐树下，把那根叼著的烟点上。
田穗儿从考场出来的时候，手里拎著布袋子，脸上没什么表情，看不出考得好不好。她低著头走路，差点撞到树上。仁野喊了她一声，她抬起头，看见他站在槐树底下，愣了好一会儿，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
“你怎么来了？”
仁野把烟掐灭了，从兜里摸出一根新的叼在嘴角，没有点。“说好了来的。考得怎么样？”
田穗儿没有回答，走过来站在他面前，低下头，看著自己的脚尖。“不知道。还行吧。”她把布袋子换到另一只手上，攥得紧紧的。仁野看见她的手在抖。
“吃饭了没有？”
田穗儿摇了摇头。仁野带著她去了考点旁边的小饭馆，要了两碗面。面端上来的时候，热气腾腾的，汤是骨头汤，飘著葱花。田穗儿拿起筷子挑了一筷子面塞进嘴里，嚼了两下咽下去，又挑了一筷子。
“慢点吃，没人跟你抢。”仁野把自己的碗里的荷包蛋夹给她。
田穗儿看著那个荷包蛋，眼眶一下子就红了。“你吃什么？”
“我不饿。”仁野端起碗喝了一口汤，烫得他直咧嘴。
田穗儿低下头，把那个荷包蛋吃了。吃得很慢，一口一口的，像是在吃什么很珍贵的东西。
吃完饭，仁野送她回住的地方。她住在考点附近的一个招待所里，一间小房间，一张床，一张桌子，一个洗脸盆。桌上堆满了书和卷子，摞得高高的。仁野站在门口，没有进去。
“爸，底下煤层比上面还厚。”
仁守义没有说话，但他的眼睛亮了一下。
五月十五號，省煤炭工业局来人了。不是来视察的，是来调研的，带著摄像师，要给西二採区拍纪录片。仁野愣住了，问拍纪录片干什么，人家说省里要把西二的经验向全省推广，拍成片子发给各个小煤矿学习。
摄像师扛著机器，在井口拍了半天，又下到井下拍了半天。马铁军没见过这阵仗，紧张得话都说不利索，安全帽都戴反了。马小军抱著虎先锋站在煤堆旁边，摄像师把镜头对准他，他咧嘴笑了，露出一口白牙，虎先锋在他怀里吱吱叫了两声。马茂才站在人群后面，没有往前凑，但他的腰板挺得很直，嘴角有一丝笑，很淡。
仁野没有出镜，躲在棚子里抽菸。仁守义坐在他旁边，手里捧著一个搪瓷缸子。
“爸，您怎么不去？”
仁守义摇了摇头。“不去。又不是什么大事。”
仁野看了他一眼，没有说话。
五月二十號，田穗儿又来了。她穿著一件白色的短袖衬衫，头髮扎著一条马尾，手里拎著一个布袋子。仁野从井下上来，看见她站在煤堆旁边，手里拿著一块煤，正在翻来覆去地看。
“看什么呢？”
田穗儿把煤放下，拍了拍手上的灰。“看看你们挖出来的宝贝。”
仁野蹲下来，从兜里摸出一根烟，看了一眼田穗儿，又放回去了。田穗儿看见了，嘴角翘了一下。“想抽就抽，我又不管你。”
仁野又摸出来，叼在嘴角点上，吸了一口。烟雾在风里散开。
“复习得怎么样了？”仁野问。
田穗儿在他旁边蹲下来。“差不多了。就是有点紧张。”
“紧张什么？你从小考试就没怕过。”
田穗儿没有说话，低著头看著地上那些被踩碎的小煤块。风吹起她的头髮，几缕碎发在眼前飘来飘去，她把它们拢到耳后。
“仁野，要是我考上了，你去省城看我吗？”
仁野把烟从嘴角取下来，在手里捏了捏。“去。每个月都去。”
田穗儿转过头看著他，眼睛里头有什么东西闪了一下。“你说的，別忘了。”
“不会忘。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰，把布袋子递给他。“我妈包的粽子，快端午了，让你尝尝。”仁野接过去，布袋子还是热的。他打开，里面是几个粽子，用竹叶包著，捆得结结实实。他拆开一个，糯米白白的，里面包著红枣和花生，咬了一口，又黏又甜。
田穗儿看著他吃，站了一会儿，转过身走了。走了几步又停下来，没有回头。
“仁野，七月七號。”
“我记得。”
她走了，白色衬衫在阳光下越来越远，像一朵飘在风里的云。
五月二十六號，西二採区召开了上半年的总结会。马德旺家的堂屋里坐满了人，连外村那几个入股的人都来了。仁野站在八仙桌旁边，把上半年的帐目从头到尾说了一遍。產量、销量、收入、利润、分红、安全，每一条都清清楚楚，每一个数字都经得起推敲。
“上半年，咱们矿出了四万多吨煤，收入將近三百万。股东分红，最高的拿了一万多块。”仁野顿了一下，目光从每一个人脸上扫过去，“下半年，洗煤厂满负荷运转，精煤產量翻一番，大家的收入，还能再涨。”
堂屋里响起一片掌声，有人喊了一声“好”，有人拍著桌子叫好。马小军抱著虎先锋在人群里钻来钻去，虎先锋被他晃得吱吱叫。马铁军咧著嘴笑，笑得眼睛眯成了一条缝，露出一口黄牙。马德厚蹲在门槛上，叼著菸袋锅子，嘴角有一丝笑，很淡。马茂才坐在前排，也笑了，笑得很踏实，两只手放在膝盖上，腰板挺得直直的。
马德旺站起来，摆了摆手，把喧譁压下去。他把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕，看著仁野。“仁野，下半年有什么打算？”
仁野从兜里摸出一根烟，点上，吸了一口。“扩產。再开一个工作面，把產量提到一万吨一个月。还要再招一批人，培训好了才能下井。”
马德旺点了点头，把菸袋锅子叼回嘴里。“好。你干，村里支持你。”
散会以后，仁野从马德旺家出来，天已经黑了。他站在大槐树下，把那根叼著的烟点上。月亮很亮，照在村巷里，把路面照得白花花的。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，在夜风里传得很远。他把烟叼在嘴角，眯著眼睛看著那片灯火。
六月一號，新工作面开工了。马铁军带著工人，在新工作面上打眼放炮，进度很快。仁野每天下井，在新老两个工作面之间来回跑。马茂才负责老工作面，带著他那班人，產量稳中有升。马铁军负责新工作面，干劲十足，炮声响得整个井口都能听见。
仁守义每天坐在棚子里，手里捧著一个搪瓷缸子，看著工人们下井、升井，看著绞车转，看著煤堆一天天长高。他不太说话了，有时候一坐就是一整天，谁都不知道他在想什么。
马德厚在井下待的时间越来越少了。年纪大了，膝盖不行了，下井一趟疼好几天。仁野让他待在上面，陪著仁守义喝茶抽菸聊天。两个老矿工坐在棚子里，能说一下午的话，说的都是当年的事——哪年哪月出了多少煤，哪年哪月冒了顶，哪年哪月谁谁谁走了。
六月十號，田穗儿来了。穿著一件碎花裙子，头髮散著，披在肩上，手里拎著一个布袋子，站在洗煤厂前面，看著那些轰隆隆转动的机器。仁野从棚子里出来，看见她站在那里的样子，愣了一下。他从来没见她穿过裙子，好看。
“你怎么来了？”
田穗儿把布袋子递给他。“我妈包的饺子，夏至了，让你吃点好的。”
仁野接过去，打开，里面是满满一饭盒饺子。韭菜鸡蛋馅的，饺子皮捏得很紧，一个都没破。他拿起一个塞进嘴里，嚼了两下，点点头。“好吃。”
田穗儿看著他吃，嘴角翘了一下。“你慢点吃，没人跟你抢。”
仁野又拿了一个，递给她。田穗儿接过去，咬了一小口，嚼了嚼咽下去。两个人蹲在洗煤厂旁边，你一个我一个，把那盒饺子吃完了。虎先锋蹲在旁边眼巴巴地看著，马小军从煤堆后面探出头来，把它抱走了。
“仁野，准考证拿到了。”田穗儿的声音不大，带著一点颤。仁野看了她一眼，她的脸上没什么表情，但她的手在抖，把布袋子攥得紧紧的，指节发白。
“別紧张。你从小考试就没怕过。”
田穗儿点了点头，把布袋子放在膝盖上，两只手放在上面，攥著袋口。“仁野，要是我考不上呢？”
仁野把烟从嘴角取下来，在手里捏了捏。“考不上就再考一年。我供你。”
田穗儿没有说话，低著头看著自己的脚尖。风吹起她的头髮，她把头髮拢到耳后，露出耳朵尖，红红的。过了好一会儿她才抬起头看著仁野，眼睛里头有什么东西在闪。
“你说的，別忘了。”
“不会忘。”
她站起来，拍了拍裙子上的灰，拎著布袋子走了。碎花裙子在阳光下飘著，像一朵开在风里的花。
六月十五號，新工作面的进度比预想的快。煤层厚，煤质好，工人们干得有劲，產量噌噌往上涨。仁野在井下待的时间越来越长了，有时候一待就是一整天。仁守义不催他，也不拦他，把饭给他留著，等他回来热给他吃。
李月娥从厨房里端出一碗热了又凉、凉了又热的麵条，放在仁野面前。“吃，吃完早点睡。明天还要下井。”
仁野端起碗，呼嚕呼嚕地把麵条扒进嘴里。李月娥坐在对面看著他吃，不说话，就那么看著。
六月二十號，省城钢铁厂的赵科长来了。他蹲在煤堆旁边，抓了一把精煤在手心里搓了搓，又凑到鼻子底下闻了闻，脸上的表情像是捡了个大元宝。“好煤。仁老板，下个月的量，能不能再增加五百吨？”
仁野想了想。“能。新工作面投產了，產量上来了。”
赵科长咧开嘴笑了，伸出手，仁野握住他的手。“合作愉快。”
六月二十五號，西二採区出了第六个月的月报。產量突破了八千吨，收入突破了六十万。仁野把月报贴在马德旺家堂屋的墙上，村民们围著看，笑著、闹著、拍著彼此的肩膀。
马德旺站在人群后面，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著那张月报。他没有笑，但他的眼睛很亮，那种亮不是一个六十多岁老汉该有的，是年轻人才有的光。
六月三十號，仁野去了一趟省城。不是去看洗煤厂的设备，是去看田穗儿的考场。考场在省城一中，大门朝南，门口有一棵大槐树，和石沟村口那棵差不多粗。他站在门口看了看里面，教学楼不高，四层，灰白色的外墙，窗户擦得很亮。他在门口站了一会儿，把那根叼著的烟点上，吸了一口。
七月一號，西二採区召开了上半年的分红大会。马德旺家的堂屋里坐满了人。仁野站在八仙桌旁边，把分红款一笔一笔地发下去。发到马茂才的时候，他把钱递过去，马茂才接过去攥在手里，看了看，揣进兜里。
“茂才哥，你那个班这个月產量最高。辛苦了。”
马茂才摇了摇头。“不辛苦。应该的。”
仁野看著他，点了点头。
散会以后，仁野从马德旺家出来，站在大槐树下，把那根叼著的烟点上。月亮很亮，照在村巷里，把路面照得白花花的。远处西二井口的绞车还在转，钢丝绳吱吱嘎嘎地响，在夜风里传得很远。他看著那片灯火看了很久。
七月七號，高考的日子。天还没亮，仁野就起了。他没有去井口，跟马铁军交代了一声，换了一身乾净的衣服，穿上那双李月娥给他做的千层底布鞋，出了门。从红星矿到县城，再从县城转车去省城，要四个多小时。他到省城的时候，已经快中午了，考场进不去了，他站在考点门口那棵大槐树下，把那根叼著的烟点上。
田穗儿从考场出来的时候，手里拎著布袋子，脸上没什么表情，看不出考得好不好。她低著头走路，差点撞到树上。仁野喊了她一声，她抬起头，看见他站在槐树底下，愣了好一会儿，嘴唇动了动，想说什么又咽了回去。
“你怎么来了？”
仁野把烟掐灭了，从兜里摸出一根新的叼在嘴角，没有点。“说好了来的。考得怎么样？”
田穗儿没有回答，走过来站在他面前，低下头，看著自己的脚尖。“不知道。还行吧。”她把布袋子换到另一只手上，攥得紧紧的。仁野看见她的手在抖。
“吃饭了没有？”
田穗儿摇了摇头。仁野带著她去了考点旁边的小饭馆，要了两碗面。面端上来的时候，热气腾腾的，汤是骨头汤，飘著葱花。田穗儿拿起筷子挑了一筷子面塞进嘴里，嚼了两下咽下去，又挑了一筷子。
“慢点吃，没人跟你抢。”仁野把自己的碗里的荷包蛋夹给她。
田穗儿看著那个荷包蛋，眼眶一下子就红了。“你吃什么？”
“我不饿。”仁野端起碗喝了一口汤，烫得他直咧嘴。
田穗儿低下头，把那个荷包蛋吃了。吃得很慢，一口一口的，像是在吃什么很珍贵的东西。
吃完饭，仁野送她回住的地方。她住在考点附近的一个招待所里，一间小房间，一张床，一张桌子，一个洗脸盆。桌上堆满了书和卷子，摞得高高的。仁野站在门口，没有进去。