“下午还有一门，你歇一会儿。”
田穗儿点了点头，把布袋子放在床上。“仁野，你什么时候回去？”
“等你考完。”
田穗儿看著他，眼睛里头有什么东西闪了一下。她没有说话，低下头把书翻开，密密麻麻的笔记写满了边角。
下午，仁野站在考场外面，靠著那棵大槐树，把那根叼著的烟点上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上，像一地碎金。他等了將近一个钟头，田穗儿出来了。这一次她脸上有了一点笑，很淡，但很真。
“考完了？”
“考完了。”
仁野把烟掐灭了，从兜里摸出一根新烟叼在嘴角，没有点。“走吧，送你回去。”
两个人沿著马路往回走，谁都没有说话。风吹过来，把田穗儿的头髮吹起来。她把头髮拢到耳后，看了仁野一眼。“仁野，你说我能考上吗？”
仁野把那根烟从嘴角取下来，在手里捏了捏。“能。”
田穗儿没有说话，低下头看著自己的脚尖。
七月十號，仁野回到红星矿。马铁军站在井口旁边，手里拿著铁锹，看见他过来，把铁锹放下，咧开嘴笑了。“回来了？穗儿考得怎么样？”
仁野把矿灯绑在额头上，攥住绳索，脚蹬著井壁滑了下去。“还行。”
七月十五號，西二採区出了第七个月的月报。產量突破了九千吨，收入突破了七十万。仁野把月报贴在马德旺家堂屋的墙上，村民们围著看。
马德旺站在人群后面，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著那张月报。
七月二十號，田穗儿来信了。信很厚，里面除了信纸，还有一张照片——省城大学的校门口，她穿著一件白色的连衣裙，站在那棵大槐树下面，笑著。信上写著：考试感觉还好，等成绩出来告诉你。照片是让同学帮忙拍的，拍了好几张才挑出这一张。
仁野把信看了好几遍，把照片翻过来，背面写著日期——一九八三年七月十五號。他把照片夹在信纸里折好，揣进內衣口袋，贴身放著。
七月二十五號，煤矿安全大检查。省里来的检查组，带队的是省煤炭工业局的刘处长。在西二井口转了一整天，下井、看设备、查台帐、问工人，每一样都查到了。
刘处长从井下上来的时候，浑身湿透了，裤腿上全是煤灰。他站在井口旁边，把安全帽摘下来，看著仁野。“你这个矿，安全抓得好。是我见过最好的小煤矿。”
仁守义从棚子里走出来，站在仁野旁边。
刘处长看见他，愣了一下。“你是仁守义？红星矿的？”
仁守义点了点头。“是。”
刘处长握住他的手。“老矿工了，经验丰富。有你在这守著，安全没问题。”
仁守义没有说话，把烟叼在嘴角。检查组走了以后，仁野扶著仁守义回到棚子里。仁守义坐下来，把那根烟掐灭在菸灰缸里。
“爸，省里来的处长认识您？”
仁守义端起搪瓷缸子喝了一口水。“以前在矿上见过。”
七月二十八號，田穗儿又来信了。这一次信很短，只有几行字——“成绩出来了，过了分数线。等录取通知书。仁野，谢谢你。”没有写別的，但仁野看见信纸上有一块皱巴巴的痕跡，像是被水滴洇湿过，干了以后纸就不平了。
八月一號，西二採区召开了股东大会。仁野站在八仙桌旁边，把上个月的分红一笔一笔地发下去。马德旺站在人群后面，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著这一切。
散会以后，马德旺把仁野留下来。两个人在堂屋里坐著，马德旺给他倒了一杯茶，茶是新泡的，顏色很深，热气裊裊地升起来。
“仁野，那个姑娘，考上了？”
仁野端起茶杯喝了一口。“过了分数线，等通知书。”
马德旺点了点头，把菸袋锅子叼回嘴里。“好。考上大学，是好事。你们的事，什么时候办？”
仁野愣了一下，差点被茶水呛到。“德旺叔，您说什么呢？”
马德旺看了他一眼。“装什么傻？你跟她的事，全村都知道了。”仁野没有说话，把茶杯放下，低下头看著桌面。马德旺把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕。“仁野，我跟你说句话。男人，要敢作敢当。你对人家有意思，就早点定下来。別让人家姑娘等著。”
仁野抬起头看著马德旺，心里头像被什么东西堵住了。
八月五號，录取通知书到了。田穗儿拿到通知书的时候，正在家里帮她妈择韭菜。邮递员在院门口喊了一声，她跑出去，接过那个牛皮纸信封，手在抖。拆开的时候，把信封撕破了。
她看著那张录取通知书，看了很久。穗儿妈从屋里走出来，在围裙上擦著手，问了一句“谁来的信”，田穗儿把通知书递给她，穗儿妈接过去看了一遍，眼眶一下子就红了。
田穗儿从家里跑出来，跑到西二井口的时候，仁野正在井下。她站在井口旁边，马铁军看见她，问了一句“怎么了”，她把通知书递给他，马铁军不认识几个字，但看见了“录取”两个字。
仁野从井下上来的时候，一眼就看见她站在煤堆旁边的样子，手里攥著一个牛皮纸信封。他把矿灯从额头上取下来，握在手里，走过去。“考上了？”
田穗儿点了点头，把通知书递给他。
仁野接过去看了一遍，白纸黑字，盖著大学的公章，红彤彤的。他把通知书折好，递还给她，从兜里摸出一根烟叼在嘴角，点上，吸了一口。烟雾在阳光下散开，像一朵小小的云。
“我说过，你能考上。”
田穗儿的眼泪终於掉下来了。她没有擦，就让它流著，看著仁野，嘴唇哆嗦了半天，只说出来一句话。“仁野，我九月就要去省城了。”
九月一號，西二採区照常出煤，但仁野没有下井。他换了一身乾净的衣服，穿上了那双李月娥给他做的千层底布鞋，站在家属院门口，等著。
田穗儿从楼里出来的时候，穿著一件崭新的碎花衬衫，头髮扎著一条马尾，手里拎著一个皮箱。皮箱不大，棕色的，边角有些磨损，但擦得很乾净。穗儿妈跟在她后面，拎著一个布袋子，里面装著路上吃的东西。田满仓站在门口，没有送出来，靠在门框上，看著自己女儿的背影，看了很久。
仁野走过去，把田穗儿手里的皮箱接过来，拎在自己手上。“走吧。”
田穗儿点了点头，回头看了一眼。穗儿妈站在门口，眼圈红红的，想说什么又咽了回去，摆了摆手。田满仓还是靠在门框上，没有说话，但他的嘴唇动了一下，像是想喊一声，又没喊出来。
两个人出了家属院，沿著土路往车站走。皮箱不算重，但仁野换了好几次手，手心出了汗，攥著皮箱把手有点滑。田穗儿走在他旁边，偶尔低头看一眼皮箱，偶尔抬头看一眼他的侧脸。没有说话，但两个人的步子很齐，踩在碎石路上，噗嗒噗嗒的，像一首无声的曲子。
到县城车站的时候，班车已经等著了。仁野把皮箱放进行李舱，拍了拍手上的灰，站在车门口。田穗儿站在他面前，两只手攥著布袋子的口。
“仁野，我走了。”
“到了给我打电话。”
田穗儿点了点头，转过身，上了车，在靠窗的位置坐下来，把窗户打开。仁野站在车窗外，两个人隔著那扇窗户，面对面站著。车里的人都在往这边看，但没有人在意。
班车发动了，引擎突突突地响起来，排气管冒出一股黑烟。田穗儿从窗户里伸出手，朝他挥了挥。仁野也抬起手，挥了一下。车子开动了，越走越远，越走越远，最后消失在路口的拐角处。
仁野站在车站门口，把那根叼著的烟点上，吸了一口。烟雾在阳光下散开，像一朵小小的云。他站了一会儿，把烟抽完了，掐灭在鞋底上，扔进垃圾桶里，转身往矿上走去。
九月五號，西二採区的井架又添了一座。新工作面投產了，產量又上了一个台阶。来拉煤的卡车在村外的土路上排著队，司机们蹲在路边抽菸聊天，等著装车。马铁军拿著本子跑来跑去，马小军跟在他后面，两个人忙得连吃饭的时间都没有。
仁野从井下上来的时候，天已经快黑了。他把矿灯从额头上取下来，掛在棚子的柱子上。仁守义坐在炉子旁边，手里捧著一个搪瓷缸子，缸子里的水已经凉了。他看见仁野进来，把缸子放下，从旁边拿过一个信封，递给他。
“穗儿来的。”
仁野接过去，拆开，里面是一张信纸，写了两页。田穗儿说她到学校了，宿舍是六人间，条件还行。食堂的饭菜没有家里好吃，但也不算差。已经上了三天课，老师讲得很好，同学们也都很友好。信的末尾写著——“仁野，我想家了。”
仁野把信看了两遍，折好，揣进內衣口袋，和那张照片放在一起。马铁军从外面探头进来，看见他脸上的表情，问了一句：“穗儿来信了？”仁野点了点头。马铁军没有再问，缩回去继续干活了。
九月十五號，西二採区开了股东会。仁野站在八仙桌旁边，把上个月的分红髮了下去。发完以后，他没有急著走，在马德旺家的堂屋里坐了一会儿。马德旺给他倒了杯茶，两个人在八仙桌旁边坐著，谁都没有说话。
“德旺叔，我想跟您说件事。”
马德旺端起茶杯喝了一口。“说吧。”
“我想把矿上的事，交给铁军哥和茂才哥管。我想去省城。”
马德旺的手顿了一下，把茶杯放下。“去省城干什么？”
仁野低下头，看著茶杯里自己的倒影。“穗儿在那边上学。我想去陪她。”
马德旺没有说话，把菸袋锅子叼回嘴里，吸了一口。烟雾在他面前慢慢升腾，像一层薄薄的幕布。“矿上怎么办？”
“铁军哥能管。茂才哥也能管。我每个月回来一次，看看进度，处理处理大事。平常的事，他们能顶住。”
马德旺沉默了很久，久到仁野以为他不会答应了。然后他把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕。
“行。你走你的，矿上我给你盯著。”
九月二十號，仁野把马铁军和马茂才叫到了棚子里。三个人蹲在炉子旁边，谁都没说话，炉子里的火烧得旺旺的。
“铁军哥，茂才哥，我打算去省城了。矿上的事，交给你们。”
马铁军愣了一下，手里的烟差点掉了。“你去省城干什么？”
“穗儿在那边上学，我去陪她。”
马铁军张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头把烟点上吸了一口，烟雾在棚子里散开。“行。你走你的，矿上有我和茂才，你放心。”
马茂才没有说话，蹲在那里，低著头看著炉子里的火。过了好一会儿他才抬起头，看著仁野。“仁兄弟，你什么时候回来？”
“每个月回来一次。”
马茂才点了点头。“那行。你在那边安心，矿上的事不用操心。”
九月二十五號，仁野收拾好了东西。不多，一个帆布包，几件换洗衣服，一本帐本，还有田穗儿的那封信和那张照片。他把帆布包背在肩上，站在堂屋里，看著李月娥。
李月娥从厨房里走出来，在围裙上擦著手。她走到仁野面前，伸手把他衣领上的线头揪掉，退后一步，上下打量了他一眼，点了点头。“去吧。到了给家里打电话。”
仁野点了点头，走到臥室门口，敲了敲门。“爸，我走了。”门开了，仁守义站在门口，手里拿著那根叼著的烟，没有点。他看著仁野，看了一会儿。
“到了那边，好好对人家。”声音不大，但很稳。
仁野点了点头。“爸，您放心。”
他转过身，背著帆布包，走出了院门。李月娥站在门口，看著他走远，直到他的背影消失在巷口，才转身回去。
仁守义站在臥室门口，把手里那根烟点上，吸了一口。烟雾在屋里慢慢散开，他站在那里，看著窗外，看了一会儿。
仁野走到家属院门口的时候，马铁军和马茂才已经在那里等著了。马铁军递给他一包烟，马茂才递给他一壶水。仁野接过去，揣进帆布包里。
“仁兄弟，到了那边好好过日子。”马铁军说。
仁野点了点头，转过身，朝车站走去。
从红星矿到省城，班车走了四个多小时。仁野靠在座椅上，看著窗外。窗外的景色从矿区变成了田地，从田地变成了丘陵，从丘陵变成了平原。快到省城的时候，天已经快黑了。城市的灯火在远处亮起来，星星点点的，像一条倒扣在地面上的银河。
班车到站的时候，仁野拎著帆布包下了车。站在车站门口，看著这个陌生的城市。人来人往的，车水马龙的，比他想像的还要热闹。
他站在台阶上，把那根叼著的烟点上，吸了一口。烟雾在路灯下散开，混著城市里汽车尾气的味道。
他拎著帆布包，朝省城大学的方向走去。路很长，但他走得不快，也不慢，每一步都很稳。
田穗儿点了点头，把布袋子放在床上。“仁野，你什么时候回去？”
“等你考完。”
田穗儿看著他，眼睛里头有什么东西闪了一下。她没有说话，低下头把书翻开，密密麻麻的笔记写满了边角。
下午，仁野站在考场外面，靠著那棵大槐树，把那根叼著的烟点上。阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上，像一地碎金。他等了將近一个钟头，田穗儿出来了。这一次她脸上有了一点笑，很淡，但很真。
“考完了？”
“考完了。”
仁野把烟掐灭了，从兜里摸出一根新烟叼在嘴角，没有点。“走吧，送你回去。”
两个人沿著马路往回走，谁都没有说话。风吹过来，把田穗儿的头髮吹起来。她把头髮拢到耳后，看了仁野一眼。“仁野，你说我能考上吗？”
仁野把那根烟从嘴角取下来，在手里捏了捏。“能。”
田穗儿没有说话，低下头看著自己的脚尖。
七月十號，仁野回到红星矿。马铁军站在井口旁边，手里拿著铁锹，看见他过来，把铁锹放下，咧开嘴笑了。“回来了？穗儿考得怎么样？”
仁野把矿灯绑在额头上，攥住绳索，脚蹬著井壁滑了下去。“还行。”
七月十五號，西二採区出了第七个月的月报。產量突破了九千吨，收入突破了七十万。仁野把月报贴在马德旺家堂屋的墙上，村民们围著看。
马德旺站在人群后面，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著那张月报。
七月二十號，田穗儿来信了。信很厚，里面除了信纸，还有一张照片——省城大学的校门口，她穿著一件白色的连衣裙，站在那棵大槐树下面，笑著。信上写著：考试感觉还好，等成绩出来告诉你。照片是让同学帮忙拍的，拍了好几张才挑出这一张。
仁野把信看了好几遍，把照片翻过来，背面写著日期——一九八三年七月十五號。他把照片夹在信纸里折好，揣进內衣口袋，贴身放著。
七月二十五號，煤矿安全大检查。省里来的检查组，带队的是省煤炭工业局的刘处长。在西二井口转了一整天，下井、看设备、查台帐、问工人，每一样都查到了。
刘处长从井下上来的时候，浑身湿透了，裤腿上全是煤灰。他站在井口旁边，把安全帽摘下来，看著仁野。“你这个矿，安全抓得好。是我见过最好的小煤矿。”
仁守义从棚子里走出来，站在仁野旁边。
刘处长看见他，愣了一下。“你是仁守义？红星矿的？”
仁守义点了点头。“是。”
刘处长握住他的手。“老矿工了，经验丰富。有你在这守著，安全没问题。”
仁守义没有说话，把烟叼在嘴角。检查组走了以后，仁野扶著仁守义回到棚子里。仁守义坐下来，把那根烟掐灭在菸灰缸里。
“爸，省里来的处长认识您？”
仁守义端起搪瓷缸子喝了一口水。“以前在矿上见过。”
七月二十八號，田穗儿又来信了。这一次信很短，只有几行字——“成绩出来了，过了分数线。等录取通知书。仁野，谢谢你。”没有写別的，但仁野看见信纸上有一块皱巴巴的痕跡，像是被水滴洇湿过，干了以后纸就不平了。
八月一號，西二採区召开了股东大会。仁野站在八仙桌旁边，把上个月的分红一笔一笔地发下去。马德旺站在人群后面，叼著菸袋锅子，眯著眼睛看著这一切。
散会以后，马德旺把仁野留下来。两个人在堂屋里坐著，马德旺给他倒了一杯茶，茶是新泡的，顏色很深，热气裊裊地升起来。
“仁野，那个姑娘，考上了？”
仁野端起茶杯喝了一口。“过了分数线，等通知书。”
马德旺点了点头，把菸袋锅子叼回嘴里。“好。考上大学，是好事。你们的事，什么时候办？”
仁野愣了一下，差点被茶水呛到。“德旺叔，您说什么呢？”
马德旺看了他一眼。“装什么傻？你跟她的事，全村都知道了。”仁野没有说话，把茶杯放下，低下头看著桌面。马德旺把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕。“仁野，我跟你说句话。男人，要敢作敢当。你对人家有意思，就早点定下来。別让人家姑娘等著。”
仁野抬起头看著马德旺，心里头像被什么东西堵住了。
八月五號，录取通知书到了。田穗儿拿到通知书的时候，正在家里帮她妈择韭菜。邮递员在院门口喊了一声，她跑出去，接过那个牛皮纸信封，手在抖。拆开的时候，把信封撕破了。
她看著那张录取通知书，看了很久。穗儿妈从屋里走出来，在围裙上擦著手，问了一句“谁来的信”，田穗儿把通知书递给她，穗儿妈接过去看了一遍，眼眶一下子就红了。
田穗儿从家里跑出来，跑到西二井口的时候，仁野正在井下。她站在井口旁边，马铁军看见她，问了一句“怎么了”，她把通知书递给他，马铁军不认识几个字，但看见了“录取”两个字。
仁野从井下上来的时候，一眼就看见她站在煤堆旁边的样子，手里攥著一个牛皮纸信封。他把矿灯从额头上取下来，握在手里，走过去。“考上了？”
田穗儿点了点头，把通知书递给他。
仁野接过去看了一遍，白纸黑字，盖著大学的公章，红彤彤的。他把通知书折好，递还给她，从兜里摸出一根烟叼在嘴角，点上，吸了一口。烟雾在阳光下散开，像一朵小小的云。
“我说过，你能考上。”
田穗儿的眼泪终於掉下来了。她没有擦，就让它流著，看著仁野，嘴唇哆嗦了半天，只说出来一句话。“仁野，我九月就要去省城了。”
九月一號，西二採区照常出煤，但仁野没有下井。他换了一身乾净的衣服，穿上了那双李月娥给他做的千层底布鞋，站在家属院门口，等著。
田穗儿从楼里出来的时候，穿著一件崭新的碎花衬衫，头髮扎著一条马尾，手里拎著一个皮箱。皮箱不大，棕色的，边角有些磨损，但擦得很乾净。穗儿妈跟在她后面，拎著一个布袋子，里面装著路上吃的东西。田满仓站在门口，没有送出来，靠在门框上，看著自己女儿的背影，看了很久。
仁野走过去，把田穗儿手里的皮箱接过来，拎在自己手上。“走吧。”
田穗儿点了点头，回头看了一眼。穗儿妈站在门口，眼圈红红的，想说什么又咽了回去，摆了摆手。田满仓还是靠在门框上，没有说话，但他的嘴唇动了一下，像是想喊一声，又没喊出来。
两个人出了家属院，沿著土路往车站走。皮箱不算重，但仁野换了好几次手，手心出了汗，攥著皮箱把手有点滑。田穗儿走在他旁边，偶尔低头看一眼皮箱，偶尔抬头看一眼他的侧脸。没有说话，但两个人的步子很齐，踩在碎石路上，噗嗒噗嗒的，像一首无声的曲子。
到县城车站的时候，班车已经等著了。仁野把皮箱放进行李舱，拍了拍手上的灰，站在车门口。田穗儿站在他面前，两只手攥著布袋子的口。
“仁野，我走了。”
“到了给我打电话。”
田穗儿点了点头，转过身，上了车，在靠窗的位置坐下来，把窗户打开。仁野站在车窗外，两个人隔著那扇窗户，面对面站著。车里的人都在往这边看，但没有人在意。
班车发动了，引擎突突突地响起来，排气管冒出一股黑烟。田穗儿从窗户里伸出手，朝他挥了挥。仁野也抬起手，挥了一下。车子开动了，越走越远，越走越远，最后消失在路口的拐角处。
仁野站在车站门口，把那根叼著的烟点上，吸了一口。烟雾在阳光下散开，像一朵小小的云。他站了一会儿，把烟抽完了，掐灭在鞋底上，扔进垃圾桶里，转身往矿上走去。
九月五號，西二採区的井架又添了一座。新工作面投產了，產量又上了一个台阶。来拉煤的卡车在村外的土路上排著队，司机们蹲在路边抽菸聊天，等著装车。马铁军拿著本子跑来跑去，马小军跟在他后面，两个人忙得连吃饭的时间都没有。
仁野从井下上来的时候，天已经快黑了。他把矿灯从额头上取下来，掛在棚子的柱子上。仁守义坐在炉子旁边，手里捧著一个搪瓷缸子，缸子里的水已经凉了。他看见仁野进来，把缸子放下，从旁边拿过一个信封，递给他。
“穗儿来的。”
仁野接过去，拆开，里面是一张信纸，写了两页。田穗儿说她到学校了，宿舍是六人间，条件还行。食堂的饭菜没有家里好吃，但也不算差。已经上了三天课，老师讲得很好，同学们也都很友好。信的末尾写著——“仁野，我想家了。”
仁野把信看了两遍，折好，揣进內衣口袋，和那张照片放在一起。马铁军从外面探头进来，看见他脸上的表情，问了一句：“穗儿来信了？”仁野点了点头。马铁军没有再问，缩回去继续干活了。
九月十五號，西二採区开了股东会。仁野站在八仙桌旁边，把上个月的分红髮了下去。发完以后，他没有急著走，在马德旺家的堂屋里坐了一会儿。马德旺给他倒了杯茶，两个人在八仙桌旁边坐著，谁都没有说话。
“德旺叔，我想跟您说件事。”
马德旺端起茶杯喝了一口。“说吧。”
“我想把矿上的事，交给铁军哥和茂才哥管。我想去省城。”
马德旺的手顿了一下，把茶杯放下。“去省城干什么？”
仁野低下头，看著茶杯里自己的倒影。“穗儿在那边上学。我想去陪她。”
马德旺没有说话，把菸袋锅子叼回嘴里，吸了一口。烟雾在他面前慢慢升腾，像一层薄薄的幕布。“矿上怎么办？”
“铁军哥能管。茂才哥也能管。我每个月回来一次，看看进度，处理处理大事。平常的事，他们能顶住。”
马德旺沉默了很久，久到仁野以为他不会答应了。然后他把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕。
“行。你走你的，矿上我给你盯著。”
九月二十號，仁野把马铁军和马茂才叫到了棚子里。三个人蹲在炉子旁边，谁都没说话，炉子里的火烧得旺旺的。
“铁军哥，茂才哥，我打算去省城了。矿上的事，交给你们。”
马铁军愣了一下，手里的烟差点掉了。“你去省城干什么？”
“穗儿在那边上学，我去陪她。”
马铁军张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他低下头把烟点上吸了一口，烟雾在棚子里散开。“行。你走你的，矿上有我和茂才，你放心。”
马茂才没有说话，蹲在那里，低著头看著炉子里的火。过了好一会儿他才抬起头，看著仁野。“仁兄弟，你什么时候回来？”
“每个月回来一次。”
马茂才点了点头。“那行。你在那边安心，矿上的事不用操心。”
九月二十五號，仁野收拾好了东西。不多，一个帆布包，几件换洗衣服，一本帐本，还有田穗儿的那封信和那张照片。他把帆布包背在肩上，站在堂屋里，看著李月娥。
李月娥从厨房里走出来，在围裙上擦著手。她走到仁野面前，伸手把他衣领上的线头揪掉，退后一步，上下打量了他一眼，点了点头。“去吧。到了给家里打电话。”
仁野点了点头，走到臥室门口，敲了敲门。“爸，我走了。”门开了，仁守义站在门口，手里拿著那根叼著的烟，没有点。他看著仁野，看了一会儿。
“到了那边，好好对人家。”声音不大，但很稳。
仁野点了点头。“爸，您放心。”
他转过身，背著帆布包，走出了院门。李月娥站在门口，看著他走远，直到他的背影消失在巷口，才转身回去。
仁守义站在臥室门口，把手里那根烟点上，吸了一口。烟雾在屋里慢慢散开，他站在那里，看著窗外，看了一会儿。
仁野走到家属院门口的时候，马铁军和马茂才已经在那里等著了。马铁军递给他一包烟，马茂才递给他一壶水。仁野接过去，揣进帆布包里。
“仁兄弟，到了那边好好过日子。”马铁军说。
仁野点了点头，转过身，朝车站走去。
从红星矿到省城，班车走了四个多小时。仁野靠在座椅上，看著窗外。窗外的景色从矿区变成了田地，从田地变成了丘陵，从丘陵变成了平原。快到省城的时候，天已经快黑了。城市的灯火在远处亮起来，星星点点的，像一条倒扣在地面上的银河。
班车到站的时候，仁野拎著帆布包下了车。站在车站门口，看著这个陌生的城市。人来人往的，车水马龙的，比他想像的还要热闹。
他站在台阶上，把那根叼著的烟点上，吸了一口。烟雾在路灯下散开，混著城市里汽车尾气的味道。
他拎著帆布包，朝省城大学的方向走去。路很长，但他走得不快，也不慢，每一步都很稳。