仁野握著电话，听著马铁军在电话那头兴奋的声音。“行，我明天回去谈。”
掛了电话，他站在窗台旁边，把那根叼著的烟点上。窗台上的长春花开得正盛，粉白色的花瓣在夏日的阳光里半透明。仁野伸出手，轻轻碰了碰其中一朵，花瓣凉凉的，柔柔的，像田穗儿第一次把手放在他手心里的触感。他把手收回来，把烟掐灭，蹲在窗台前，看著那些花，看了一会儿，站起来，开始收拾东西。
田穗儿从编辑部回来的时候，看见他在收拾帆布包。“你要回去？”
“嗯。矿上有事，回去一趟。”
田穗儿点了点头，走进屋，把他掉在地上的那件衬衫捡起来叠好，放回帆布包里。“什么时候回来？”
“谈完就回来，两三天。”
田穗儿没有说话，把帆布包的拉链拉好，放在门边。
第二天一早，仁野背著帆布包出了门。走到巷口的时候，他回头看了一眼。田穗儿站在出租屋门口，穿著一件白色的短袖衬衫，头髮散著，被风吹起来。窗台上的长春花在她身后开著，粉白色的，小小的，在晨光里微微颤动著，像一群安静跳舞的小精灵。她抬起手，朝他挥了挥。他抬起手，也挥了一下，转身走进了晨光里。
仁野回到红星矿的时候，马铁军已经在车站门口等著了。他蹲在台阶上抽菸，看见仁野下来，站起来拍了拍裤子上的灰，咧开嘴笑了。“仁兄弟，回来了。”
“回来了。钢铁厂那边怎么说？”
马铁军接过他的帆布包，两个人並肩往西二井口走。“赵科长亲自来的，带著合同。五年，每年至少两万吨，价格按市场价上浮百分之五。他说咱们的煤质量稳定，他们厂里用著放心。”
仁野点了点头，心里盘算了一下。两万吨，占了西二年產量的三分之一，不是小数目。签了这份合同，西二的销路就稳了，后面的扩產也就更有底气了。
到井口的时候，马德旺已经在棚子里等著了。他叼著菸袋锅子，坐在仁守义旁边。仁守义穿著一件半新的棉布褂子，手里捧著一个搪瓷缸子，看见仁野进来，把缸子放下。
“合同的事，铁军跟你说了？”
“说了。”仁野蹲下来，从兜里摸出一根烟点上，“合同我看看。”
马铁军从棚子里的铁皮柜子里拿出一个文件袋，递给仁野。仁野接过去，打开，抽出一沓纸，从头到尾看了一遍。条款写得清楚，价格、数量、结算方式、违约责任，一条一条的。他看完，把合同装回文件袋里。
“行，我明天去省城签。”
仁守义没有说话，端起搪瓷缸子喝了一口水。马德旺把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕。“签了这份合同，西二就稳了。以后不怕煤卖不出去。”
仁野点了点头，在棚子里坐了一会儿，和两个老人聊了几句，然后站起来，去井下看了看。巷道又推进了，新工作面和老工作面之间打通了，整个西二採区连成了一片。煤壁在矿灯的光柱下闪著黑亮亮的光，他伸手摸了摸，煤是凉的，硬的，粗糙的，但那种粗糙里带著一种踏实。从井下上来的时候，天已经快黑了。他站在井口旁边，把矿灯从额头上取下来，掛在了棚子的柱子上。
第二天一早，仁野坐班车回了省城。他到钢铁厂的时候，赵科长已经在办公室里等著了。合同签得很顺利，双方签字盖章，一式两份。赵科长握著仁野的手，笑呵呵地说：“仁老板，以后咱们就是长期的合作伙伴了。你们矿上有什么困难，儘管说。”
仁野从钢铁厂出来，站在台阶上，点了根烟。阳光很好，照在城市的街道上，人来人往的。他把烟抽完了，掐灭在垃圾桶上，往出租屋走。路过菜市场的时候，他进去买了点菜，又买了一条鱼，拎著往回走。
推开出租屋的门，田穗儿正趴在桌上写东西，听见门响抬起头，看见他手里的菜和鱼，愣了一下。“你回来了？还买了鱼？”
“签完合同了，顺便买了点菜。”仁野把菜放在桌上，挽起袖子，系上围裙，“今晚吃鱼。”
田穗儿放下笔，走到他身边，看著他杀鱼、刮鳞、剖肚、冲洗。动作比以前利索多了，不像刚来的时候那样笨手笨脚。“你好像会做很多菜了。”
“那当然。”仁野把鱼放进盘子里，撒上葱姜，“以后你想吃什么，我都给你做。”
田穗儿没有说话，站在他旁边，看著他忙活。窗台上的长春花在风里轻轻摇著，花瓣被夕阳染成了淡金色，暖融融的。
九月，田穗儿开学了，大三。课少了，校报的工作更忙了。她开始写一些长稿子，写矿区、写矿工、写那些在黑暗里挖煤的人。仁野有时候会在她写稿子的时候坐在旁边，不打扰她，等她写完了，把稿子拿过来看，看完说几句自己的想法。
她写一篇关於矿工家属的文章，写那些在井口等著男人上来的女人。仁野看了，想起李月娥每天站在家属院门口等仁守义回来的样子，想起那些矿工老婆在井口外面蹲著、坐著、站著，眼睛盯著井口的方向。
“写得好。”他说，“我妈看了，肯定要哭。”
田穗儿笑了笑，把稿子收起来。“等写完了，寄回去给月娥婶看看。”
十月初，仁野又回了一趟红星矿。这次回去，是马铁军打电话来说的——县里要给西二採区评先进，要仁野回去填表、开会、领奖。仁野到矿上的时候，马铁军已经把材料准备好了，一张一张的，贴好了照片盖了章。
“县里说咱们矿安全生產做得好，要评咱们当先进。”马铁军把材料递给仁野，“还说要给咱们一块牌子，掛在大门口。”
仁野把材料看了一遍，收好。“牌子掛上，是好事。以后別人一看就知道，咱们矿正规、安全、靠谱。”
表彰大会在县城开，仁野站在台上，接过那块写著“安全生產先进单位”的牌子，台下一片掌声。他站在那里，把那块牌子举了一下，然后走下了台。
从县城回来，他把牌子掛在西二井口的棚子门口。红底金字，在阳光下闪闪发亮。马小军抱著虎先锋站在牌子下面，仰著头看了半天。“野哥，以后咱们矿就是县里的先进了。”
仁野蹲在井口旁边，把烟点上。“先进不先进不重要，重要的是不出事。”
十一月，省城冷了。出租屋里又开始生炉子，窗台上的长春花搬到了屋里，放在窗台上。田穗儿期末复习，每天学到很晚。仁野给她煮红糖薑茶，放在桌上，她伸手摸到杯子，捧在手里暖和暖和的，又继续看书。
十二月，田穗儿期末考试考完了。成绩出来，她拿了系里第一。她拿著成绩单跑回出租屋，仁野正在做饭，她衝进去把成绩单拍在桌上，声音都比平时高了几度：“仁野！我第一名！”仁野放下锅铲，在围裙上擦了擦手，拿起成绩单看了一遍，笑了。“就知道你行。”
他转身继续炒菜，锅里滋滋响，香气瀰漫了整个屋子。田穗儿站在旁边，看著他炒菜，窗外的天色暗下来了，屋里橘黄色的灯光暖融融的。窗台上的长春花在风里轻轻摇著，叶子绿油油的，在灯光下泛著柔和的光。
元旦那天，省城下了一场大雪。仁野推开出租屋的门，外面白茫茫一片，巷子里的雪没过了脚踝。他站在门口看了一会儿，回屋把炉子烧得更旺了些，然后拿著扫帚出去扫雪，把门口到巷口的雪扫出一条路来。田穗儿从学校回来的时候，踩著那条扫出来的路走进巷子，鞋底在雪地上发出咯吱咯吱的声响。她走到门口，抖了抖伞上的雪，把伞收起来靠在门边。
“你今天怎么想起扫雪了？”田穗儿把手套摘下来，在炉子旁边烤著手。
仁野把锅盖揭开，锅里燉著排骨，热气腾腾的。“昨天半夜下的，今天早上起来一看，门都推不开了。不扫的话，你回来得踩一脚雪水。”
田穗儿没有说话，站在炉子旁边，看著锅里咕嘟咕嘟冒著泡的排骨汤。热气扑面而来，暖烘烘的，把她的眼镜蒙上了一层白雾。她摘下来擦了擦，重新戴上，看清了锅里的排骨燉得酥烂，汤色奶白，飘著几颗红枣和枸杞。
“仁野，你什么时候学会燉排骨汤的？”
“上次回去，跟我妈学的。”仁野把盖子盖上，转身去切葱花，“她说冬天喝排骨汤补身体，让我学著做，给你也补补。”
田穗儿站在那里，看著他的背影。他切葱花的样子很认真，刀起刀落，葱花被切成均匀的小段，码在案板上。窗外雪花还在飘，无声无息的，把整个世界都盖住了。
两个人坐下来吃饭，排骨汤、炒青菜、一碟咸菜，简单但热乎。田穗儿喝了两碗汤，额头冒出了一层薄汗。她放下碗，靠在椅背上，看著窗外的雪。
“仁野，你说咱们以后会一直这样吗？下雪天，在家喝排骨汤，看著雪。”
仁野把碗里的汤喝完，放下碗。“会的。每年冬天都给你燉。”
田穗儿没有说话，站起来走到窗台前，看著窗外的雪。窗台上的长春花还在开，粉白色的小花在冬日的光线里显得格外柔嫩，像是雪地里唯一没有冻住的东西。她伸出手指碰了碰花瓣，凉凉的，软软的。
“仁野，马上过年了。咱们回去吗？”
仁野把碗筷收了，拿到水池边冲洗。“回。今年过年，咱俩一起回去。”
腊月二十八，两个人回了红星矿。班车到站的时候，天已经快黑了，家属院的灯笼亮了起来，红彤彤的，在雪地里格外显眼。李月娥站在院门口等著，看见他们走过来，快步迎上去，先拉住田穗儿的手，又看了一眼仁野。
“路上累不累？饿不饿？饭都做好了，就等你们。”李月娥拉著田穗儿往屋里走，嘴里絮絮叨叨的。
仁野跟在后面，把手里的帆布包换了个手。仁守义站在门口，穿著一件新棉袄，头髮梳得整整齐齐，靠在门框上看著他们走过来。他脸上没什么表情，但仁野注意到他的眼神比平时软了很多，像被什么东西泡过了。仁野走到他面前喊了一声“爸”，仁守义点了点头，侧身让他们进去。
年夜饭很丰盛，李月娥做了满满一桌子菜。饺子、红烧肉、燉鱼、炒鸡、凉拌菜，把八仙桌摆得满满当当。田穗儿坐在李月娥旁边，帮她夹菜、倒水、端汤，两个人有说有笑的，像亲母女一样。
仁守义坐在仁野旁边，话不多，但酒喝了不少。李月娥说了他好几次，他只当没听见，又给自己倒了一杯。仁野没有拦他，给自己也倒了一杯，父子俩碰了一下，没有说话，各自喝乾了。
窗外的鞭炮声越来越密，噼里啪啦的，把整个矿区都笼罩在热闹里。田穗儿跟著李月娥去厨房端饺子，热腾腾的饺子端上来，李月娥夹了一个放在田穗儿碗里。“尝尝，白菜猪肉馅的，你最爱吃的。”田穗儿咬了一口，嚼了两下，点了点头。“好吃，月娥婶包的饺子最好吃。”李月娥笑得眼睛眯成了一条缝，又给她夹了一个。
守岁的时候，仁野和田穗儿坐在堂屋里，陪著仁守义和李月娥说话。老座钟在墙上嘀嗒嘀嗒地走著，一圈又一圈。快到十二点的时候，李月娥从屋里拿出两个红包，一个给田穗儿，一个给仁野。
“新年快乐。”李月娥把红包塞到他们手里，“新的一年，平平安安，顺顺利利。”
田穗儿攥著红包，眼眶有点红。“谢谢月娥婶。”
李月娥摆了摆手，转身进了厨房。仁守义坐在椅子上，把最后一杯酒喝了，站起来，撑著桌子边沿，那条已经好了的腿站得很稳。他看了仁野一眼，又看了田穗儿一眼。
掛了电话，他站在窗台旁边，把那根叼著的烟点上。窗台上的长春花开得正盛，粉白色的花瓣在夏日的阳光里半透明。仁野伸出手，轻轻碰了碰其中一朵，花瓣凉凉的，柔柔的，像田穗儿第一次把手放在他手心里的触感。他把手收回来，把烟掐灭，蹲在窗台前，看著那些花，看了一会儿，站起来，开始收拾东西。
田穗儿从编辑部回来的时候，看见他在收拾帆布包。“你要回去？”
“嗯。矿上有事，回去一趟。”
田穗儿点了点头，走进屋，把他掉在地上的那件衬衫捡起来叠好，放回帆布包里。“什么时候回来？”
“谈完就回来，两三天。”
田穗儿没有说话，把帆布包的拉链拉好，放在门边。
第二天一早，仁野背著帆布包出了门。走到巷口的时候，他回头看了一眼。田穗儿站在出租屋门口，穿著一件白色的短袖衬衫，头髮散著，被风吹起来。窗台上的长春花在她身后开著，粉白色的，小小的，在晨光里微微颤动著，像一群安静跳舞的小精灵。她抬起手，朝他挥了挥。他抬起手，也挥了一下，转身走进了晨光里。
仁野回到红星矿的时候，马铁军已经在车站门口等著了。他蹲在台阶上抽菸，看见仁野下来，站起来拍了拍裤子上的灰，咧开嘴笑了。“仁兄弟，回来了。”
“回来了。钢铁厂那边怎么说？”
马铁军接过他的帆布包，两个人並肩往西二井口走。“赵科长亲自来的，带著合同。五年，每年至少两万吨，价格按市场价上浮百分之五。他说咱们的煤质量稳定，他们厂里用著放心。”
仁野点了点头，心里盘算了一下。两万吨，占了西二年產量的三分之一，不是小数目。签了这份合同，西二的销路就稳了，后面的扩產也就更有底气了。
到井口的时候，马德旺已经在棚子里等著了。他叼著菸袋锅子，坐在仁守义旁边。仁守义穿著一件半新的棉布褂子，手里捧著一个搪瓷缸子，看见仁野进来，把缸子放下。
“合同的事，铁军跟你说了？”
“说了。”仁野蹲下来，从兜里摸出一根烟点上，“合同我看看。”
马铁军从棚子里的铁皮柜子里拿出一个文件袋，递给仁野。仁野接过去，打开，抽出一沓纸，从头到尾看了一遍。条款写得清楚，价格、数量、结算方式、违约责任，一条一条的。他看完，把合同装回文件袋里。
“行，我明天去省城签。”
仁守义没有说话，端起搪瓷缸子喝了一口水。马德旺把菸袋锅子从嘴里取下来，在鞋底上磕了磕。“签了这份合同，西二就稳了。以后不怕煤卖不出去。”
仁野点了点头，在棚子里坐了一会儿，和两个老人聊了几句，然后站起来，去井下看了看。巷道又推进了，新工作面和老工作面之间打通了，整个西二採区连成了一片。煤壁在矿灯的光柱下闪著黑亮亮的光，他伸手摸了摸，煤是凉的，硬的，粗糙的，但那种粗糙里带著一种踏实。从井下上来的时候，天已经快黑了。他站在井口旁边，把矿灯从额头上取下来，掛在了棚子的柱子上。
第二天一早，仁野坐班车回了省城。他到钢铁厂的时候，赵科长已经在办公室里等著了。合同签得很顺利，双方签字盖章，一式两份。赵科长握著仁野的手，笑呵呵地说：“仁老板，以后咱们就是长期的合作伙伴了。你们矿上有什么困难，儘管说。”
仁野从钢铁厂出来，站在台阶上，点了根烟。阳光很好，照在城市的街道上，人来人往的。他把烟抽完了，掐灭在垃圾桶上，往出租屋走。路过菜市场的时候，他进去买了点菜，又买了一条鱼，拎著往回走。
推开出租屋的门，田穗儿正趴在桌上写东西，听见门响抬起头，看见他手里的菜和鱼，愣了一下。“你回来了？还买了鱼？”
“签完合同了，顺便买了点菜。”仁野把菜放在桌上，挽起袖子，系上围裙，“今晚吃鱼。”
田穗儿放下笔，走到他身边，看著他杀鱼、刮鳞、剖肚、冲洗。动作比以前利索多了，不像刚来的时候那样笨手笨脚。“你好像会做很多菜了。”
“那当然。”仁野把鱼放进盘子里，撒上葱姜，“以后你想吃什么，我都给你做。”
田穗儿没有说话，站在他旁边，看著他忙活。窗台上的长春花在风里轻轻摇著，花瓣被夕阳染成了淡金色，暖融融的。
九月，田穗儿开学了，大三。课少了，校报的工作更忙了。她开始写一些长稿子，写矿区、写矿工、写那些在黑暗里挖煤的人。仁野有时候会在她写稿子的时候坐在旁边，不打扰她，等她写完了，把稿子拿过来看，看完说几句自己的想法。
她写一篇关於矿工家属的文章，写那些在井口等著男人上来的女人。仁野看了，想起李月娥每天站在家属院门口等仁守义回来的样子，想起那些矿工老婆在井口外面蹲著、坐著、站著，眼睛盯著井口的方向。
“写得好。”他说，“我妈看了，肯定要哭。”
田穗儿笑了笑，把稿子收起来。“等写完了，寄回去给月娥婶看看。”
十月初，仁野又回了一趟红星矿。这次回去，是马铁军打电话来说的——县里要给西二採区评先进，要仁野回去填表、开会、领奖。仁野到矿上的时候，马铁军已经把材料准备好了，一张一张的，贴好了照片盖了章。
“县里说咱们矿安全生產做得好，要评咱们当先进。”马铁军把材料递给仁野，“还说要给咱们一块牌子，掛在大门口。”
仁野把材料看了一遍，收好。“牌子掛上，是好事。以后別人一看就知道，咱们矿正规、安全、靠谱。”
表彰大会在县城开，仁野站在台上，接过那块写著“安全生產先进单位”的牌子，台下一片掌声。他站在那里，把那块牌子举了一下，然后走下了台。
从县城回来，他把牌子掛在西二井口的棚子门口。红底金字，在阳光下闪闪发亮。马小军抱著虎先锋站在牌子下面，仰著头看了半天。“野哥，以后咱们矿就是县里的先进了。”
仁野蹲在井口旁边，把烟点上。“先进不先进不重要，重要的是不出事。”
十一月，省城冷了。出租屋里又开始生炉子，窗台上的长春花搬到了屋里，放在窗台上。田穗儿期末复习，每天学到很晚。仁野给她煮红糖薑茶，放在桌上，她伸手摸到杯子，捧在手里暖和暖和的，又继续看书。
十二月，田穗儿期末考试考完了。成绩出来，她拿了系里第一。她拿著成绩单跑回出租屋，仁野正在做饭，她衝进去把成绩单拍在桌上，声音都比平时高了几度：“仁野！我第一名！”仁野放下锅铲，在围裙上擦了擦手，拿起成绩单看了一遍，笑了。“就知道你行。”
他转身继续炒菜，锅里滋滋响，香气瀰漫了整个屋子。田穗儿站在旁边，看著他炒菜，窗外的天色暗下来了，屋里橘黄色的灯光暖融融的。窗台上的长春花在风里轻轻摇著，叶子绿油油的，在灯光下泛著柔和的光。
元旦那天，省城下了一场大雪。仁野推开出租屋的门，外面白茫茫一片，巷子里的雪没过了脚踝。他站在门口看了一会儿，回屋把炉子烧得更旺了些，然后拿著扫帚出去扫雪，把门口到巷口的雪扫出一条路来。田穗儿从学校回来的时候，踩著那条扫出来的路走进巷子，鞋底在雪地上发出咯吱咯吱的声响。她走到门口，抖了抖伞上的雪，把伞收起来靠在门边。
“你今天怎么想起扫雪了？”田穗儿把手套摘下来，在炉子旁边烤著手。
仁野把锅盖揭开，锅里燉著排骨，热气腾腾的。“昨天半夜下的，今天早上起来一看，门都推不开了。不扫的话，你回来得踩一脚雪水。”
田穗儿没有说话，站在炉子旁边，看著锅里咕嘟咕嘟冒著泡的排骨汤。热气扑面而来，暖烘烘的，把她的眼镜蒙上了一层白雾。她摘下来擦了擦，重新戴上，看清了锅里的排骨燉得酥烂，汤色奶白，飘著几颗红枣和枸杞。
“仁野，你什么时候学会燉排骨汤的？”
“上次回去，跟我妈学的。”仁野把盖子盖上，转身去切葱花，“她说冬天喝排骨汤补身体，让我学著做，给你也补补。”
田穗儿站在那里，看著他的背影。他切葱花的样子很认真，刀起刀落，葱花被切成均匀的小段，码在案板上。窗外雪花还在飘，无声无息的，把整个世界都盖住了。
两个人坐下来吃饭，排骨汤、炒青菜、一碟咸菜，简单但热乎。田穗儿喝了两碗汤，额头冒出了一层薄汗。她放下碗，靠在椅背上，看著窗外的雪。
“仁野，你说咱们以后会一直这样吗？下雪天，在家喝排骨汤，看著雪。”
仁野把碗里的汤喝完，放下碗。“会的。每年冬天都给你燉。”
田穗儿没有说话，站起来走到窗台前，看著窗外的雪。窗台上的长春花还在开，粉白色的小花在冬日的光线里显得格外柔嫩，像是雪地里唯一没有冻住的东西。她伸出手指碰了碰花瓣，凉凉的，软软的。
“仁野，马上过年了。咱们回去吗？”
仁野把碗筷收了，拿到水池边冲洗。“回。今年过年，咱俩一起回去。”
腊月二十八，两个人回了红星矿。班车到站的时候，天已经快黑了，家属院的灯笼亮了起来，红彤彤的，在雪地里格外显眼。李月娥站在院门口等著，看见他们走过来，快步迎上去，先拉住田穗儿的手，又看了一眼仁野。
“路上累不累？饿不饿？饭都做好了，就等你们。”李月娥拉著田穗儿往屋里走，嘴里絮絮叨叨的。
仁野跟在后面，把手里的帆布包换了个手。仁守义站在门口，穿著一件新棉袄，头髮梳得整整齐齐，靠在门框上看著他们走过来。他脸上没什么表情，但仁野注意到他的眼神比平时软了很多，像被什么东西泡过了。仁野走到他面前喊了一声“爸”，仁守义点了点头，侧身让他们进去。
年夜饭很丰盛，李月娥做了满满一桌子菜。饺子、红烧肉、燉鱼、炒鸡、凉拌菜，把八仙桌摆得满满当当。田穗儿坐在李月娥旁边，帮她夹菜、倒水、端汤，两个人有说有笑的，像亲母女一样。
仁守义坐在仁野旁边，话不多，但酒喝了不少。李月娥说了他好几次，他只当没听见，又给自己倒了一杯。仁野没有拦他，给自己也倒了一杯，父子俩碰了一下，没有说话，各自喝乾了。
窗外的鞭炮声越来越密，噼里啪啦的，把整个矿区都笼罩在热闹里。田穗儿跟著李月娥去厨房端饺子，热腾腾的饺子端上来，李月娥夹了一个放在田穗儿碗里。“尝尝，白菜猪肉馅的，你最爱吃的。”田穗儿咬了一口，嚼了两下，点了点头。“好吃，月娥婶包的饺子最好吃。”李月娥笑得眼睛眯成了一条缝，又给她夹了一个。
守岁的时候，仁野和田穗儿坐在堂屋里，陪著仁守义和李月娥说话。老座钟在墙上嘀嗒嘀嗒地走著，一圈又一圈。快到十二点的时候，李月娥从屋里拿出两个红包，一个给田穗儿，一个给仁野。
“新年快乐。”李月娥把红包塞到他们手里，“新的一年，平平安安，顺顺利利。”
田穗儿攥著红包，眼眶有点红。“谢谢月娥婶。”
李月娥摆了摆手，转身进了厨房。仁守义坐在椅子上，把最后一杯酒喝了，站起来，撑著桌子边沿，那条已经好了的腿站得很稳。他看了仁野一眼，又看了田穗儿一眼。