“好好过。”他转过身，拖著步子回了臥室，门关上了，很轻。
窗外的鞭炮声在十二点整的时候达到了最响，整个矿区都在响，噼里啪啦的，像要把旧的一年全部炸碎。田穗儿站在窗边，看著外面漫天飞舞的烟花，红的、绿的、黄的，一朵接一朵，把夜空照得亮堂堂的。仁野站在她旁边，两个人並肩看著窗外。
正月初三，仁野和田穗儿去了一趟西二井口。井口掛著红灯笼，门上贴著春联，工棚门口也贴了“安全生產”的横幅。马铁军正在值班，看见他们过来，赶紧从棚子里走出来，咧著嘴笑。
“仁兄弟，穗儿，新年好！”
仁野从兜里摸出一包烟，递给他。“新年好。矿上过年怎么样？”
马铁军接过烟，抽出一根点上，吸了一口。“好著呢。工人们轮班休息，產量没停。洗煤厂也开著，精煤一车一车地往外拉。今年开头不错，比去年这时候產量高了两成。”他看了一眼远处，田穗儿正站在煤堆前面，伸手摸了摸那些黑亮亮的煤块，像是在跟老朋友打招呼。
“仁兄弟，今年有没有什么大计划？”马铁军压低声音问。
仁野把那根叼著的烟点上，吸了一口。“有。今年再开一个新矿。”
马铁军的眼睛亮了一下。“新矿？在哪？”
仁野没有说话，从兜里摸出一张叠得整整齐齐的纸，递给他。马铁军接过去展开，是一张手绘的矿区地图，上面用红笔画了一个圈，圈的位置在西二採区北边的一片山樑上。
“那片山，底下有煤。我去年让人去探过，浅层就有，煤层不厚但稳定，適合小规模开採。”仁野把烟从嘴角取下来，“先探探，如果条件合適，今年就动工。”
马铁军蹲下来，把那张地图铺在膝盖上，看了好一会儿。“北边的山樑，我去过，翻过去就是凤凰山地界了。要是底下真有煤，那咱们的地盘就更大了。”他把地图折好，还给仁野，站起来拍了拍裤子上的灰，“仁兄弟，你说怎么干，我就怎么干。”
仁野把地图揣回兜里，看了远处一眼。田穗儿还站在煤堆前面，风吹起她的头髮，她抬起手拢到耳后，回过头看著他，笑了。阳光照在她脸上，把她的笑容照得亮亮的，比煤堆上的反光还要耀眼。他把烟掐灭了，朝她走过去。
正月初五，仁野带著田穗儿去了北边那道山樑。路不好走，雪还没化完，一脚踩下去就是一个深坑。仁野走在前面，踩实了再让田穗儿踩上去。两个人走了將近一个钟头，才爬到山樑顶上。
站在上面往下看，西二井口的绞车变得很小，像一颗黄豆。洗煤厂的厂房也缩成了火柴盒大小。远处的红星矿区在晨雾里影影绰绰的，烟囱冒著白烟，井架上的红旗在风里猎猎作响。田穗儿站在仁野旁边，顺著他的目光往下看。
“这里真有煤吗？”
仁野蹲下来，用手扒开地上的积雪和枯草，露出下面灰黑色的岩层。他捡起一块石头，在手里掂了掂，又用指甲颳了一下，露出里面深色的断面。“有。浅层就有，煤层不厚，但稳定。適合小规模开採，不用打深井，挖个斜井就能进去。”
田穗儿在他旁边蹲下来，看著他手里那块石头。“你怎么看出来的？”
仁野把那块石头递给她。她接过去翻来覆去地看了半天，没看出什么名堂，又递还给他。“顏色、质地、层理。干多了就看出来了。”仁野把那块石头放下，拍了拍手上的泥，“我爸教我的。”
两个人蹲在山樑上，看著远处。风从山脊上灌下来，把田穗儿的头髮吹起来，在空中飘著。她伸手拢了拢，但没有起身，就那么蹲著，看著远处灰濛濛的天和山脚下那片熟悉的矿区。
“仁野，你以后会一直开矿吗？”
“会。”仁野从兜里摸出一根烟点上，吸了一口，“煤是老天爷给的东西，埋在地下没人挖，就白瞎了。挖出来，烧了，变成光和热，照亮別人的屋子，暖和別人的炕头。”
田穗儿没有说话，把下巴搁在膝盖上，看著远处。风吹过她的脸，把她的脸颊吹得红红的。仁野把那根烟抽完了，掐灭在雪地里，站起来，把手伸给她。田穗儿握住他的手，借力站起来，拍了拍膝盖上的雪。
“走吧，回去。”仁野说。
两个人沿著来时的路往下走。下山比上山好走，脚踩在雪上，咯吱咯吱的，一步一个脚印。走到山脚下的时候，仁野回头看了一眼那道山樑，阳光照在雪面上，白茫茫的，像一块巨大的白色的布。
正月初七，仁野去找了马德旺。马德旺家的堂屋里烧著炉子，暖烘烘的。马德旺坐在八仙桌旁边，手里捧著一个搪瓷缸子，看见仁野进来，给他倒了一杯热茶。“北边那道山樑，你去看过了？”
仁野在他对面坐下来，端起茶杯喝了一口。“看过了。底下有煤，浅层就有，適合小规模开採。”
马德旺没有说话，端起搪瓷缸子喝了一口水，放下，手指在桌面上轻轻敲著。“那片山樑，是石沟村的地界。你要开矿，村里没意见。但我得问你一句——你有把握吗？”
仁野把茶杯放下，看著马德旺。“有把握。我让人探过，浅层煤层稳定，不用打深井，挖个斜井就能进去。投资不大，见效快。”
马德旺沉默了一会儿，把菸袋锅子叼回嘴里，点上，吸了一口。烟雾在他面前慢慢升腾。“好。你干，村里支持你。”
正月初十，仁野坐班车回了省城。田穗儿还有几天才开学，但她提前回去了，说要在编辑部整理稿子。两个人一起坐车，她靠在仁野肩膀上睡了一路，到了省城才醒过来，揉了揉眼睛，看了看窗外。
“到了？”
“到了。”
两个人下了车，拎著帆布包往出租屋走。巷子里的积雪已经化了，路面湿漉漉的，两边的墙上还掛著冰凌，在阳光下闪闪发光，像一串串水晶珠子。仁野推开出租屋的门，炉子已经灭了，屋里冷得像冰窖。他赶紧把炉子生起来，火苗躥起来的时候，屋里慢慢暖和了。
田穗儿把帆布包放下，走到窗台前，看了看那盆长春花。花还在开，粉白色的，小小的，在冬日的阳光里显得格外柔嫩。她伸手碰了碰花瓣，笑了。“还活著。”
“它能活到春天。”仁野蹲在炉子旁边，往里面加了一块煤，“这种花好养，只要別冻死，就能一直开。”
田穗儿在窗台旁边坐下来，把带来的稿子摊开，开始修改。仁野看了一眼她低著头的侧脸，阳光从窗外照进来，在她脸上落下一层暖融融的光。他没有打扰她，转身去了厨房，开始做午饭。锅里煮著麵条，汤是昨晚剩下的排骨汤，加了青菜和鸡蛋。麵条煮好了，他盛了两碗，端到桌上。
“先吃饭，吃完饭再改。”
田穗儿放下笔，走过来端起碗，挑了一筷子麵条吸进嘴里，嚼了两下咽下去。“好吃。”
仁野在她对面坐下来，也端起碗。窗台上的长春花在风里轻轻摇著，花瓣微微颤动，像是在偷听两个人的对话。
二月，田穗儿开学了。大三下学期，课少了，校报的工作更忙了，她开始准备毕业论文，选题是关於矿区文学，研究那些写矿山、写矿工的作品。仁野不懂这些，但每次她把写好的稿子给他看，他都认真看，看完给出自己的意见。
“这篇写得比上次好。”仁野把稿子还给她，“写那几个矿工在井下吃饭的细节，很打动人。”
田穗儿接过去，低头看著自己的稿子。“你觉得那段好？我怕写得太琐碎了。”
“不琐碎。別人写矿工，只写苦和累。你写他们吃饭，写他们蹲在巷道里啃馒头，就著咸菜，一边吃一边说笑。这才是真实的生活。”
田穗儿抬起头看著他，眼睛里头有什么东西闪了一下。“仁野，你比编辑部的老师还会点评。”
“那是当然。”仁野站起来，把那根叼著的烟点上，“我干了那么多年矿工，写矿工的事，我比你懂。”
三月初，仁野回了一趟红星矿。这次回去，他把北边山樑的勘探计划敲定了。从省城请了一个地质工程师，带著设备来西二井口，和仁野一起上了那道山樑。工程师蹲在山樑上，拿著仪器测了半天，又在几个点位取了岩芯样本。
“有煤。浅层就有，煤层厚度一米二到一米五，埋深不到五十米。適合斜井开採。”工程师站起来，拍了拍手上的灰，“储量不算大，但够采个五六年。”
仁野蹲在旁边，把那根烟点上。“够采五六年就行。五六年之后，再看別的地方。”
工程师点了点头，收拾好设备下山了。
四月初，新矿开工了。斜井的位置选在山樑南坡，避开岩石破碎带，顶板稳固，好支护。马铁军带著人马进场，搭工棚、架绞车、挖斜井，叮叮噹噹的，热闹得很。仁野站在山樑上，看著下面忙碌的工地，看著那些工人们抬著设备、扛著木桩、喊著號子。阳光很好，照在工地上，把一切都照得亮堂堂的。
马茂才从井下爬上来，走到仁野身边，把手里的安全帽摘下来。“仁兄弟，新矿开工了，你省城那边怎么办？”
仁野把烟叼在嘴角，看著远处。“两边跑。这边开工了我盯著，等走上正轨了，交给你们。”
马茂才点了点头，没有再问。他站在仁野旁边，也看著下面的工地，看了一会儿，说了一句：“仁兄弟，我去年说过的那些话，还算数。”
仁野转过头看了他一眼。马茂才没有看他，盯著远处的工地，嘴角有一丝笑。“你一句话，我跟著你干。”仁野没有说话，伸出手拍了拍他的肩膀。两个人站在山樑上，看著下面那片正在忙碌的工地。
四月中旬，仁野回了省城。推开出租屋的门，田穗儿正在窗台前写东西，听见门响抬起头，脸上带著笑。“新矿开工了？”
“开工了。”仁野把帆布包放下，走到窗台前，看了一眼那盆长春花。花开得正好，粉白色的，一朵接一朵，挤挤挨挨的。窗台上还多了一盆新的花，紫色的，小小的，不知道叫什么名字。
“这是什么花？”仁野问。
田穗儿放下笔，站起来走到窗台前，指了指那盆紫色的花。“三色堇。我在花市买的，听说它冬天也能开花，跟长春花做伴。”
仁野伸手碰了碰那些紫色的花瓣，凉凉的，软软的。“好看。叫什么名字？”
“三色堇。花语是——”田穗儿顿了一下，看了他一眼，“请想念我。”
仁野的手停了一下，目光落在她脸上，她的耳尖有点红，但眼睛亮亮的。他没有说话，从兜里摸出一根烟叼在嘴角，没有点，就那么叼著，看了她好一会儿。窗台上的两盆花在风里轻轻摇著，粉白色的长春花和紫色的三色堇挨在一起，像两个並排坐著的人，安安静静的，不说话，但什么都知道。
五月初，省城的梧桐树全绿了。巷子两边的树荫连成一片，走在下面凉丝丝的，阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上，像一地碎金。仁野从菜市场回来，手里拎著一条鱼和一把青菜，走到巷口的时候，看见田穗儿正蹲在出租屋门口，手里拿著一把小铲子，在窗台下面的空地上挖著什么。
“干什么呢？”仁野走过去，在她旁边蹲下来。
田穗儿抬起头看了他一眼，脸上沾了一点泥，笑起来的时候，露出一排白牙。“种花。我在花市买了一包花籽，说是太阳花，好养，夏天能开一大片。”
仁野看了看她挖的那个小坑，不大，但很深，周围还垒了一圈小石子，整整齐齐的。“种这么多，能开出来吗？”
“能。卖花的老太太说了，太阳花只要有太阳就能活，不用怎么管。”田穗儿把花籽撒进坑里，盖上土，用手轻轻拍实，又浇了一点水。她的动作很仔细，像是在照顾什么很重要的东西。仁野站起来，看著窗台下那一小片新翻的土。
窗外的鞭炮声在十二点整的时候达到了最响，整个矿区都在响，噼里啪啦的，像要把旧的一年全部炸碎。田穗儿站在窗边，看著外面漫天飞舞的烟花，红的、绿的、黄的，一朵接一朵，把夜空照得亮堂堂的。仁野站在她旁边，两个人並肩看著窗外。
正月初三，仁野和田穗儿去了一趟西二井口。井口掛著红灯笼，门上贴著春联，工棚门口也贴了“安全生產”的横幅。马铁军正在值班，看见他们过来，赶紧从棚子里走出来，咧著嘴笑。
“仁兄弟，穗儿，新年好！”
仁野从兜里摸出一包烟，递给他。“新年好。矿上过年怎么样？”
马铁军接过烟，抽出一根点上，吸了一口。“好著呢。工人们轮班休息，產量没停。洗煤厂也开著，精煤一车一车地往外拉。今年开头不错，比去年这时候產量高了两成。”他看了一眼远处，田穗儿正站在煤堆前面，伸手摸了摸那些黑亮亮的煤块，像是在跟老朋友打招呼。
“仁兄弟，今年有没有什么大计划？”马铁军压低声音问。
仁野把那根叼著的烟点上，吸了一口。“有。今年再开一个新矿。”
马铁军的眼睛亮了一下。“新矿？在哪？”
仁野没有说话，从兜里摸出一张叠得整整齐齐的纸，递给他。马铁军接过去展开，是一张手绘的矿区地图，上面用红笔画了一个圈，圈的位置在西二採区北边的一片山樑上。
“那片山，底下有煤。我去年让人去探过，浅层就有，煤层不厚但稳定，適合小规模开採。”仁野把烟从嘴角取下来，“先探探，如果条件合適，今年就动工。”
马铁军蹲下来，把那张地图铺在膝盖上，看了好一会儿。“北边的山樑，我去过，翻过去就是凤凰山地界了。要是底下真有煤，那咱们的地盘就更大了。”他把地图折好，还给仁野，站起来拍了拍裤子上的灰，“仁兄弟，你说怎么干，我就怎么干。”
仁野把地图揣回兜里，看了远处一眼。田穗儿还站在煤堆前面，风吹起她的头髮，她抬起手拢到耳后，回过头看著他，笑了。阳光照在她脸上，把她的笑容照得亮亮的，比煤堆上的反光还要耀眼。他把烟掐灭了，朝她走过去。
正月初五，仁野带著田穗儿去了北边那道山樑。路不好走，雪还没化完，一脚踩下去就是一个深坑。仁野走在前面，踩实了再让田穗儿踩上去。两个人走了將近一个钟头，才爬到山樑顶上。
站在上面往下看，西二井口的绞车变得很小，像一颗黄豆。洗煤厂的厂房也缩成了火柴盒大小。远处的红星矿区在晨雾里影影绰绰的，烟囱冒著白烟，井架上的红旗在风里猎猎作响。田穗儿站在仁野旁边，顺著他的目光往下看。
“这里真有煤吗？”
仁野蹲下来，用手扒开地上的积雪和枯草，露出下面灰黑色的岩层。他捡起一块石头，在手里掂了掂，又用指甲颳了一下，露出里面深色的断面。“有。浅层就有，煤层不厚，但稳定。適合小规模开採，不用打深井，挖个斜井就能进去。”
田穗儿在他旁边蹲下来，看著他手里那块石头。“你怎么看出来的？”
仁野把那块石头递给她。她接过去翻来覆去地看了半天，没看出什么名堂，又递还给他。“顏色、质地、层理。干多了就看出来了。”仁野把那块石头放下，拍了拍手上的泥，“我爸教我的。”
两个人蹲在山樑上，看著远处。风从山脊上灌下来，把田穗儿的头髮吹起来，在空中飘著。她伸手拢了拢，但没有起身，就那么蹲著，看著远处灰濛濛的天和山脚下那片熟悉的矿区。
“仁野，你以后会一直开矿吗？”
“会。”仁野从兜里摸出一根烟点上，吸了一口，“煤是老天爷给的东西，埋在地下没人挖，就白瞎了。挖出来，烧了，变成光和热，照亮別人的屋子，暖和別人的炕头。”
田穗儿没有说话，把下巴搁在膝盖上，看著远处。风吹过她的脸，把她的脸颊吹得红红的。仁野把那根烟抽完了，掐灭在雪地里，站起来，把手伸给她。田穗儿握住他的手，借力站起来，拍了拍膝盖上的雪。
“走吧，回去。”仁野说。
两个人沿著来时的路往下走。下山比上山好走，脚踩在雪上，咯吱咯吱的，一步一个脚印。走到山脚下的时候，仁野回头看了一眼那道山樑，阳光照在雪面上，白茫茫的，像一块巨大的白色的布。
正月初七，仁野去找了马德旺。马德旺家的堂屋里烧著炉子，暖烘烘的。马德旺坐在八仙桌旁边，手里捧著一个搪瓷缸子，看见仁野进来，给他倒了一杯热茶。“北边那道山樑，你去看过了？”
仁野在他对面坐下来，端起茶杯喝了一口。“看过了。底下有煤，浅层就有，適合小规模开採。”
马德旺没有说话，端起搪瓷缸子喝了一口水，放下，手指在桌面上轻轻敲著。“那片山樑，是石沟村的地界。你要开矿，村里没意见。但我得问你一句——你有把握吗？”
仁野把茶杯放下，看著马德旺。“有把握。我让人探过，浅层煤层稳定，不用打深井，挖个斜井就能进去。投资不大，见效快。”
马德旺沉默了一会儿，把菸袋锅子叼回嘴里，点上，吸了一口。烟雾在他面前慢慢升腾。“好。你干，村里支持你。”
正月初十，仁野坐班车回了省城。田穗儿还有几天才开学，但她提前回去了，说要在编辑部整理稿子。两个人一起坐车，她靠在仁野肩膀上睡了一路，到了省城才醒过来，揉了揉眼睛，看了看窗外。
“到了？”
“到了。”
两个人下了车，拎著帆布包往出租屋走。巷子里的积雪已经化了，路面湿漉漉的，两边的墙上还掛著冰凌，在阳光下闪闪发光，像一串串水晶珠子。仁野推开出租屋的门，炉子已经灭了，屋里冷得像冰窖。他赶紧把炉子生起来，火苗躥起来的时候，屋里慢慢暖和了。
田穗儿把帆布包放下，走到窗台前，看了看那盆长春花。花还在开，粉白色的，小小的，在冬日的阳光里显得格外柔嫩。她伸手碰了碰花瓣，笑了。“还活著。”
“它能活到春天。”仁野蹲在炉子旁边，往里面加了一块煤，“这种花好养，只要別冻死，就能一直开。”
田穗儿在窗台旁边坐下来，把带来的稿子摊开，开始修改。仁野看了一眼她低著头的侧脸，阳光从窗外照进来，在她脸上落下一层暖融融的光。他没有打扰她，转身去了厨房，开始做午饭。锅里煮著麵条，汤是昨晚剩下的排骨汤，加了青菜和鸡蛋。麵条煮好了，他盛了两碗，端到桌上。
“先吃饭，吃完饭再改。”
田穗儿放下笔，走过来端起碗，挑了一筷子麵条吸进嘴里，嚼了两下咽下去。“好吃。”
仁野在她对面坐下来，也端起碗。窗台上的长春花在风里轻轻摇著，花瓣微微颤动，像是在偷听两个人的对话。
二月，田穗儿开学了。大三下学期，课少了，校报的工作更忙了，她开始准备毕业论文，选题是关於矿区文学，研究那些写矿山、写矿工的作品。仁野不懂这些，但每次她把写好的稿子给他看，他都认真看，看完给出自己的意见。
“这篇写得比上次好。”仁野把稿子还给她，“写那几个矿工在井下吃饭的细节，很打动人。”
田穗儿接过去，低头看著自己的稿子。“你觉得那段好？我怕写得太琐碎了。”
“不琐碎。別人写矿工，只写苦和累。你写他们吃饭，写他们蹲在巷道里啃馒头，就著咸菜，一边吃一边说笑。这才是真实的生活。”
田穗儿抬起头看著他，眼睛里头有什么东西闪了一下。“仁野，你比编辑部的老师还会点评。”
“那是当然。”仁野站起来，把那根叼著的烟点上，“我干了那么多年矿工，写矿工的事，我比你懂。”
三月初，仁野回了一趟红星矿。这次回去，他把北边山樑的勘探计划敲定了。从省城请了一个地质工程师，带著设备来西二井口，和仁野一起上了那道山樑。工程师蹲在山樑上，拿著仪器测了半天，又在几个点位取了岩芯样本。
“有煤。浅层就有，煤层厚度一米二到一米五，埋深不到五十米。適合斜井开採。”工程师站起来，拍了拍手上的灰，“储量不算大，但够采个五六年。”
仁野蹲在旁边，把那根烟点上。“够采五六年就行。五六年之后，再看別的地方。”
工程师点了点头，收拾好设备下山了。
四月初，新矿开工了。斜井的位置选在山樑南坡，避开岩石破碎带，顶板稳固，好支护。马铁军带著人马进场，搭工棚、架绞车、挖斜井，叮叮噹噹的，热闹得很。仁野站在山樑上，看著下面忙碌的工地，看著那些工人们抬著设备、扛著木桩、喊著號子。阳光很好，照在工地上，把一切都照得亮堂堂的。
马茂才从井下爬上来，走到仁野身边，把手里的安全帽摘下来。“仁兄弟，新矿开工了，你省城那边怎么办？”
仁野把烟叼在嘴角，看著远处。“两边跑。这边开工了我盯著，等走上正轨了，交给你们。”
马茂才点了点头，没有再问。他站在仁野旁边，也看著下面的工地，看了一会儿，说了一句：“仁兄弟，我去年说过的那些话，还算数。”
仁野转过头看了他一眼。马茂才没有看他，盯著远处的工地，嘴角有一丝笑。“你一句话，我跟著你干。”仁野没有说话，伸出手拍了拍他的肩膀。两个人站在山樑上，看著下面那片正在忙碌的工地。
四月中旬，仁野回了省城。推开出租屋的门，田穗儿正在窗台前写东西，听见门响抬起头，脸上带著笑。“新矿开工了？”
“开工了。”仁野把帆布包放下，走到窗台前，看了一眼那盆长春花。花开得正好，粉白色的，一朵接一朵，挤挤挨挨的。窗台上还多了一盆新的花，紫色的，小小的，不知道叫什么名字。
“这是什么花？”仁野问。
田穗儿放下笔，站起来走到窗台前，指了指那盆紫色的花。“三色堇。我在花市买的，听说它冬天也能开花，跟长春花做伴。”
仁野伸手碰了碰那些紫色的花瓣，凉凉的，软软的。“好看。叫什么名字？”
“三色堇。花语是——”田穗儿顿了一下，看了他一眼，“请想念我。”
仁野的手停了一下，目光落在她脸上，她的耳尖有点红，但眼睛亮亮的。他没有说话，从兜里摸出一根烟叼在嘴角，没有点，就那么叼著，看了她好一会儿。窗台上的两盆花在风里轻轻摇著，粉白色的长春花和紫色的三色堇挨在一起，像两个並排坐著的人，安安静静的，不说话，但什么都知道。
五月初，省城的梧桐树全绿了。巷子两边的树荫连成一片，走在下面凉丝丝的，阳光从树叶的缝隙里漏下来，洒在地上，像一地碎金。仁野从菜市场回来，手里拎著一条鱼和一把青菜，走到巷口的时候，看见田穗儿正蹲在出租屋门口，手里拿著一把小铲子，在窗台下面的空地上挖著什么。
“干什么呢？”仁野走过去，在她旁边蹲下来。
田穗儿抬起头看了他一眼，脸上沾了一点泥，笑起来的时候，露出一排白牙。“种花。我在花市买了一包花籽，说是太阳花，好养，夏天能开一大片。”
仁野看了看她挖的那个小坑，不大，但很深，周围还垒了一圈小石子，整整齐齐的。“种这么多，能开出来吗？”
“能。卖花的老太太说了，太阳花只要有太阳就能活，不用怎么管。”田穗儿把花籽撒进坑里，盖上土，用手轻轻拍实，又浇了一点水。她的动作很仔细，像是在照顾什么很重要的东西。仁野站起来，看著窗台下那一小片新翻的土。