“要是开花了，我天天给它们浇水。”仁野说。
田穗儿站起来，拍了拍手上的泥，把那把小铲子靠在墙根，然后接过仁野手里的鱼和菜。“走吧，做饭去。”
五月十號，仁野回了一趟红星矿。新矿的斜井已经挖了快三十米了，进度比预期的快，煤层比预想的厚。马铁军站在井口旁边，手里拿著一块新挖出来的煤，递给仁野。
“你看看这块。”
仁野接过去，在手里掂了掂，又用指甲颳了一下断面。煤块黑亮亮的，油润润的，断面光滑，像一块被打磨过的石头。“好煤。比西二的还好。”
马铁军咧开嘴笑了。“我就说，北边那片山底下有好东西。这下咱们又多了一座矿。”仁野把那块煤收好，揣进兜里。“进度別赶，安全第一。支护一定要跟上，顶板別出问题。”
马铁军点了点头。“德厚叔天天在井下盯著，他说没问题。”
仁野在井口待了三天，下了几次井，看了巷道支护和通风情况，又跟马茂才聊了聊生產进度。临走的时候，马德旺在村口大槐树下等著他，递给他一个布袋子，里面装著新醃的咸菜和几块腊肉。
“给穗儿带去的。”马德旺把布袋子递给他，没有多的话。仁野接过去，揣进帆布包里。“德旺叔，矿上的事，辛苦您了。”马德旺摆了摆手，叼著菸袋锅子转身走了。
五月下旬，省城热起来了。出租屋窗台下面的太阳花发芽了，嫩绿嫩绿的小苗从土里钻出来，挤挤挨挨的，像一群探头探脑的孩子。田穗儿每天早上起来第一件事就是去看那些小苗，数一数又多了几棵，然后给它们浇水。仁野蹲在旁边，看著她蹲在窗台下面，用小喷壶仔细地给那些嫩芽浇水，小心翼翼的样子，比对待那盆长春花还认真。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，把她的轮廓镀上了一层暖融融的边。他看了一会儿，站起来，转身去生炉子。
六月初，仁野又回了一趟红星矿。这次回去，新矿的斜井挖到了煤层。工人们在井下敲下来的第一车煤运上来的时候，马铁军站在井口旁边，手里的铁锹都忘了放下。煤块黑亮亮的，比西二的焦煤还要好。
仁野蹲在煤堆旁边，抓起一块看了好一会儿。“好煤。这煤拉到市场上，比西二的精煤还能多卖两成。”马铁军把铁锹放下，蹲在他旁边。“仁兄弟，咱们的煤，越来越好了。”
仁野没有说话，把那块煤放回煤堆上，从兜里摸出一根烟点上，吸了一口。“好好干，以后会更好。”
六月十五號，田穗儿的毕业论文交上去了。她花了一个多月，写了一篇关於矿区文学的论文，研究那些写矿工生活的作品。她的指导老师看了，批了个“优”，还问她要不要继续读研。田穗儿没有马上答应，说考虑考虑。
她把这个消息告诉仁野的时候，仁野正在做饭。他手里拿著锅铲，听了她说的话，锅铲停了一下。“读研？接著读？”
田穗儿靠在厨房门框上，看著他。“你觉得呢？”
仁野把锅里的菜翻了翻，盛出来，端到桌上。“你想读就读。三年还是五年，我都等你。”
田穗儿没有说话，走到桌边坐下来，拿起筷子夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了两下咽下去，然后放下筷子。“我想读。考本校的研究生，不用搬家，不用换地方。”
仁野在她对面坐下来，给自己盛了一碗饭。“那就读。考上考不上，都行。”
七月，田穗儿开始准备考研了。每天早出晚归，在图书馆一待就是一整天。仁野每天早上给她做好早饭，让她带著走，晚上做好了晚饭等她回来。她有时候回来得晚，仁野把饭热在炉子上，自己坐在窗台旁边，看著外面那条安静的巷子。
窗台下的太阳花开了一大片，黄的、红的、橙的，挤挤挨挨的，在夕阳下格外鲜艷。长春花还在开，粉白色的，比春天的时候少了一些，但还是在开。三色堇也精神著，紫色的花瓣在晚风里轻轻摆著。
仁野蹲在窗台下面，给那些花浇了浇水。他把水管拿起来，细细地浇在每一株花的根部，水珠落在叶片上，在夕阳的余暉里闪著细碎的光。夕阳照在他身上，暖融融的。他听见巷口传来脚步声，轻快的，熟悉的。
田穗儿出现在巷口，看见他蹲在窗台下面浇花，笑著走过来。“又在浇水？今天已经浇过了。”
仁野站起来，拍了拍手上的土。“再浇一次，天太热了。”
田穗儿走到他面前，把书包从肩上拿下来。书包很重，她换了好几次手，指节都被勒白了。“今天复习得怎么样？”
“挺好的。英语做了两套卷子，专业课也看了一大半。”她顿了顿，“仁野，我想好了，我要考本校的研究生，不换地方了。”
仁野看著她，夕阳从她身后照过来，把她的影子投在地面上，拉得很长很长。“那就考。我在这儿陪著你。”
八月的省城热得像蒸笼。巷子两边的梧桐树叶子被太阳晒得蔫蔫的，垂著头，一动不动。窗台下面的太阳花开得正盛，红的黄的橙的挤成一片，在烈日下精神得很，花瓣晒得微微卷边，但顏色反而更艷了。仁野每天早晚各浇一次水，水珠落在花瓣上，像一颗一颗小小的水晶珠子，在阳光下闪闪发亮。
田穗儿的考研复习进入了最紧张的阶段。每天早上六点出门，晚上十点才回来。仁野给她准备了饭盒，让她中午在图书馆吃。晚上她回来的时候，仁野已经把饭热好了，菜是新的，汤是温的。
八月十五號，田穗儿回来得比平时早。仁野正在做饭，听见门响转过头，看见她站在门口，脸上有一种说不清的表情，像是高兴，又像是紧张。
“怎么了？”仁野把锅铲放下，在围裙上擦了擦手。
田穗儿走进来，把书包放在桌上，从里面掏出一张纸，递给他。仁野接过去，是一份录取通知书。他看了一遍，又看了一遍——省城大学中文系硕士研究生，研究方向是中国现当代文学。
“考上了？”仁野抬起头。
田穗儿点了点头，没有说话。但她的眼眶是红的，嘴唇在微微发抖，想笑又忍住了，最后还是没有忍住，眼泪掉下来了。仁野把录取通知书放在桌上，伸手把她拉过来，让她靠在肩膀上。她哭了一会儿，声音不大，但肩膀在抖。
“哭什么？考上了是好事。”
田穗儿从他肩膀上抬起头，擦了擦眼泪。“我也不知道，就是……就是想哭。”
仁野笑了笑，把她按在椅子上，转身去盛饭。“先吃饭，吃完饭再哭。”
田穗儿坐在桌边，看著他把饭菜端上来，一样一样地摆好，拿起筷子夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了两下咽下去，又夹了一筷子。她吃得很急，像是要把这段时间所有的紧张和压力全都吃进去。
“慢点吃，没人跟你抢。”仁野在她对面坐下来，也端起碗，“以后研究生三年，慢慢读，不急。”
田穗儿点了点头，把碗里的饭吃完了，又喝了一碗汤，才放下碗，靠在椅背上，长长地呼出一口气。“仁野，我考上研究生了。”
“嗯。我知道了。”
两个人坐在灯下，谁都没有再说话。窗台上的长春花和三色堇在风里轻轻摇著，粉白色和紫色的花瓣挨在一起，像两个並排坐著的人。
九月，田穗儿开学了。研究生第一年，课不多，但读书的任务很重，每周要读好几本书，写读书报告。她每天晚上回来都在看书，仁野也不打扰她，在旁边做自己的事，算帐、写信、看图纸，两个人各忙各的，偶尔抬头对视一眼，又低下头继续。
窗台下面的太阳花开过了最盛的时候，开始谢了。花瓣一片一片地落下来，铺在窗台上，铺在泥土上，像一层彩色的地毯。田穗儿每天早上起来都会扫一遍，把落花收起来，埋在花根旁边的土里。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”她蹲在窗台下面，一边埋花瓣一边念。
仁野蹲在她旁边。“什么意思？”
“就是花谢了，变成泥土，给下一季的花当肥料。死了也不白死。”田穗儿拍了拍手上的土，站起来，“就像那些矿工，他们挖了一辈子煤，把自己埋在黑暗里，却点亮了別人的屋子。”
仁野没有说话，站起来，从兜里摸出一根烟叼在嘴角。他想起仁守义，想起那些在西二井口下井的工人们，每天一身煤黑地下去，一身煤黑地上来。他们不是花，但他们也在燃烧自己。
十月初，仁野回了一趟红星矿。新矿的產量稳定了，每个月能出三千多吨煤。马铁军把產量报表拿给他看，数据清清楚楚，比预期的还要好一些。
“仁兄弟，新矿这边的煤质量好，销路不用愁。省城钢铁厂那边又加了五百吨的量，还不够，问咱们能不能再多出一些。”马铁军站在井口旁边，把那根烟点上，吸了一口。
仁野看了看报表，又看了看远处的斜井口。“產量先稳住，不要再加了。等新矿的工人再熟练一些，再考虑增產。”
马铁军点了点头。“行，听你的。”
十月下旬，仁野回到省城。他推开出租屋的门，田穗儿正趴在桌上写东西，听见门响抬起头，脸上带著笑。“回来了？矿上怎么样？”
“挺好。新矿產量稳了，销路也好。”仁野把帆布包放下，走到窗台前，看了一眼那两盆花。长春花还在开，粉白色的，比夏天少了，但还在开。三色堇也还精神著，紫色的花瓣在秋日的阳光下微微颤动。窗台下面的太阳花已经完全谢了，只剩下乾枯的茎秆，在风里轻轻晃著。
“太阳花谢了。”仁野说。
田穗儿放下笔，走到窗台前，蹲下来，摸了摸那些乾枯的茎秆。“谢了也好。明年春天还会长出来的。”她抬起头看著仁野，阳光从窗外照进来，在她脸上落下一层淡金色的光，“就像那些矿工，一代一代的，总有新的人下去，总有新的人上来。”
仁野蹲在她旁边，两个人蹲在窗台下面，看著那些乾枯的太阳花茎秆，又抬头看了看远处巷口那一角天空，蓝蓝的，高高的，几朵白云慢慢地移著。十一月，省城开始冷了。仁野把炉子重新生起来，屋里又暖了。窗台上的长春花和三色堇搬进了屋里，放在窗台上。田穗儿每天回来，第一件事就是看看那两盆花有没有冻著。
十二月，田穗儿的研究生第一学期快结束了。她写了一篇论文，关於矿区文学中的空间敘事，写得很有深度，导师看了很满意，说可以拿去投稿。她把论文列印出来，给仁野看。仁野坐在床边，一页一页地翻，看得很慢。
“这篇写得比之前的都好。”仁野把论文还给她，“你写那些矿工在井下的空间，写巷道、掌子面、休息硐室，我觉得特別真实。”
田穗儿接过去，笑了笑。“因为我去过井下。见过那些地方，才知道怎么把它们写出来。”她顿了顿，低下头看著手里的论文，“仁野，谢谢你。要不是你带我下井，我写不出这些东西。”
仁野没有说话，把烟叼在嘴角，没有点。窗外又下雪了，雪花从天上飘下来，无声无息的，落在巷子里的青石板路上。窗台上的长春花在风里轻轻摇著，花瓣上落了一层薄薄的雪，粉白色的花和白色的雪混在一起，分不清哪是花哪是雪。仁野站起来，走到窗台前，伸出手指轻轻碰了碰那片落雪的花瓣，雪花在他指尖化成了水珠，凉凉的。
元旦那天，省城又下了一场雪。仁野推开窗，雪花飘进来几片，落在窗台上，落在长春花的花瓣上，又化了。田穗儿还在被窝里，今天不用早起，研究生放假了，她难得睡了个懒觉。仁野没有叫她，轻手轻脚地生了炉子，烧了水，把昨天买好的菜从篮子里拿出来。
田穗儿站起来，拍了拍手上的泥，把那把小铲子靠在墙根，然后接过仁野手里的鱼和菜。“走吧，做饭去。”
五月十號，仁野回了一趟红星矿。新矿的斜井已经挖了快三十米了，进度比预期的快，煤层比预想的厚。马铁军站在井口旁边，手里拿著一块新挖出来的煤，递给仁野。
“你看看这块。”
仁野接过去，在手里掂了掂，又用指甲颳了一下断面。煤块黑亮亮的，油润润的，断面光滑，像一块被打磨过的石头。“好煤。比西二的还好。”
马铁军咧开嘴笑了。“我就说，北边那片山底下有好东西。这下咱们又多了一座矿。”仁野把那块煤收好，揣进兜里。“进度別赶，安全第一。支护一定要跟上，顶板別出问题。”
马铁军点了点头。“德厚叔天天在井下盯著，他说没问题。”
仁野在井口待了三天，下了几次井，看了巷道支护和通风情况，又跟马茂才聊了聊生產进度。临走的时候，马德旺在村口大槐树下等著他，递给他一个布袋子，里面装著新醃的咸菜和几块腊肉。
“给穗儿带去的。”马德旺把布袋子递给他，没有多的话。仁野接过去，揣进帆布包里。“德旺叔，矿上的事，辛苦您了。”马德旺摆了摆手，叼著菸袋锅子转身走了。
五月下旬，省城热起来了。出租屋窗台下面的太阳花发芽了，嫩绿嫩绿的小苗从土里钻出来，挤挤挨挨的，像一群探头探脑的孩子。田穗儿每天早上起来第一件事就是去看那些小苗，数一数又多了几棵，然后给它们浇水。仁野蹲在旁边，看著她蹲在窗台下面，用小喷壶仔细地给那些嫩芽浇水，小心翼翼的样子，比对待那盆长春花还认真。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在她身上，把她的轮廓镀上了一层暖融融的边。他看了一会儿，站起来，转身去生炉子。
六月初，仁野又回了一趟红星矿。这次回去，新矿的斜井挖到了煤层。工人们在井下敲下来的第一车煤运上来的时候，马铁军站在井口旁边，手里的铁锹都忘了放下。煤块黑亮亮的，比西二的焦煤还要好。
仁野蹲在煤堆旁边，抓起一块看了好一会儿。“好煤。这煤拉到市场上，比西二的精煤还能多卖两成。”马铁军把铁锹放下，蹲在他旁边。“仁兄弟，咱们的煤，越来越好了。”
仁野没有说话，把那块煤放回煤堆上，从兜里摸出一根烟点上，吸了一口。“好好干，以后会更好。”
六月十五號，田穗儿的毕业论文交上去了。她花了一个多月，写了一篇关於矿区文学的论文，研究那些写矿工生活的作品。她的指导老师看了，批了个“优”，还问她要不要继续读研。田穗儿没有马上答应，说考虑考虑。
她把这个消息告诉仁野的时候，仁野正在做饭。他手里拿著锅铲，听了她说的话，锅铲停了一下。“读研？接著读？”
田穗儿靠在厨房门框上，看著他。“你觉得呢？”
仁野把锅里的菜翻了翻，盛出来，端到桌上。“你想读就读。三年还是五年，我都等你。”
田穗儿没有说话，走到桌边坐下来，拿起筷子夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了两下咽下去，然后放下筷子。“我想读。考本校的研究生，不用搬家，不用换地方。”
仁野在她对面坐下来，给自己盛了一碗饭。“那就读。考上考不上，都行。”
七月，田穗儿开始准备考研了。每天早出晚归，在图书馆一待就是一整天。仁野每天早上给她做好早饭，让她带著走，晚上做好了晚饭等她回来。她有时候回来得晚，仁野把饭热在炉子上，自己坐在窗台旁边，看著外面那条安静的巷子。
窗台下的太阳花开了一大片，黄的、红的、橙的，挤挤挨挨的，在夕阳下格外鲜艷。长春花还在开，粉白色的，比春天的时候少了一些，但还是在开。三色堇也精神著，紫色的花瓣在晚风里轻轻摆著。
仁野蹲在窗台下面，给那些花浇了浇水。他把水管拿起来，细细地浇在每一株花的根部，水珠落在叶片上，在夕阳的余暉里闪著细碎的光。夕阳照在他身上，暖融融的。他听见巷口传来脚步声，轻快的，熟悉的。
田穗儿出现在巷口，看见他蹲在窗台下面浇花，笑著走过来。“又在浇水？今天已经浇过了。”
仁野站起来，拍了拍手上的土。“再浇一次，天太热了。”
田穗儿走到他面前，把书包从肩上拿下来。书包很重，她换了好几次手，指节都被勒白了。“今天复习得怎么样？”
“挺好的。英语做了两套卷子，专业课也看了一大半。”她顿了顿，“仁野，我想好了，我要考本校的研究生，不换地方了。”
仁野看著她，夕阳从她身后照过来，把她的影子投在地面上，拉得很长很长。“那就考。我在这儿陪著你。”
八月的省城热得像蒸笼。巷子两边的梧桐树叶子被太阳晒得蔫蔫的，垂著头，一动不动。窗台下面的太阳花开得正盛，红的黄的橙的挤成一片，在烈日下精神得很，花瓣晒得微微卷边，但顏色反而更艷了。仁野每天早晚各浇一次水，水珠落在花瓣上，像一颗一颗小小的水晶珠子，在阳光下闪闪发亮。
田穗儿的考研复习进入了最紧张的阶段。每天早上六点出门，晚上十点才回来。仁野给她准备了饭盒，让她中午在图书馆吃。晚上她回来的时候，仁野已经把饭热好了，菜是新的，汤是温的。
八月十五號，田穗儿回来得比平时早。仁野正在做饭，听见门响转过头，看见她站在门口，脸上有一种说不清的表情，像是高兴，又像是紧张。
“怎么了？”仁野把锅铲放下，在围裙上擦了擦手。
田穗儿走进来，把书包放在桌上，从里面掏出一张纸，递给他。仁野接过去，是一份录取通知书。他看了一遍，又看了一遍——省城大学中文系硕士研究生，研究方向是中国现当代文学。
“考上了？”仁野抬起头。
田穗儿点了点头，没有说话。但她的眼眶是红的，嘴唇在微微发抖，想笑又忍住了，最后还是没有忍住，眼泪掉下来了。仁野把录取通知书放在桌上，伸手把她拉过来，让她靠在肩膀上。她哭了一会儿，声音不大，但肩膀在抖。
“哭什么？考上了是好事。”
田穗儿从他肩膀上抬起头，擦了擦眼泪。“我也不知道，就是……就是想哭。”
仁野笑了笑，把她按在椅子上，转身去盛饭。“先吃饭，吃完饭再哭。”
田穗儿坐在桌边，看著他把饭菜端上来，一样一样地摆好，拿起筷子夹了一筷子菜塞进嘴里，嚼了两下咽下去，又夹了一筷子。她吃得很急，像是要把这段时间所有的紧张和压力全都吃进去。
“慢点吃，没人跟你抢。”仁野在她对面坐下来，也端起碗，“以后研究生三年，慢慢读，不急。”
田穗儿点了点头，把碗里的饭吃完了，又喝了一碗汤，才放下碗，靠在椅背上，长长地呼出一口气。“仁野，我考上研究生了。”
“嗯。我知道了。”
两个人坐在灯下，谁都没有再说话。窗台上的长春花和三色堇在风里轻轻摇著，粉白色和紫色的花瓣挨在一起，像两个並排坐著的人。
九月，田穗儿开学了。研究生第一年，课不多，但读书的任务很重，每周要读好几本书，写读书报告。她每天晚上回来都在看书，仁野也不打扰她，在旁边做自己的事，算帐、写信、看图纸，两个人各忙各的，偶尔抬头对视一眼，又低下头继续。
窗台下面的太阳花开过了最盛的时候，开始谢了。花瓣一片一片地落下来，铺在窗台上，铺在泥土上，像一层彩色的地毯。田穗儿每天早上起来都会扫一遍，把落花收起来，埋在花根旁边的土里。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”她蹲在窗台下面，一边埋花瓣一边念。
仁野蹲在她旁边。“什么意思？”
“就是花谢了，变成泥土，给下一季的花当肥料。死了也不白死。”田穗儿拍了拍手上的土，站起来，“就像那些矿工，他们挖了一辈子煤，把自己埋在黑暗里，却点亮了別人的屋子。”
仁野没有说话，站起来，从兜里摸出一根烟叼在嘴角。他想起仁守义，想起那些在西二井口下井的工人们，每天一身煤黑地下去，一身煤黑地上来。他们不是花，但他们也在燃烧自己。
十月初，仁野回了一趟红星矿。新矿的產量稳定了，每个月能出三千多吨煤。马铁军把產量报表拿给他看，数据清清楚楚，比预期的还要好一些。
“仁兄弟，新矿这边的煤质量好，销路不用愁。省城钢铁厂那边又加了五百吨的量，还不够，问咱们能不能再多出一些。”马铁军站在井口旁边，把那根烟点上，吸了一口。
仁野看了看报表，又看了看远处的斜井口。“產量先稳住，不要再加了。等新矿的工人再熟练一些，再考虑增產。”
马铁军点了点头。“行，听你的。”
十月下旬，仁野回到省城。他推开出租屋的门，田穗儿正趴在桌上写东西，听见门响抬起头，脸上带著笑。“回来了？矿上怎么样？”
“挺好。新矿產量稳了，销路也好。”仁野把帆布包放下，走到窗台前，看了一眼那两盆花。长春花还在开，粉白色的，比夏天少了，但还在开。三色堇也还精神著，紫色的花瓣在秋日的阳光下微微颤动。窗台下面的太阳花已经完全谢了，只剩下乾枯的茎秆，在风里轻轻晃著。
“太阳花谢了。”仁野说。
田穗儿放下笔，走到窗台前，蹲下来，摸了摸那些乾枯的茎秆。“谢了也好。明年春天还会长出来的。”她抬起头看著仁野，阳光从窗外照进来，在她脸上落下一层淡金色的光，“就像那些矿工，一代一代的，总有新的人下去，总有新的人上来。”
仁野蹲在她旁边，两个人蹲在窗台下面，看著那些乾枯的太阳花茎秆，又抬头看了看远处巷口那一角天空，蓝蓝的，高高的，几朵白云慢慢地移著。十一月，省城开始冷了。仁野把炉子重新生起来，屋里又暖了。窗台上的长春花和三色堇搬进了屋里，放在窗台上。田穗儿每天回来，第一件事就是看看那两盆花有没有冻著。
十二月，田穗儿的研究生第一学期快结束了。她写了一篇论文，关於矿区文学中的空间敘事，写得很有深度，导师看了很满意，说可以拿去投稿。她把论文列印出来，给仁野看。仁野坐在床边，一页一页地翻，看得很慢。
“这篇写得比之前的都好。”仁野把论文还给她，“你写那些矿工在井下的空间，写巷道、掌子面、休息硐室，我觉得特別真实。”
田穗儿接过去，笑了笑。“因为我去过井下。见过那些地方，才知道怎么把它们写出来。”她顿了顿，低下头看著手里的论文，“仁野，谢谢你。要不是你带我下井，我写不出这些东西。”
仁野没有说话，把烟叼在嘴角，没有点。窗外又下雪了，雪花从天上飘下来，无声无息的，落在巷子里的青石板路上。窗台上的长春花在风里轻轻摇著，花瓣上落了一层薄薄的雪，粉白色的花和白色的雪混在一起，分不清哪是花哪是雪。仁野站起来，走到窗台前，伸出手指轻轻碰了碰那片落雪的花瓣，雪花在他指尖化成了水珠，凉凉的。
元旦那天，省城又下了一场雪。仁野推开窗，雪花飘进来几片，落在窗台上，落在长春花的花瓣上，又化了。田穗儿还在被窝里，今天不用早起，研究生放假了，她难得睡了个懒觉。仁野没有叫她，轻手轻脚地生了炉子，烧了水，把昨天买好的菜从篮子里拿出来。