槐树胡同的清晨，闷热未散。
老槐树下的石桌旁，今天破天荒没有摆开象棋盘，几张马扎围成一圈，居中坐著的是张大爷。
张大爷换了一身乾净的对襟白褂，手里端著一个印著“为人民服务”的掉漆茶缸，另一只手，捧著一块缺角发黑的雕花烂木头。
他腰板挺得笔直，下巴微微扬起，神色安详中透著睥睨天下的自得。
周围站满了胡同里的街坊四邻，李大妈手里还拎著半棵刚买的大白菜，赵大爷的啤酒瓶底眼镜架在鼻樑上，眼睛死死盯著那块木头。
“老张，你这说得也太玄乎了。”赵大爷推了一下镜框，语气带著探究，“就去那陵区拿这破木头，你儿媳妇就真给你生了个带把的？”
张大爷冷笑一声，把茶缸搁在石桌上。
“玄乎，事实胜於雄辩。”张大爷手指敲击桌面，发出沉闷的响声，“昨天半夜两点，我到了景陵，费了九牛二虎之力撬下这块木头，你们算算时间，我儿媳妇破羊水进產房，恰好就是两点一刻。”
张大爷视线扫过眾人的脸颊：“这叫什么，这就叫事实！”
周围响起一阵倒吸凉气的声音。
“还没完呢。”张大爷手搭在膝盖上，身子往前倾了倾，压低嗓音。
所有人的脖子不由自主地往前伸。
“今儿一早，我寻思著双喜临门，就把床底下那两个装咸菜的破罐子拿出来洗洗，准备装点花生米庆祝。”张大爷语气放缓。
“那俩罐子，是我六九年用两斤棒子麵从琉璃厂后街换来的，结果对院的懂行的马教授正好出门，走过来一看，眼睛都直了。”
张大爷停顿两秒，静静欣赏眾人的表情。
李大妈急得直跺脚：“你倒是说啊，到底怎么了？”
“清雍正，粉彩蝠桃纹橄欖瓶。”张大爷一字一顿，背书背得无比流利，“马教授说了，这是实打实的官窑，他估了个价，一对，至少能在这个数。”
张大爷伸出三根手指。
“三万？”赵大爷眼睛放光。
张大爷摇摇头，嘴角扯出一抹掩饰不住的得意：“三百万。”
人群里瞬间安静。半秒钟后，彻底炸开了锅。
三百万，在人均工资不到千元的1998年，这笔钱能在北京二环內换几套顶好的四合院。
王大爷咽了口唾沫，死死盯著那块雕花木头：“老张，你这运，真是借来的？”
“那是自然。”张大爷端起茶缸喝了一口，“这木头可是沾了地气的，那帮遗老就是靠这发了家，他们能借，我怎么不能借？”
“不仅能借，那边派出所的同志看我八十多了，根本拿我没辙，还开著小车把我连人带自行车送了回来，这就叫规矩，这叫法不责老！”
眾人对视，赵大爷的眼神变了，李大妈捏著大白菜的手收紧了。
王大爷一言不发，转身往家走，脚步匆匆。
“老王，你干嘛去？”
“我家还有把当年大跃进打铁用的钢钎，我去磨磨。”王大爷头也不回。
胡同里的风向，在这一刻彻底变了，老人们原本乾瘪的生活，被“求子”和“暴富”两个巨型诱惑彻底点燃。
同一时间，海淀区出租屋內。
林渊坐在电脑前。一碗豆腐脑配两根油条，他吃得很慢。
吃完饭，收拾妥当，指针已指向下午一点。
他拉开椅子坐下，手握滑鼠，点击刷新水木清华bbs的页面。
页面重新加载，一条置顶的红字新帖跃入眼帘。
《震惊！东城老汉夜探东陵借运得孙，枯木催生三百万古董神话！》
林渊目光微顿，食指在滑鼠滚轮上向下滑动。
发帖人id“东城百晓生”，帖子里用极度写实的笔法，记录了张大爷昨晚的壮举，以及今早被马教授鑑定出三百万古董的全过程。
文章末尾还附上了槐树胡同的大致位置，言之凿凿表示任何人都可以去打听验证。
跟帖数量正在以每分钟几十条的速度激增。
id“理智是金”：“太荒谬了，一块破木头就能变出三百万？这分明是封建迷信，大家不要被带节奏。”
立刻有人反驳。
id“风中追风”：“楼主说得有鼻子有眼，而且十年运动时期，馒头换古董的事多如牛毛，很多人根本不知道家里用来压咸菜的罐子是国宝，东城区那边歷来臥虎藏龙，这事儿真不稀奇。”
id“红星闪闪”：“生孙子的事是真的，我二姑就住那条街，今早鞭炮放了半小时，这气运之说，看来真有门道啊。”
林渊看著屏幕上飞速刷新的討论。
荒诞。但在特定时代背景下，这种荒诞具备完美的逻辑自洽，老百姓最信现世报，尤其是事关“发財”和“传宗接代”。
林渊鬆开滑鼠，身子靠向椅背，指尖在桌面上轻轻点动。
脑海中快速推演，这本来只是一个老头的私人行为，如果不加干预，最多成为几条街巷的饭后谈资。
但那些满遗正在想方设法反击，他们占据著影视圈的话语权，隨时准备重塑体面。
要毁掉这种体面，讲道理太慢。
既然老百姓认定那里有气运，那就让气运变成一场彻底的狂欢。
林渊伸手拿起桌上的手机，拨出一串號码。
电话响了三声被接起。
“林老师，您这可是无事不登三宝殿啊。”电话那头是《河北早报》社会版面的孙主编，声音透著媒体人特有的圆滑。
“老孙，有个题材。”林渊语调平缓，“上网看水木清华bbs的置顶帖。”
电话那头传来一阵键盘敲击声，十几秒后，孙主编的声音带上了几分惊异：“这老头……神了啊，这要是发出去，那帮搞保护和守规矩的不得跳脚？”
“跳脚说明踩准了穴位。”林渊视线看著窗外的阳光，“你带人去一趟槐树胡同，找那个老张头，给他拍几张特写，记住，构图要有讲究，老头、那块景陵的木头，还有那两个花瓶，必须同框。”
“这新闻肯定能爆。”孙主编语气兴奋，“不过，单凭一篇报导，上面可能压著不让大肆宣扬玄学色彩。”
林渊端起水杯喝了一口：“所以不要写玄学，標题叫《民间收藏的热潮与老人的强身健体》，正文多强调那个古董花瓶的百万价值，以及老年人夜间骑行锻炼的心路歷程，顺便提一嘴，老头因为高龄，相关部门以关心爱护为主，专车护送回家。”
孙主编在媒体圈混了二十年，立刻领悟了这其中的杀招。
这哪里是新闻报导，这简直是一份零风险的寻宝攻略说明书。
“林老师，您这是要刨了那些人的根啊。”孙主编倒吸一口气，“但这版面要是登出去……”
“採访加排版发稿，车马费一万，我个人出。”林渊声音波澜不惊。
“明早见报，社会版头条。”孙主编乾脆利落。
“不仅见报，话题还需要再添把火。”林渊拋出最后的砝码，“在稿子里，你需要藉助某位民俗专家的口吻，补充一个关键信息。”
“只有经歷过时代风浪的八九十岁老人，自身的命格才能压得住那地方的阴气，年轻人去了容易折寿，老年人去了必定福寿延年，而且法治社会，必须全面保障老年群体的人身安全。”
电话那头陷入了短暂的死寂。
这招太毒了，这等於是给所有贪財图运的家庭指出了一条绝对安全的明路，家里有高龄老人的，全成了一个个免死金牌级別的挖掘机。
“事成之后，我再追加两万。”林渊语气温和，像是在探討明天的天气。
“这火我包了！”孙主编咬牙应下，“您等著看明天的全国版面。”
电话掛断。
林渊把手机放在桌面上，阳光穿过玻璃，在茶杯沿上折射出冷硬的光斑。
那些人不是喜欢在报纸上讲血统和规矩吗？
那些人不是觉得高高在上，喜欢在电视里让人弯下膝盖吗？
林渊嘴角勾起一抹极淡的弧度。
明天早上，当全国各地的老头老太，拄著拐杖，带著马扎、搪瓷盆和各色铁器，成群结队地走向那片陵区去借运、去撬砖。
当巡逻的警察面对一群血压高、心臟差的八九十岁老人，连说话声音都不敢大一点的时候。
当这些老人理直气壮地指著那些宏伟的建筑，说这是“还给老百姓的造化”时。
那些在书房里端著茶杯、摆著做派的遗老们，不知道会露出怎样的表情。
他们耗费心血构建的全部神圣感，將在这些退休老工人为了家庭改善生活的淳朴诉求面前，碎成一地齏粉。
局已布下，明天，京圈那帮人，打算拿什么来抗击这成千上万个不怕死、碰不得的“活祖宗”？
老槐树下的石桌旁，今天破天荒没有摆开象棋盘，几张马扎围成一圈，居中坐著的是张大爷。
张大爷换了一身乾净的对襟白褂，手里端著一个印著“为人民服务”的掉漆茶缸，另一只手，捧著一块缺角发黑的雕花烂木头。
他腰板挺得笔直，下巴微微扬起，神色安详中透著睥睨天下的自得。
周围站满了胡同里的街坊四邻，李大妈手里还拎著半棵刚买的大白菜，赵大爷的啤酒瓶底眼镜架在鼻樑上，眼睛死死盯著那块木头。
“老张，你这说得也太玄乎了。”赵大爷推了一下镜框，语气带著探究，“就去那陵区拿这破木头，你儿媳妇就真给你生了个带把的？”
张大爷冷笑一声，把茶缸搁在石桌上。
“玄乎，事实胜於雄辩。”张大爷手指敲击桌面，发出沉闷的响声，“昨天半夜两点，我到了景陵，费了九牛二虎之力撬下这块木头，你们算算时间，我儿媳妇破羊水进產房，恰好就是两点一刻。”
张大爷视线扫过眾人的脸颊：“这叫什么，这就叫事实！”
周围响起一阵倒吸凉气的声音。
“还没完呢。”张大爷手搭在膝盖上，身子往前倾了倾，压低嗓音。
所有人的脖子不由自主地往前伸。
“今儿一早，我寻思著双喜临门，就把床底下那两个装咸菜的破罐子拿出来洗洗，准备装点花生米庆祝。”张大爷语气放缓。
“那俩罐子，是我六九年用两斤棒子麵从琉璃厂后街换来的，结果对院的懂行的马教授正好出门，走过来一看，眼睛都直了。”
张大爷停顿两秒，静静欣赏眾人的表情。
李大妈急得直跺脚：“你倒是说啊，到底怎么了？”
“清雍正，粉彩蝠桃纹橄欖瓶。”张大爷一字一顿，背书背得无比流利，“马教授说了，这是实打实的官窑，他估了个价，一对，至少能在这个数。”
张大爷伸出三根手指。
“三万？”赵大爷眼睛放光。
张大爷摇摇头，嘴角扯出一抹掩饰不住的得意：“三百万。”
人群里瞬间安静。半秒钟后，彻底炸开了锅。
三百万，在人均工资不到千元的1998年，这笔钱能在北京二环內换几套顶好的四合院。
王大爷咽了口唾沫，死死盯著那块雕花木头：“老张，你这运，真是借来的？”
“那是自然。”张大爷端起茶缸喝了一口，“这木头可是沾了地气的，那帮遗老就是靠这发了家，他们能借，我怎么不能借？”
“不仅能借，那边派出所的同志看我八十多了，根本拿我没辙，还开著小车把我连人带自行车送了回来，这就叫规矩，这叫法不责老！”
眾人对视，赵大爷的眼神变了，李大妈捏著大白菜的手收紧了。
王大爷一言不发，转身往家走，脚步匆匆。
“老王，你干嘛去？”
“我家还有把当年大跃进打铁用的钢钎，我去磨磨。”王大爷头也不回。
胡同里的风向，在这一刻彻底变了，老人们原本乾瘪的生活，被“求子”和“暴富”两个巨型诱惑彻底点燃。
同一时间，海淀区出租屋內。
林渊坐在电脑前。一碗豆腐脑配两根油条，他吃得很慢。
吃完饭，收拾妥当，指针已指向下午一点。
他拉开椅子坐下，手握滑鼠，点击刷新水木清华bbs的页面。
页面重新加载，一条置顶的红字新帖跃入眼帘。
《震惊！东城老汉夜探东陵借运得孙，枯木催生三百万古董神话！》
林渊目光微顿，食指在滑鼠滚轮上向下滑动。
发帖人id“东城百晓生”，帖子里用极度写实的笔法，记录了张大爷昨晚的壮举，以及今早被马教授鑑定出三百万古董的全过程。
文章末尾还附上了槐树胡同的大致位置，言之凿凿表示任何人都可以去打听验证。
跟帖数量正在以每分钟几十条的速度激增。
id“理智是金”：“太荒谬了，一块破木头就能变出三百万？这分明是封建迷信，大家不要被带节奏。”
立刻有人反驳。
id“风中追风”：“楼主说得有鼻子有眼，而且十年运动时期，馒头换古董的事多如牛毛，很多人根本不知道家里用来压咸菜的罐子是国宝，东城区那边歷来臥虎藏龙，这事儿真不稀奇。”
id“红星闪闪”：“生孙子的事是真的，我二姑就住那条街，今早鞭炮放了半小时，这气运之说，看来真有门道啊。”
林渊看著屏幕上飞速刷新的討论。
荒诞。但在特定时代背景下，这种荒诞具备完美的逻辑自洽，老百姓最信现世报，尤其是事关“发財”和“传宗接代”。
林渊鬆开滑鼠，身子靠向椅背，指尖在桌面上轻轻点动。
脑海中快速推演，这本来只是一个老头的私人行为，如果不加干预，最多成为几条街巷的饭后谈资。
但那些满遗正在想方设法反击，他们占据著影视圈的话语权，隨时准备重塑体面。
要毁掉这种体面，讲道理太慢。
既然老百姓认定那里有气运，那就让气运变成一场彻底的狂欢。
林渊伸手拿起桌上的手机，拨出一串號码。
电话响了三声被接起。
“林老师，您这可是无事不登三宝殿啊。”电话那头是《河北早报》社会版面的孙主编，声音透著媒体人特有的圆滑。
“老孙，有个题材。”林渊语调平缓，“上网看水木清华bbs的置顶帖。”
电话那头传来一阵键盘敲击声，十几秒后，孙主编的声音带上了几分惊异：“这老头……神了啊，这要是发出去，那帮搞保护和守规矩的不得跳脚？”
“跳脚说明踩准了穴位。”林渊视线看著窗外的阳光，“你带人去一趟槐树胡同，找那个老张头，给他拍几张特写，记住，构图要有讲究，老头、那块景陵的木头，还有那两个花瓶，必须同框。”
“这新闻肯定能爆。”孙主编语气兴奋，“不过，单凭一篇报导，上面可能压著不让大肆宣扬玄学色彩。”
林渊端起水杯喝了一口：“所以不要写玄学，標题叫《民间收藏的热潮与老人的强身健体》，正文多强调那个古董花瓶的百万价值，以及老年人夜间骑行锻炼的心路歷程，顺便提一嘴，老头因为高龄，相关部门以关心爱护为主，专车护送回家。”
孙主编在媒体圈混了二十年，立刻领悟了这其中的杀招。
这哪里是新闻报导，这简直是一份零风险的寻宝攻略说明书。
“林老师，您这是要刨了那些人的根啊。”孙主编倒吸一口气，“但这版面要是登出去……”
“採访加排版发稿，车马费一万，我个人出。”林渊声音波澜不惊。
“明早见报，社会版头条。”孙主编乾脆利落。
“不仅见报，话题还需要再添把火。”林渊拋出最后的砝码，“在稿子里，你需要藉助某位民俗专家的口吻，补充一个关键信息。”
“只有经歷过时代风浪的八九十岁老人，自身的命格才能压得住那地方的阴气，年轻人去了容易折寿，老年人去了必定福寿延年，而且法治社会，必须全面保障老年群体的人身安全。”
电话那头陷入了短暂的死寂。
这招太毒了，这等於是给所有贪財图运的家庭指出了一条绝对安全的明路，家里有高龄老人的，全成了一个个免死金牌级別的挖掘机。
“事成之后，我再追加两万。”林渊语气温和，像是在探討明天的天气。
“这火我包了！”孙主编咬牙应下，“您等著看明天的全国版面。”
电话掛断。
林渊把手机放在桌面上，阳光穿过玻璃，在茶杯沿上折射出冷硬的光斑。
那些人不是喜欢在报纸上讲血统和规矩吗？
那些人不是觉得高高在上，喜欢在电视里让人弯下膝盖吗？
林渊嘴角勾起一抹极淡的弧度。
明天早上，当全国各地的老头老太，拄著拐杖，带著马扎、搪瓷盆和各色铁器，成群结队地走向那片陵区去借运、去撬砖。
当巡逻的警察面对一群血压高、心臟差的八九十岁老人，连说话声音都不敢大一点的时候。
当这些老人理直气壮地指著那些宏伟的建筑，说这是“还给老百姓的造化”时。
那些在书房里端著茶杯、摆著做派的遗老们，不知道会露出怎样的表情。
他们耗费心血构建的全部神圣感，將在这些退休老工人为了家庭改善生活的淳朴诉求面前，碎成一地齏粉。
局已布下，明天，京圈那帮人，打算拿什么来抗击这成千上万个不怕死、碰不得的“活祖宗”？