清晨八点半，出租屋桌上的手机便震响。
林渊睁开眼，目光扫过泛黄的天花板，翻身坐起，伸手拿起手机，按下接听键，李总那特有的、夹杂著南方口音的爽朗笑声立刻传了过来。
“老弟，没吵著你休息吧？昨天听你电话里的语气，知道你这事急，我连夜就托朋友把盘给你挑好了。”
“李老哥办事，我向来最放心。”林渊下床走到桌前，倒了杯温水，“怎么说？”
“这地段你保准满意，就在人大不远处，是个新落成的涉外规格盘，原本是准备做外销的，刚转內销。开发商老板是我几十年的老交情。”李总在电话那头顿了顿，语气里透著几分邀功的亲热。
“我跟他透了你的底，这年头，千万富翁不少，但像老弟你这样手握舆论话语权、名动全国的大作家，那可是稀缺资源，他一听你要买，当场拍板给个痛快价。”
林渊喝了口水，没有立刻接话，而是静静等待对方继续说。
“这楼盘带全屋精装，德国进口的卫浴，周围现在市场价得標六千一平，好楼层更是往上飘，他给你的內部价，七千二。”李总笑呵呵地说道。
“你可別嫌贵，这七千二包含的可是实打实的精装质量和绝对的私密安保，那些烦人的狗仔和乱七八糟的群演，绝对连小区大门都进不去。”
九八年，北京普通老百姓的工资也就千把块，七千二的单价，绝对是塔尖级別的豪宅標准。
“確实是个实在价。”林渊的大脑飞速运转。他很清楚，在千禧年之前，三环附近的优质商品房是极其稀缺的不可再生资源，尤其是这种地段，再过二十年，七万二都连个洗手间都买不到。
“李总，这份人情我记下了。”
成年人的社交，人情必须用利益来丈量。
李总要的就是这句话，笑声更加敞亮：“老弟就是痛快，你隨时过去看房，我已经跟他们售楼处的董总打好招呼了，你到了直接找他，手续一水儿给你办齐，那盘里户型阔气，最小一百平，大的一百六，你凭眼缘挑。”
掛断电话，林渊將手机揣进裤兜，拉开抽屉，將存摺隨手塞进口袋里。
洗漱完毕，换上一件乾净的白衬衫和普通的藏青色长裤，蹬上球鞋，下楼去吃早饭。
路过巷口那个卖早点的油条摊，胖大叔正满头大汗地捞著油条，余光瞥见林渊，顺手用火钳夹了半根炸得金黄酥脆的油条，直接扔进林渊的纸袋里。
“小林啊，多吃点。”大叔压低声音，一副过来人的同情口吻，“昨天晚上的电视我看了，我就说你是个实诚孩子，那帮人也太欺负人了。”
林渊看著袋子里多出来的半根油条，这极致的社会错位感让他忍不住牵了牵嘴角。
“谢谢大叔，够吃了。”林渊也没有解释，提著豆浆油条，转身走向胡同外的大马路。
隨手拦下一辆黄色的面的，林渊拉开车门坐进后排，在车上剥著油条，掏出手机照著李总给的號码拨了过去。
“董总您好，我是林渊，李总介绍的。”
“林老师，哎哟，您可算来电话了。”电话那头立刻传来一个极其专业且热忱的男声，“您这会儿在哪，需不需要我派车去接您？”
“不用麻烦，我已经在计程车上了，大概十五分钟到。”
“那好，我就在售楼大厅恭候大驾。”
十五分钟后，面的停在了一座气派非凡的售楼处门前，高大的罗马柱，全玻璃的幕墙，在九八年的北京街头显得格外扎眼。
林渊付了车费，推门下车。手里还捏著没喝完的半杯豆浆，肩上掛著个灰扑扑的帆布包。
大厅里冷气开得很足，一个穿著笔挺深色西装、梳著三七分髮型、气质精干的中年男子正站在门口张望。
他目光扫过大门，视线在林渊身上停顿了一秒，眼中闪过一丝极短的错愕，但凭藉极高的职业素养，他立刻迎了上来。
“请问……是林渊林老师吗？”董总微微欠身，语气中带著十二分的恭敬。
在他的预想中，能在股市里翻云覆雨、名震全国的新贵作家，出场怎么也该是西装革履，甚至有保鏢助理前呼后拥。
可眼前这个年轻人，白衬衫、帆布包，手里还拿著豆浆杯，那份从容的散漫，反而透出一种无需包装的绝对自信。
“是我。”林渊將空豆浆杯递给旁边眼力见极好的迎宾小，“劳您久等，李总极力推荐你们这儿，今天还得麻烦董总带我长长见识。”
“林老师您太客气了，叫我老董就行。”董总连连摆手，姿態放得很低，“老板昨天特意交代，您不仅是李总的贵客，更是响噹噹的文化名人，您能来咱们楼盘，那是用多少gg费都换不来的招牌，给您的价格，绝对是底价。”
“生意归生意，品质最重要。”林渊语气温和，却没有半分年轻人的怯场，“带我看看沙盘？”
“您请边上走。”董总侧过身，引著林渊来到大厅中央那个极其庞大精致的沙盘模型前。
灯光打在模型上，绿树、水系、楼体一目了然。
“林老师，咱们这个盘占地极大，您看这中央水系……”董总拿起雷射笔，开始滔滔不绝地介绍，“我们请了南方的园林设计师，专门做了一个三千平的人工湖。”
“还有这些围绕著湖水散开的林荫步道，周围这四个片区分別是配套的会所、超市，在当下的四九城，您绝对找不出第二家绿化率能达到百分之四十的楼盘。”
林渊单手插在兜里，目光深邃地顺著沙盘的纹理缓缓扫过，他没有看那些夸张的楼体，而是盯著模型上的道路动线和绿化组团。
片刻后，林渊开口了。
“环境確实费了心思。”林渊伸出手指，在沙盘上虚划了一条线，直接切中要害，“董总，我看你们这外围留了一圈闭环的车道入口，所有的机动车进小区后，是不是直接导入地下车库了？地面上除了消防通道，完全做到了人车分流？”
董总举著雷射笔的手猛地一顿，眼睛瞬间亮了，仿佛遇到了绝世知音。
“林老师，您这眼光……”董总深吸了一口气，语气中多了一种由衷的敬畏，“这可是我们花大价钱从香港那边引进而来的规划理念啊！”
“现在的客户来看房，只盯著客厅大不大、外立面贴没贴瓷砖，根本没人懂什么是『人车分流』，您这一眼就看穿了我们楼盘最大的含金量！”
在九十年代末，满大街的自行车，连私家车都没普及，开发商做地下车库本身就是一件极其冒险且超前的事情，更別提完全的人车分流，这简直是对当下生活习惯的顛覆。
“这是必然的趋势。”林渊表情平淡，语气中透著一种穿透时代的篤定，“再过五年，北京的汽车保有量会呈现指数级爆炸，到时候路边停满车，没有地下车库的小区连消防车都进不去，你们老板敢在这个时候砸钱做全地下，这份心气，配得上七千二这个价格。”
这番话不仅有眼光，更是给足了开发商面子，董总此刻完全收起了將林渊当作“年轻暴发户”的最后一丝轻视，背脊挺得更直了。
林渊的视线在沙盘中央那栋被水系环绕、坐北朝南的高层建筑上停住。
“既然要买，就看最好的。”林渊指了指那栋楼，“这楼王位置，里面还有好楼层吗？”
“只要是林老师您开口，没有也得给您协调出来。”董总脸上的笑容愈发灿烂，雷射笔精准地点在楼体上，“这栋楼全是大平层，一百六十平，一梯一户，总共十二层，目前手里还捂著九层的东户，以及七层、六层的西户。”
他故意停顿了一下，观察林渊的神色，隨后拋出底牌：“另外，底层带个几十平的私家小院子，顶层是跃层复式还在，顶层客厅直接挑高七米二，但计价面积还是按单层一百六十平算，只不过，因为送了巨大的露台和空间，单价要稍微往上浮一点。”
林渊几乎没有半秒犹豫，底层返潮、蚊虫多，中间楼层隱私性不够，对於一个需要安静写作和避开外界窥探的作家来说，顶层复式是不二之选。
“先带我去看看顶层实体。”林渊拍板定音。
“没问题，您这边请。”
两人走出大厅，坐上高尔夫观光车驶入小区，沿途微风拂面，刚移植过来的银杏树和梧桐树在阳光下斑驳交错，人工湖的水面波光粼粼，一切都是崭新的、充满朝气的时代气息。
走进那栋楼王，电梯平稳地上升到十二层。
“叮”的一声，电梯门打开，专属的入户前厅宽敞明亮，董总掏出钥匙，推开那扇厚重的防盗门。
门开的瞬间，一股极致的开阔感扑面而来，林渊走入室內。
全落地的大玻璃窗將毫无遮挡的阳光彻底倾泻进这间大平层里，七米二的恐怖挑高，让整个客厅看起来不像是一个家，更像是一个小型的私人艺术展厅。
地面铺设著质感极佳的实木复合地板，墙壁没有做那种浮夸的软包，而是极其克制的留白，完美符合林渊“极简”的审美需求。
林渊走到阳台，站在十二楼的制高点，大半个西城区的景色尽收眼底，远处的人大校园隱约可见，车水马龙的街道像是一条流动的血管，在阳光下奔腾不息。
这里，没有市井的喧囂，没有潮湿的霉味，更没有隨时会被推开的破门，这是一种彻底掌控自己领地的绝对安全感。
董总站在两步之外，凭藉多年察言观色的经验，没有立刻开口推销，而是留出足够的时间让林渊去感受，直到林渊转过身，董总才微笑著走上前。
“林老师，这套房子，目前在咱们整个海淀片区，单论视野和格局，绝对是独一份，您直接拎包，买点软装就能住。”
林渊点了点头：“確实不错，不用算细帐了，你按七千二的单价，加上溢价的部分，给我报个总数，我今天就可以全款刷定。”
对於这种级別的核心资產，犹豫一秒都是对重生的不尊重。
董总听到“全款”两个字，眼角微不可察地跳了一下，他做销售这么多年，见过拿钱砸人的，但没见过背著个破帆布包、像去菜市场买白菜一样云淡风轻付全款买百万豪宅的。
“林老师局气，总价我给您申请直接抹零。”董总立刻接话。
林渊睁开眼，目光扫过泛黄的天花板，翻身坐起，伸手拿起手机，按下接听键，李总那特有的、夹杂著南方口音的爽朗笑声立刻传了过来。
“老弟，没吵著你休息吧？昨天听你电话里的语气，知道你这事急，我连夜就托朋友把盘给你挑好了。”
“李老哥办事，我向来最放心。”林渊下床走到桌前，倒了杯温水，“怎么说？”
“这地段你保准满意，就在人大不远处，是个新落成的涉外规格盘，原本是准备做外销的，刚转內销。开发商老板是我几十年的老交情。”李总在电话那头顿了顿，语气里透著几分邀功的亲热。
“我跟他透了你的底，这年头，千万富翁不少，但像老弟你这样手握舆论话语权、名动全国的大作家，那可是稀缺资源，他一听你要买，当场拍板给个痛快价。”
林渊喝了口水，没有立刻接话，而是静静等待对方继续说。
“这楼盘带全屋精装，德国进口的卫浴，周围现在市场价得標六千一平，好楼层更是往上飘，他给你的內部价，七千二。”李总笑呵呵地说道。
“你可別嫌贵，这七千二包含的可是实打实的精装质量和绝对的私密安保，那些烦人的狗仔和乱七八糟的群演，绝对连小区大门都进不去。”
九八年，北京普通老百姓的工资也就千把块，七千二的单价，绝对是塔尖级別的豪宅標准。
“確实是个实在价。”林渊的大脑飞速运转。他很清楚，在千禧年之前，三环附近的优质商品房是极其稀缺的不可再生资源，尤其是这种地段，再过二十年，七万二都连个洗手间都买不到。
“李总，这份人情我记下了。”
成年人的社交，人情必须用利益来丈量。
李总要的就是这句话，笑声更加敞亮：“老弟就是痛快，你隨时过去看房，我已经跟他们售楼处的董总打好招呼了，你到了直接找他，手续一水儿给你办齐，那盘里户型阔气，最小一百平，大的一百六，你凭眼缘挑。”
掛断电话，林渊將手机揣进裤兜，拉开抽屉，將存摺隨手塞进口袋里。
洗漱完毕，换上一件乾净的白衬衫和普通的藏青色长裤，蹬上球鞋，下楼去吃早饭。
路过巷口那个卖早点的油条摊，胖大叔正满头大汗地捞著油条，余光瞥见林渊，顺手用火钳夹了半根炸得金黄酥脆的油条，直接扔进林渊的纸袋里。
“小林啊，多吃点。”大叔压低声音，一副过来人的同情口吻，“昨天晚上的电视我看了，我就说你是个实诚孩子，那帮人也太欺负人了。”
林渊看著袋子里多出来的半根油条，这极致的社会错位感让他忍不住牵了牵嘴角。
“谢谢大叔，够吃了。”林渊也没有解释，提著豆浆油条，转身走向胡同外的大马路。
隨手拦下一辆黄色的面的，林渊拉开车门坐进后排，在车上剥著油条，掏出手机照著李总给的號码拨了过去。
“董总您好，我是林渊，李总介绍的。”
“林老师，哎哟，您可算来电话了。”电话那头立刻传来一个极其专业且热忱的男声，“您这会儿在哪，需不需要我派车去接您？”
“不用麻烦，我已经在计程车上了，大概十五分钟到。”
“那好，我就在售楼大厅恭候大驾。”
十五分钟后，面的停在了一座气派非凡的售楼处门前，高大的罗马柱，全玻璃的幕墙，在九八年的北京街头显得格外扎眼。
林渊付了车费，推门下车。手里还捏著没喝完的半杯豆浆，肩上掛著个灰扑扑的帆布包。
大厅里冷气开得很足，一个穿著笔挺深色西装、梳著三七分髮型、气质精干的中年男子正站在门口张望。
他目光扫过大门，视线在林渊身上停顿了一秒，眼中闪过一丝极短的错愕，但凭藉极高的职业素养，他立刻迎了上来。
“请问……是林渊林老师吗？”董总微微欠身，语气中带著十二分的恭敬。
在他的预想中，能在股市里翻云覆雨、名震全国的新贵作家，出场怎么也该是西装革履，甚至有保鏢助理前呼后拥。
可眼前这个年轻人，白衬衫、帆布包，手里还拿著豆浆杯，那份从容的散漫，反而透出一种无需包装的绝对自信。
“是我。”林渊將空豆浆杯递给旁边眼力见极好的迎宾小，“劳您久等，李总极力推荐你们这儿，今天还得麻烦董总带我长长见识。”
“林老师您太客气了，叫我老董就行。”董总连连摆手，姿態放得很低，“老板昨天特意交代，您不仅是李总的贵客，更是响噹噹的文化名人，您能来咱们楼盘，那是用多少gg费都换不来的招牌，给您的价格，绝对是底价。”
“生意归生意，品质最重要。”林渊语气温和，却没有半分年轻人的怯场，“带我看看沙盘？”
“您请边上走。”董总侧过身，引著林渊来到大厅中央那个极其庞大精致的沙盘模型前。
灯光打在模型上，绿树、水系、楼体一目了然。
“林老师，咱们这个盘占地极大，您看这中央水系……”董总拿起雷射笔，开始滔滔不绝地介绍，“我们请了南方的园林设计师，专门做了一个三千平的人工湖。”
“还有这些围绕著湖水散开的林荫步道，周围这四个片区分別是配套的会所、超市，在当下的四九城，您绝对找不出第二家绿化率能达到百分之四十的楼盘。”
林渊单手插在兜里，目光深邃地顺著沙盘的纹理缓缓扫过，他没有看那些夸张的楼体，而是盯著模型上的道路动线和绿化组团。
片刻后，林渊开口了。
“环境確实费了心思。”林渊伸出手指，在沙盘上虚划了一条线，直接切中要害，“董总，我看你们这外围留了一圈闭环的车道入口，所有的机动车进小区后，是不是直接导入地下车库了？地面上除了消防通道，完全做到了人车分流？”
董总举著雷射笔的手猛地一顿，眼睛瞬间亮了，仿佛遇到了绝世知音。
“林老师，您这眼光……”董总深吸了一口气，语气中多了一种由衷的敬畏，“这可是我们花大价钱从香港那边引进而来的规划理念啊！”
“现在的客户来看房，只盯著客厅大不大、外立面贴没贴瓷砖，根本没人懂什么是『人车分流』，您这一眼就看穿了我们楼盘最大的含金量！”
在九十年代末，满大街的自行车，连私家车都没普及，开发商做地下车库本身就是一件极其冒险且超前的事情，更別提完全的人车分流，这简直是对当下生活习惯的顛覆。
“这是必然的趋势。”林渊表情平淡，语气中透著一种穿透时代的篤定，“再过五年，北京的汽车保有量会呈现指数级爆炸，到时候路边停满车，没有地下车库的小区连消防车都进不去，你们老板敢在这个时候砸钱做全地下，这份心气，配得上七千二这个价格。”
这番话不仅有眼光，更是给足了开发商面子，董总此刻完全收起了將林渊当作“年轻暴发户”的最后一丝轻视，背脊挺得更直了。
林渊的视线在沙盘中央那栋被水系环绕、坐北朝南的高层建筑上停住。
“既然要买，就看最好的。”林渊指了指那栋楼，“这楼王位置，里面还有好楼层吗？”
“只要是林老师您开口，没有也得给您协调出来。”董总脸上的笑容愈发灿烂，雷射笔精准地点在楼体上，“这栋楼全是大平层，一百六十平，一梯一户，总共十二层，目前手里还捂著九层的东户，以及七层、六层的西户。”
他故意停顿了一下，观察林渊的神色，隨后拋出底牌：“另外，底层带个几十平的私家小院子，顶层是跃层复式还在，顶层客厅直接挑高七米二，但计价面积还是按单层一百六十平算，只不过，因为送了巨大的露台和空间，单价要稍微往上浮一点。”
林渊几乎没有半秒犹豫，底层返潮、蚊虫多，中间楼层隱私性不够，对於一个需要安静写作和避开外界窥探的作家来说，顶层复式是不二之选。
“先带我去看看顶层实体。”林渊拍板定音。
“没问题，您这边请。”
两人走出大厅，坐上高尔夫观光车驶入小区，沿途微风拂面，刚移植过来的银杏树和梧桐树在阳光下斑驳交错，人工湖的水面波光粼粼，一切都是崭新的、充满朝气的时代气息。
走进那栋楼王，电梯平稳地上升到十二层。
“叮”的一声，电梯门打开，专属的入户前厅宽敞明亮，董总掏出钥匙，推开那扇厚重的防盗门。
门开的瞬间，一股极致的开阔感扑面而来，林渊走入室內。
全落地的大玻璃窗將毫无遮挡的阳光彻底倾泻进这间大平层里，七米二的恐怖挑高，让整个客厅看起来不像是一个家，更像是一个小型的私人艺术展厅。
地面铺设著质感极佳的实木复合地板，墙壁没有做那种浮夸的软包，而是极其克制的留白，完美符合林渊“极简”的审美需求。
林渊走到阳台，站在十二楼的制高点，大半个西城区的景色尽收眼底，远处的人大校园隱约可见，车水马龙的街道像是一条流动的血管，在阳光下奔腾不息。
这里，没有市井的喧囂，没有潮湿的霉味，更没有隨时会被推开的破门，这是一种彻底掌控自己领地的绝对安全感。
董总站在两步之外，凭藉多年察言观色的经验，没有立刻开口推销，而是留出足够的时间让林渊去感受，直到林渊转过身，董总才微笑著走上前。
“林老师，这套房子，目前在咱们整个海淀片区，单论视野和格局，绝对是独一份，您直接拎包，买点软装就能住。”
林渊点了点头：“確实不错，不用算细帐了，你按七千二的单价，加上溢价的部分，给我报个总数，我今天就可以全款刷定。”
对於这种级別的核心资產，犹豫一秒都是对重生的不尊重。
董总听到“全款”两个字，眼角微不可察地跳了一下，他做销售这么多年，见过拿钱砸人的，但没见过背著个破帆布包、像去菜市场买白菜一样云淡风轻付全款买百万豪宅的。
“林老师局气，总价我给您申请直接抹零。”董总立刻接话。